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    CAMINOS DE LA MEMORIA


     


     


    Un viaje siempre es la antesala de un mundo. Grande o pequeño, transparente o construido a base de secretos, quizá lleno de puertas que se abren a lo desconocido. De igual modo, toda novela es la metáfora de un viaje al que se presta el lector para vivir durante un tiempo en escenarios y ambientes que desconocía y en personajes que acabarán siéndole familiares y próximos. Las amargas mandarinas cumple con precisión tales requisitos. Iñaki Abad, autor con una sólida trayectoria como narrador, aborda de un modo poliédrico un relato que tiene como punto de partida el viaje de Carla Fleta desde Windhoek, ciudad de Namibia, donde vive con su marido y sus dos hijos, a Palma de Mallorca, lugar en que residía su padre, tras conocer la noticia de su fallecimiento. Ese viaje hacia un progenitor del que ha perdido el contacto durante años, es el resorte que lleva a Carla a tomar conciencia de las sombras que han anegado su realidad familiar y que se proyectan sobre su pasado. El padre, que ha muerto casi en soledad, ha dejado en su casa de Palma de Mallorca vestigios y objetos (alguno especialmente atrabiliario e inesperado) suficientes para que, mientras se desarrollan los trámites del entierro, en la mente de Carla surjan preguntas acerca de su propio pasado y, más allá, del pasado del recién fallecido José María Fleta Loroño. Ella es protagonista de una vida cómoda aunque comprometida con el llamado mundo en vías de desarrollo y es la expresión de un cosmopolitismo “progresista” y abierto.


    Iñaki Abad ha logrado proyectar su mirada como narrador sobre una trayectoria vital que es reflejo de otras muchas: hablo de las de quienes nacieron en el ojo del huracán del llamado conflicto vasco y cuya trayectoria, derivada de un exilio inevitable, se pierde o evoluciona, en los años posteriores a la transición política, hacia otras realidades. José María Fleta, cuya relación con el terrorismo de ETA es oblicua y tiene su origen en una frustrada relación amorosa, acaba construyendo su biografía lejos del País Vasco y lejos del núcleo de un conflicto que generó una diáspora no siempre conocida. En cierto modo, esa experiencia es el reflejo de una vida no infrecuente en la realidad de Euskadi en los años setenta, en el tardofranquismo. Me refiero a la de aquellos jóvenes que, sintiéndose progresistas e identificándose con la lucha antifranquista, por razones de origen familiar (Fleta es hijo de trabajadores, vivía en un barrio de casas baratas en la ciudad de Bilbao) y discrepando radicalmente del terrorismo, se ven inmersos, sin quererlo, en un mundo oscuro, casi sórdido, en el que se mezclan apuntes de heroísmo con el miedo, la tentación del “compromiso” con el profundo deseo de apartarse de esa realidad, dilema en el que el joven José María Fleta se debate de una manera sorda. Solo el amor, un amor intenso y casi adolescente, lo lleva a ayudar indirectamente en la acción terrorista al prestar un vehículo de la familia al comando que protagonizará un sangriento atentado.


    En ese mundo, que ocupa toda la primera parte de la novela, hay otros protagonistas que para Abad tienen una entidad indiscutible, cargada de cotidianidad y de humanismo. Pocos autores de entre los que han abordado, desde una perspectiva democrática, la realidad del País Vasco (quizá Fernando Aramburu o, antes, mucho antes, Raúl Guerra Garrido) se han metido en la piel de los guardias civiles que, sobre todo en el tiempo inmediatamente anterior a la transición y durante los “años de plomo”, desarrollaban su vida en el corazón de Euskadi, ya fuera en las casas cuartel, ya en pisos simulados o semiclandestinos. Iñaki Abad, sin grandilocuencia, con una mirada serena y, a la vez, extremadamente rigurosa y cargada de empatía con las emociones, sueños y frustraciones de los agentes, se acerca a ellos, nos ofrece una realidad que solo difería de la que vivían los ciudadanos vascos más humildes en el aislamiento y la presión social a la que estaban sometidos, en su vida privada huidiza, esquiva, casi claustrofóbica.


    Chema/Fleta acabará, tal y como en la realidad ocurriera con tantos jóvenes vascos de la época, en la ciudad de Burdeos. Allí será acogido y protegido por Sophie, una anticuaria culta, intelectualmente inquieta y progresista. La Burdeos cosmopolita y su burguesía ilustrada, la izquierda culta, el compromiso y cierto diletantismo en relación con una lucha política que si en Francia se desenvolvía en democracia —con inevitables adherencias de la situación vasca de aquellos años—, en España ocurría todavía bajo la dictadura. Con ello, el autor nos muestra el contraste radical entre dos universos: el que el joven Fleta abandona, un mundo menesteroso, humilde, crecido en calles y en casas “de protección oficial” y marcado por el miedo, y el que, en las ciudades del sur de Francia, se desarrollaba en una relativa tranquilidad, con libertades plenas y con toda la cultura del momento al alcance de las mentes más inquietas. Con extrema sensibilidad, Iñaki Abad se adentra en ese mundo, personalizado en Sophie, la peculiar y exótica protectora, y nos muestra a su personaje seducido, casi absorbido por un microcosmos cosmopolita, abierto y comprometido con una modernidad que evoluciona entre la alta cultura, la política y los afanes revolucionarios del Tercer Mundo.


     


    Toda novela de calidad se manifiesta no solo por la destreza del autor en construir la trama o en el uso del lenguaje, sino por su capacidad de perturbar conciencias, de abrir interrogantes y de crear climas y mundos en los que, en sus vínculos con la realidad, se adviertan las contradicciones y desajustes de la sociedad en la que vivimos. En Las amargas mandarinas hay amor y hay desamor, hay dolor, crueldad —expresada en los dos atentados terroristas que galvanizan la acción de la novela y condicionan la vida de Chema/Fleta—, frustraciones, gozo y leves apuntes de felicidad, hay historias que se entrelazan y que atrapan al lector y hay Historia, hay memoria personal y memoria colectiva y, de modo muy especial, hay secretos que gravitan sobre todos sus personajes, desde Carla a Lorenzo Ruspoli, y que son metáfora de todos los secretos y culpas familiares que en el mundo han sido y, por tanto, reflejo de un estado de conciencia no solo individual, algo que el lector advertirá adentrándose en los meandros del largo y apasionante diálogo que ambos mantendrán en las horas previas al entierro.


    En Las amargas mandarinas se advierte, de otro lado, un fuerte protagonismo de la mujer (de las mujeres), que son quienes acaban conduciendo la novela y condicionando las pulsiones de los personajes, el tono y la mirada del narrador. El amor primero, con cierta carga mítica, que representa Arantxa. La madre sofisticada que se sueña y desea, con mucha vida detrás y mucho mundo, que simboliza Sophie (un brutal contraste con la madre real, una modestísima ama de casa de la España dominada). El amor y la pareja, materializados en Jeanne, en quien confluyen rasgos de Sophie y de la propia Arantxa. Y Carla, motor y desencadenante de la narración y soporte decisivo de la historia que Iñaki Abad nos cuenta.


    Novela para recordar y recapitular. Para meditar, desde la lucidez, sobre los últimos años de nuestra historia. Para disfrutar de la literatura dejándonos llevar por la magia de una prosa transparente y directa en la que los diálogos, las descripciones y las referencias culturales e históricas forman parte de un texto compacto y coherente, a partes iguales crítico y testimonial e intimista y reflexivo. Con un factor adicional que el lector agradece: se lee de un tirón. Infrecuente virtud en los tiempos que corren.


     


    Manuel Rico
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    Nota:


     


    Ceder a la realidad conlleva inevitablemente renunciar a la literatura, pero negar esa realidad significa perder una parte de nosotros mismos, de lo que somos y hemos vivido. Por eso, y aunque resulte obvio decirlo, todo lo que en ella se narra, todos y cada uno de los personajes de esta novela, pertenecen a la literatura, y cualquier parecido, cualquier coincidencia con la supuesta realidad, responde a la lógica de lo que la imaginación hace verosímil para dotarlo de otra realidad. La escritura de esta novela ha sido posible en la medida en que, mientras avanzaba su redacción, me fui desprendiendo de mis ideas y sentimientos, y aparecieron los de los personajes con sus vidas. Por supuesto, en este proceso ha habido apropiaciones indebidas por parte de todas las voces y sus circunstancias, pero en eso consiste la realidad literaria. Aclararlas aquí no tiene sentido ni aporta absolutamente nada a la lectura.

  


  
     


     


     


     


     


    Junto a mí, las sombras despertaron de un largo sueño.


    Y se alejaron silenciosamente en todas direcciones.


    Elie Wiesel


     

  


  
     


    Uno


     


     


    Los neumáticos chirriaron en el asfalto cuando el automóvil tomó el desvío. Pero, ¿está seguro de que es por aquí? Carla no recordaba aquel camino. La lluvia caía con tal densidad y fuerza, que los limpiaparabrisas no lograban apartarla del cristal. Ya era de noche. A su alrededor todo era una oscuridad ciega, impenetrable incluso para las sombras. Resultaba casi imposible orientarse. Sí, no se preocupe, intentó tranquilizarla el hombre al volante, solo estamos dando un pequeño rodeo; un poco más adelante está la urbanización Costa Golf, el supermercado, el paseo de las palmeras y la senda para bajar a la cala, y más allá las casas viejas, y al final, las tapias altas del chalé del italiano… Aquellas indicaciones le llegaron a Carla como una letanía sin sentido. Si todas las muertes, cualquier muerte, hablan de tú a tú con tu propia muerte, pensó Carla, la de un padre lo hace de una forma más descarnada, tiene otro tono, las palabras de esa muerte suenan más familiares, cercanas, y vuelven banales las conversaciones fuera del dolor íntimo, de ese hueco que deja la persona a la que ya no podrás seguir queriendo. Así nos evitamos el cruce con la Nacional, siguió diciendo el hombre, que con la que está cayendo seguro que ya se nos ha inundado; hizo una pausa; mire, he nacido aquí y me conozco la isla como la palma de mi mano, podría llegar a la casa de su padre incluso con los ojos vendados. Carla miró las manos del hombre al volante, le resultaron intolerables, al igual que sus explicaciones. No debería haber aceptado que le acompañara aquel empleado de La Previsora Mallorquina, un hombre de edad incierta, anodino y fondón, sin barbilla, con pelo ralo y escaso, y un traje sin corte ni gracia, pretencioso. Tuvo ganas de llorar, pero se contuvo. Mi padre ha muerto, ya no está y yo sigo viva, se dijo. Eso es, yo sigo viva, y estoy yendo hacia su casa.


    Llegaron a la propiedad por la parte de atrás y aparcaron el coche junto al muro bajo de piedra. Solícito, el tal Jaume, el corredor de seguros de La Previsora Mallorquina, bajó, abrió un paraguas con la publicidad de una marca de ordenadores y fue hasta la puerta del copiloto con el fin de tapar a Carla. Ella rechazó aquel gesto de caballerosidad. Tampoco aceptó que le llevara la pequeña maleta con la ropa y el ordenador. Rodearon el perímetro hasta la verja principal. Las ráfagas de viento agitaban la buganvilla frondosa de la entrada y Carla sintió la misma indefensión que la planta, similar fragilidad. Atravesó el jardín arrastrando la maleta y se guareció bajo la tejavana del porche. El hombre la seguía. Puede esperarme aquí, le sugirió Carla cuando abrió la puerta, sin invitarlo a pasar al interior. Los servicios del tal Jaume venían incluidos en la póliza que había contratado su padre. Conociéndolo, pensó Carla, se habría mantenido como siempre en el gris término medio, ni la cobertura más barata con ataúd de madera de pino, urna modesta para las cenizas y tal vez una esquela sin fotografía en el periódico local, pero tampoco la más lujosa con féretro de caoba o nogal o palisandro, acolchado de raso o terciopelo, un féretro ancho y voluminoso, con presencia y tiradores de bronce o incluso plata, y con la tapa superior dividida en dos para permitir a los familiares ver por última vez al difunto. La elección, Carla estaba convencida, había sido la póliza adecuada para no llamar la atención ni cuando la había contratado ni cuando cuatro desconocidos lo metieran en la incineradora. Su padre no había hecho otra cosa que vivir en un territorio equidistante, en ese lugar moral en el que habitan los valores de lo ecuánime, lo justo, la mesura, y al que, sin embargo, él no otorgaba ninguna clase de mérito, ya que era en esa tierra de nadie donde su anhelo de invisibilidad encontraba su horma, donde podía esconderse. Un juego de equilibrios, solía decir su padre, la vida no es más que eso, un intrincado sistema de balanzas, pesos y contrapesos, la búsqueda del aurea mediocritas en todo momento, en cada instante o gesto vital, y allí dentro pasar lo más desapercibido posible, porque solo de esa forma la vida está conectada a lo que uno realmente es y no a lo que los otros quieren que seas. También la muerte conecta a las personas con lo que son y han acabado siendo, y no con lo que los otros o ellas mismas hubieran querido ser, pensó Carla, mientras abría la puerta con la llave que hasta entonces había sido la llave de su padre, un padre que ya no era más que un muerto. Se acabó tu maldito punto medio, se acabó tu maldita aurea mediocritas, ese aprender a que la vida no duela, o a que no duela demasiado, a anular las asperezas de las pasiones y de las verdades…Se acabaron tus maneras discretas y educadas, el no llamar nunca la atención, te has muerto, papá, te has muerto, y yo no quería que te murieses…


    No se preocupe, señorita, que yo de aquí no me muevo, le dijo el tal Jaume y se encendió un cigarrillo. ¿Me daría uno, por favor?, le pidió Carla antes de entrar en la casa. Por supuesto, y el hombre le alcanzó la cajetilla sonriéndole. Había dejado de fumar hacía casi ocho años, cuando dio a luz a John, su primer hijo, y desde entonces, aunque había sentido ganas de volver a hacerlo, siempre había conseguido dominarse. Sí, en eso había salido a su padre, la fuerza de voluntad ante todo. Sin embargo, ahora necesitaba que toda aquella tensión y aquel cansancio tuvieran un punto de fuga, un cigarrillo, y que la vida volviera a ser tolerable con sus miedos normales y seguros.


    La casa era un lugar oscuro, sin respiración. Carla abandonó la maleta de cualquier manera en el recibidor. El silencio hacía más grandes los espacios y amplificaba el ruido de la tormenta, que arrojaba la lluvia racheada contra la puerta de doble hoja del salón. Las pesadas gotas se estrellaban contra el cristal como si fuesen insectos. Dio una calada profunda, pero Carla no pudo tragar el humo. Sintió que la extrañeza y la congoja le atenazaban la garganta, un nudo, un tapón que le impedía llorar y que el dolor encontrase su camino hacia afuera. Tanta extrañeza, se maldijo, tanta incomprensión, tanto silencio, y, sobre todo, tanto y tanto amor que ahora yace en un anónimo depósito de cadáveres a la espera de la ropa que lo amortaje.


    Carla revolvió en su bolso para encontrar el sobre que su padre le había dejado en la mesilla de la habitación del hospital, junto a un pequeño cuaderno que usó al final para comunicarse, cuando ya no podía casi hablar, y en cuya última página, poco antes de que los médicos le indujeran al coma para que dejara de sufrir, había garabateado un dibujo y un nombre. Se trataba de un esbozo muy primitivo, un tosco avión, algo parecido a una torre de control o quizá la torre de una iglesia, y una mujer que arrastra una maleta. Para que no cupiera ninguna clase de duda, sobre la mujer había escrito un nombre, Carla, con el trazo vacilante de quien todavía no sabe escribir bien del todo, tal vez como la del niño que había sido y que quizás había regresado para acompañarlo en la muerte, para devolverle de lleno una inocencia que nunca perdió del todo. Como un niño, le intentó confortar a Carla la monja encargada de la planta, al final su padre era como un niño, un niño bueno y dócil. O como un niño aterido de miedo, pensó Carla, un niño que en su ingenuidad y confianza piensa que si se porta bien, el horror pasará, pasarán los dolores, la noche, que si encoge su cuerpo bajo las sábanas y cierra los ojos con fuerza, el sueño no estará hecho de tinieblas y miedos, y el despertar lo devolverá a esa vida que le están arrebatando. Incluso hasta rezaría, él, que tan ostensiblemente hizo gala de un ateísmo irredento, ¿cómo podemos creer en un Dios que sueña divirtiéndose con lo terrible?, solía ser una de sus frases. Carla se dio cuenta de que no conocía tan bien a su padre como para saber qué hizo en aquellos momentos, lo que pensó, sus sensaciones, sus sentimientos. Lo único que Carla supo, mientras lo acompañaba en su agonía, era que la esperaba, sí, que la había esperado para morir.


    Llevaba casi tres días de viaje, sin dormir, solo breves cabezadas, sueños fragmentados en las salas de espera de los aeropuertos y durante los vuelos. Viajar a Palma de Mallorca desde Windhoek no había resultado fácil. Aunque cuando entró por la puerta de la habitación su padre ya estaba en coma y no la había podido reconocer, Carla, al acercarse a la cama, creyó ver en sus labios un amago de sonrisa, esa media sonrisa que siempre había tenido, y cogiéndolo de la mano, le susurró, soy yo, papá, soy Carla, tu hija, he llegado. Y ya no se apartó de él las siete horas siguientes, pegada a aquel cuerpo que se tensaba y se contraía cada vez que tomaba y expulsaba el aire, que boqueaba como si ese aire no acabara de llegarle del todo a los pulmones, un cuerpo que había perdido su solidez, la dignidad, y al que, sin embargo, se aferraba de forma mecánica la vida entre estertores, hasta que al final, exhausto, un carraspeo, y se apagó. El cuerpo dejó de respirar. Lo que era ya no era más. Los muertos no eran nuevos para Carla, se habían cruzado en su camino numerosas veces, los había visto en las cunetas de África, en sus hospitales, también en Inglaterra. Una amiga suya había muerto de una extraña enfermedad, y había dado su adiós a los padres de su marido, Ralph, fallecidos en un accidente de tráfico en Exeter. Pero hasta entonces no había asistido a una muerte, nunca nadie había muerto entre sus brazos, contemplando atónita cómo una vida dejaba de ser vida en un instante. Carla superaba apenas los treinta años, era madre, sabía lo que era dar vida pero todavía no sabía lo que era la muerte. Y lo supo viendo morir a su padre.


    Volcó el contenido de su bolso sobre la mesa de la cocina en busca del sobre que le había dejado su padre, y de repente apareció sobre la superficie quien ella era, su pasaporte, Carla Fleta Lang, su realidad más inmediata, las tarjetas de embarque, las llaves de su casa en Namibia, una nota de la maestra de su hija pequeña, Clarisse, para que firmase la autorización para una excursión a una granja, el IPhone, pañuelos de papel, algunos productos de maquillaje, un libro electrónico, caramelos, unas gafas que no usaba, y también el sobre, en cuyo interior había un folio con las indicaciones precisas a seguir tras el fallecimiento. En el armario de mi habitación, había escrito entre otras cosas, encontraréis una maleta con todo lo necesario para que me vistan cuando llegue el momento… También había una serie de anotaciones sobre el cementerio, el testamento, cuentas en el banco y otros temas de la casa, como la factura pendiente del jardinero. La enfermedad no había logrado atenuar sus obsesiones. Su padre era un maniático del orden y de la previsión, y más aún después del divorcio, cuando se desmoronó el orden de su mundo exterior y su historia, y tuvo que inventarse uno personal para protegerse, un orden de persona sola que, a veces, podía resultar incluso mezquino. Le resultaba intolerable que los detalles escapasen a su control. Nunca dejaba nada a la improvisación, y los imprevistos, aunque fueran nimios, podían paralizarlo. Todo tenía que estar organizado, pautado. Leyendo las hojas Carla pensó que para organizar todo aquello y dejar atados y bien atados los aspectos más prácticos de una defunción, su padre había tenido que imaginar no una, sino decenas de veces su muerte y, lo que era más dramático, la vida que quedaría tras esa muerte. Y se maldijo por ello. Se maldijo por la soledad que su padre había tenido que sentir haciendo todo aquello y por no haber estado allí, con él, y también por la soledad y la derrota que probablemente ella misma sentiría algún día en relación a sus hijos, porque la vida consistía también en eso, en la imposibilidad de transferir la elaboración de la propia muerte y del morirse mismo.


    Todas las muertes, cualquier muerte, había leído Carla en algún lugar, acaban hablando de tú a tú con tu propia muerte, y los lenguajes que eligen para hacerlo son extraños, como extrañas son las muertes olvidadas que traen consigo a la orilla del recuerdo. Por eso, de repente, sin saber muy bien el porqué, Carla se acordó en medio de aquella cocina de uno de los acontecimientos escondido en su memoria que más habían marcado el principio de su adolescencia, con doce años, cuando vivía con sus padres en Madrid, en la casa de la calle del Prado. La cuarta y última planta del edificio estaba dividida en dos grandes viviendas. En una habitaban ellos, y la otra la ocupaba Álvaro Ruspoli de Castro, un hombre que si bien apenas pasaría la treintena, para Carla en aquella época formaba parte de ese mundo de los adultos con los que se comparten los buenos días en el ascensor o en el portal, gestos de complacida educación y carentes de interés. Aunque amable e incluso dicharachero, Álvaro Ruspoli de Castro era en realidad reservado y discreto, lo cual lo convertía, sin él buscarlo, en un hombre huidizo, también enigmático, a diferencia de su hermana, mucho más sociable, que habitaba en la segunda planta. Ambos eran hijos de un noble de origen italiano que dividía su tiempo entre París y Palma de Mallorca, desde donde administraba el patrimonio de su mujer, María de Castro. La casa donde vivían de alquiler Carla y sus padres era de su propiedad, como todo el edificio y otros inmuebles en varias zonas de la ciudad. Alto, con una delgadez que le imprimía cierta fragilidad, de facciones muy pronunciadas aunque no excesivamente viriles, y con un toque de cuidado desaliño, Álvaro Ruspoli de Castro se movía con elegancia. En torno a él no había habladurías, lo que había eran fantasías, y Carla no supo sustraerse a ellas, como la mayoría de los vecinos del edificio. Cuando se hablaba de él en casa, su madre siempre terminaba afirmando con un punto de admiración que Álvaro era una persona instruida, se ve, un hombre de mundo, con clase, así de simple. Y ojo, advertía, que eso no tiene nada que ver con el dinero, quizá en parte, no lo niego, pero se trata de otra cuestión, y se llama saber estar y, sobre todo, saber vivir, y sí, digámoslo, se ve a la legua que él sabe vivir. Para la madre de Carla aquel saber vivir marcaba las diferencias entre las personas, y con él se refería a un compendio vago y confuso de habilidades personales y sociales que iban desde ser capaz de disfrutar de un concierto de música clásica y conversar con propiedad sobre la interpretación de la orquesta o del solista, hasta saber poner bien una mesa, pasando por estar al día en toda clase de asuntos políticos y culturales, y tener una opinión formada y defendible sobre ellos. También por acordarse de los cumpleaños y demás fiestas, añadía, y quedar bien, correspondiendo a las invitaciones de las que se había sido objeto, sin olvidar tampoco la capacidad de enumerar una lista de buenos restaurantes donde previamente se ha comido, y poseer un fondo de armario con prendas adecuadas para cada ocasión. En definitiva, una serie de aptitudes que la madre de Carla otorgaba a Álvaro. Solo hay que ver cómo se mueve, cómo habla, decía convencida, aunque claro, dejaba caer luego con cierto misterio, eso le viene de familia. Lo cierto era que en aquella España de los años noventa que se despertaba al dinero fácil y sucio, y en la cual la libertad se confundía con un mal gusto chato y vocinglero, y con la ostentación, los trajes de corte clásico, el nudo de la corbata levemente aflojado y los zapatos ingleses de Álvaro Ruspoli de Castro resultaban una excepción. Como excepciones eran las óperas y la música clásica que escuchaba, los cuatro idiomas que hablaba, las cajas de champán que a veces se hacía traer a casa, y la moto BMW con la que se movía por la ciudad.


    Álvaro Ruspoli de Castro siempre olía como recién salido de la ducha, incluso de noche, y aquella fragancia turbaba a Carla cuando se cruzaban en el ascensor y él se dirigía a ella en un francés pulcro, sin ninguna clase de inflexión, ya que sabía que estudiaba en el Liceo Francés y que su madre era francesa. Olía bien Álvaro Ruspoli de Castro, y a Carla le gustaba aquel olor, un olor que, como tal vez habría podido decir su madre, no tenía nada que ver con el gel de baño que usaba, que también, sino con su piel, porque no todas las pieles eran iguales. Como tampoco eran iguales todos los cuerpos desnudos. Y el de Álvaro era diferente. Carla sabía de lo que hablaba. Lo había descubierto por casualidad.


    Las habitaciones interiores y los cuartos de baño de los dos pisos compartían un amplio patio interior. Desde los primeros calores de junio era habitual que las ventanas permanecieran abiertas de par en par para crear corrientes de aire que refrescaran las casas. Una noche de julio, justo la noche antes de que partiera con sus padres para pasar las vacaciones en Altea, Carla oyó el ruido de una ducha, e instintivamente dejó de preparar la maleta y miró por la ventana de su cuarto. Justo enfrente Álvaro había empezado a ducharse. Carla apagó la luz y, protegida por los visillos, lo espió. Nunca hasta entonces había sentido con tanta intensidad el estremecimiento que podía provocar la simple contemplación de un cuerpo desnudo, ni aquella sensación rara de indefensión y de soledad y, al mismo tiempo, de placer. Tampoco el hipnotismo que ese cuerpo es capaz de ejercer, un hipnotismo que corta la respiración y captura la mirada y los sentidos, y ya no los suelta porque, aunque su visión desaparezca, la retina continúa conservando aquel cuerpo, aquella piel, las manos que la enjabonan, el vello de un sexo que parece tener vida propia, que se mueve, cada gesto, la cara recibiendo el agua, como si todo fuera una dulce y oscura fuerza que te transporta a descubrir tu propio cuerpo.


    Durante el mes y medio de vacaciones Carla vivió en la espera. No había nada que la pudiera distraer. Era un sentimiento nuevo. La nostalgia de aquel cuerpo hizo que lo buscara en los que la rodeaban, pero no lo encontró. Carla todavía no podía saber que son las circunstancias y los momentos los que hacen únicos a los cuerpos, y no los cuerpos en sí mismos. Tenía doce años. En aquel estado todo carecía de sentido, todo le resultaba vacío. Carla se aburría con sus amigas, los escarceos de los primeros besos y magreos en el cine al aire libre no le interesaban, sus padres le parecieron, aún más, los habitantes hostiles de un planeta distante, y se pasó la mayor del tiempo contando los días que faltaban para regresar. Cuando por fin volvieron, fue hasta su habitación y abrió la ventana. Quería contemplar de nuevo el lugar de su deseo. Enfrente, las persianas del apartamento de Álvaro estaban bajadas. A los pocos minutos tocaron el timbre de la puerta de servicio. Era la mujer del portero. La madre de Carla la hizo acomodarse en la cocina y enseguida empezaron un cuchicheo en el que no tardaron en aparecer los sollozos. Carla se acercó y desde el umbral de la puerta escuchó lo que estaba diciendo la mujer. Todo había sucedido hacía exactamente una semana. El señorito Álvaro, de esa forma lo llamaba ella, se había plantado en la portería el viernes por la tarde, así, de improviso, y de forma muy educada, ya sabe usted como es que a educado no le gana nadie, dijo, ¡ojalá todos fueran como él en este edificio, que otro gallo nos cantaría!, y entonces va y me pregunta si le puedo planchar una camisa, solo una, ya que su señora de la limpieza estaba de vacaciones. Sí, solo una, repitió la portera, nada más que una camisa, ¿me entiende usted? Álvaro dijo que tenía un compromiso importante y le dio una bolsa con la prenda de vestir. Cuando acabó de plancharla se la subió en una percha y Álvaro le dio un sobre con dos mil pesetas en su interior. Por las molestias, le explicó él. Dos mil pesetas por planchar una camisa, una exageración de dinero, confesó la mujer en la cocina, y así, dentro de un sobre, y hasta me pasó al salón para dármelo, ¡qué casa!, preciosa, oiga, con mucho gusto y toda recogida, en orden, y eso que no había venido la asistenta. Lo único que sí noté fue un fuerte olor a betún. Esa misma noche del viernes, mientras la portera y su marido tomaban el fresco en el patio, sentados en unas sillas bajas de enea, vieron cómo Álvaro sacaba la motocicleta y abría el portón. Al pasar por su lado, antes de salir a la calle, les había dado las buenas noches, solo eso, buenas noches, ni una palabra más, dijo la portera, hasta que al final, el lunes lo vinimos a saber. Álvaro había conducido su motocicleta hasta la casa de campo en Cercedilla, y allí, al día siguiente, apenas el día despuntó, se aseó y vistió con cuidado, sacó del mueble armero una de las escopetas de caza, una paralela Holland & Holland, y se descerrajó un tiro certero en medio del pecho. Álvaro Ruspoli de Castro llevaba puesta la camisa blanca y unos zapatos Foster & Son negros relucientes.


    Carla estaba recordando en otra cocina, en la cocina de su padre muerto, más de quince años después, que lloró. En aquella otra noche, la portera les cotilleó una historia de amores truncados en la que había una mujer de fuera, extranjera, dicen que norteamericana y diez años mayor que él, una mujer casada, muerta súbitamente en un accidente de tráfico hacía quince días en las cercanías de Cadaqués, mientras acudía a una cita con él. Un golpe muy duro, sí, muy duro, el amor de su vida, dijo la portera que le había dicho la asistenta de la hermana de Álvaro, sí, norteamericana, la única mujer a la que al parecer había amado, y que se va así, de la noche a la mañana, en un accidente, pues claro, es lógico que el mundo se te caiga encima, ¿cómo no se te va a caer el mundo?, pero de ahí a matarte, no sé, hay un abismo; claro, me pregunto yo, ¿cómo va a superar eso una persona tan rara como el señorito Álvaro?, porque el señorito Álvaro, que sí, que era un santo, también era raro hasta decir basta, y si a eso se le une la depresión por la muerte de su novia, pues para qué queremos más, va y se mata con la camisa que yo le había planchado, ¿se da usted cuenta?, vestido con mi camisa de punta en blanco, eso ha dicho la policía, como si en vez de irse a matar fuera a una fiesta. La madre de Carla le sirvió un vaso de agua. Eso es de raros, ¿o no cree usted que tengo razón?, porque no me diga a mí también que con todo lo que tenía, no iba a encontrar otro amor de su vida, si amores hoy en día es precisamente lo que sobran para alguien como el señorito Álvaro. Bebió el agua. La gente es infeliz porque quiere, recuerda Carla que dijo la portera antes de marcharse, y claro, así no es de extrañar que haya tantos y tantos suicidios, eso me lo explica todo, ¿no le parece? Las explicaciones solo sirven para los que se quedan en este mundo, Carla estaba segura de ello, se dijo en la cocina de su padre muerto, las explicaciones tranquilizan, despliegan con sus palabras el orden, dan sentidos, justifican, pero los muertos no necesitan ya explicaciones, no necesitan ni palabras ni sentidos que la justifiquen, los muertos se mueren y nada más. Su muerte es su única explicación, y se quedan para siempre a solas con ella, con su silencio.


    Durante su adolescencia Carla alimentó la idea de que el hechizo que había ejercido Álvaro, su fugaz desnudez en la ducha, tenía algo que ver con la aparición de la posibilidad de la muerte. Y creció con aquellas fantasías en las que muerte y deseo iban juntos, hasta que las desterró por la vida verdadera, una vida que había que vivir con todas sus certezas, como el amor y el sexo, como el compromiso que se adquiere con la persona a la que se ama. Como su marido Ralph, como los hijos que había tenido con él, John y Clarisse, como la familia que estaban formando. Nunca hasta entonces había regresado a Álvaro Ruspoli de Castro, y ahora estaba volviendo sin realmente quererlo y sin razón aparente, mientras le resultaba desoladora la lucidez con la que su padre había organizado hasta en los mínimos detalles la vida que iba a quedar y continuar tras su muerte.


    Subió las escaleras de madera que desembocaban a un corredor con tres puertas; abrió la segunda. Se encontró la habitación de su padre despojada de cualquier ornamento, salvo por un gran lienzo que ocupaba una de las paredes, y en el que un artista que ella desconocía, H. A. O’Malley, hacía emerger con pinceladas espesas, que iba acumulando para dotar al cuadro de volumen y densidad, un paisaje sombrío con la fachada de una casa en primer plano, donde la única luz procedía de las ventanas, y detrás de una de ellas se entreveían los rostros de una mujer y un niño distorsionados en una mueca de dolor. En el cuadro predominaban los rojos, los verdes y el negro, y a Carla, aunque ya lo había visto la primera y última vez que estuvo en la casa, le resultó mucho más inquietante de lo que recordaba, como si su capacidad de transmitir un intenso sufrimiento hubiese crecido con el tiempo, pensó. Nunca le preguntó a su padre dónde y en qué momento había adquirido ese cuadro, y sobre todo, qué es lo que lo había impulsado a hacerlo y a convivir con aquella madre y aquel hijo. Ella daba por descontado que los retratados eran madre e hijo, prisioneros de un dolor deforme; no, no se lo preguntó y ahora ya era tarde para hacerlo. El resto de la estancia se reducía a un mobiliario funcional, una cama, dos mesillas, un armario y una cajonera de roble empotrados y hechos a medida. Sobre una de las mesillas de noche, Carla reconoció una vieja lámpara cromada con una tulipa blanca de la casa de Madrid, y la foto de Albert en un pequeño marco de roble. Era la misma foto en blanco y negro de siempre, la única foto, la foto oficial, del hermano muerto al que Carla nunca había llegado a conocer. En ella Albert tiene un año y medio, apenas unos meses antes de su fallecimiento, casi cinco años antes de que ella naciera. Albert corretea por un jardín, hay una tapia baja, y está junto a su madre, aunque esta no aparece en la instantánea; es solo unas piernas esbeltas, unas parisinas y una falda de tubo ceñida. Esa fotografía era la única nota personal del cuarto, algo que aportaba algún dato sobre la persona que había dormido allí hasta hacía poco, algo que hablaba de su pasado, algo humano, aunque, reflexionó Carla, resultaba sobrecogedor que, de todos los recuerdos que su padre hubiera podido elegir para acompañar la mirada antes de acostarse en la cama a diario, no hubiese optado por una instantánea de sus nietos, o de ella misma, algo vivo y presente, sino que su elección había recaído sobre lo difunto, sobre el dolor.


    Carla sacó la pequeña maleta del armario y la puso sobre la cama. En su interior, perfectamente planchados, encontró una camisa celeste y unos pantalones claros, junto a un jersey azul marino y unos zapatos de antes. Nada más. Esa era la ropa que su padre había elegido para que lo amortajasen. Y viendo aquello, Carla se preguntó si los cuerpos que van a ser incinerados no necesitaban sus calzoncillos, camisetas y calcetines, y esa duda del todo absurda la devolvió a un mundo sin tanto dolor, más prosaico y, tal vez por ello, más cercano a su padre. Se te olvidó, le dijo mentalmente, y empezó a buscar hasta que dio con el cajón de la ropa interior. Al revolver en su interior, sintió que violaba una intimidad. Iba a coger los primeros calzoncillos cuando, entre las prendas blancas, ordenadas con pulcritud, descubrió que sobresalía la parte trasera de un objeto cilíndrico de color rosáceo. En un primer momento Carla supuso que se trataba de una linterna o un juguete infantil, pero luego, al tomarlo en su mano y sentir el tacto suave y rugoso de la silicona, comprobó que se trataba de un vibrador. Descubrió también, apartando la ropa interior, varios tubos de lubricantes y una caja de preservativos. La intimidad se volvió de pronto limosa y vulgar, oscura. Probó disgusto, repugnancia, y Carla cerró de golpe el cajón temiendo contagiarse de algo sucio y tóxico.


    El empleado de La Previsora Mallorquina, el tal Jaume, no se había movido del porche. Mataba la espera intentando seguir el ritmo oculto de las gotas de agua que caían de la buganvilla al suelo. Aquí tiene todo lo que necesita, le dijo Carla a sus espaldas, con la maleta de su padre en la mano. Su voz lo sobresaltó. Carla aspiró el aire fresco de la tormenta y sintió que volvía a respirar. Cerró los ojos, y al abrirlos hizo un amago de sonrisa que el tal Jaume pensó iba dirigido a él, y la tranquilizó, no se preocupe, déjelo en nuestras manos, estamos aquí para eso. Le salió una voz meliflua y un poco empalagosa. Nuestra compañía es una compañía seria, añadió, acostumbrada a hacerse cargo de todos estos pequeños inconvenientes. ¿Inconvenientes?, ¿había dicho inconvenientes?, le preguntó Carla, ¿cree que la muerte de mi padre es un inconveniente? No, perdone, claro que no, repuso él azorado, no me refería a la muerte de su padre, me refería a todos los asuntos… Sí, está bien, déjelo, zanjó Carla, lo he entendido. A propósito, ¿quiere que le aconseje algún hotel?, le preguntó el tal Jaume, supongo que no le apetecerá quedarse a dormir sola en la casa, además, tendrá hambre, yo, si quiere, la puedo acompañar… Carla creyó intuir en el ofrecimiento cierto flirteo y, como respuesta, le dirigió una mirada altiva y cargada de descrédito. No solo el tal Jaume le parecía un hombre insulso y carente de cualquier atractivo, con las carnes ya algo cedidas y una incipiente alopecia, un hombre incoloro, sino que ahora aquel servilismo hizo que lo viera como un animal de rapiña escondido en el falso consuelo. En aquel silencio incómodo el hombre rectificó, aunque pensándolo bien, quizá tenga cosas que arreglar en la casa. En efecto, le dijo Carla, veo que lo ha entendido perfectamente. Si quiere, se brindó el tal Jaume, mañana por la mañana puedo venir a recogerla. No hace falta, le contestó ella. Entonces, concluyó él, me paso por el tanatorio y nos vemos en la oficina para el papeleo.


    No vio al empleado alejarse por el sendero con la maleta y el paraguas a merced del viento y la lluvia. Carla había cerrado antes la puerta, echó el pasador y apoyó su espalda en la pared del vestíbulo. Solo había silencio y sintió que la estaba manchando para siempre. Un silencio hecho con la ausencia de las voces de aquellos que una vez quisimos, ese silencio que ya no se podrá llenar con las cosas que nunca nos dijeron ni nosotros preguntamos, el silencio que, cuando llega, todo impregna. Carla se vio sumergida en él. Fue hasta el salón. Pegadas a la pared, junto a la gran puerta de cristal de corredera que daba al jardín, vio una serie de cajas apiladas. Abrió la puerta de par en par para que el ruido de la tormenta acallase de alguna forma aquel silencio. Pero la tormenta y su furor eran un lugar mudo y distante. El silencio de la casa de su padre lograba cubrirlo. Era más fuerte. Hasta en eso, pensó Carla, la muerte derrota a la vida.


     


    Oía los pájaros, muchos pájaros. Al principio estaban en su sueño, lejanos, en medio de un safari para niños al que había acudido con su marido Ralph y sus dos hijos, John y Clarisse. Las ruedas del todoterreno se habían embarrancado en las arenas fangosas de la orilla de un río, y el resto de los vehículos había continuado por la pista sin percatarse del incidente. Se habían quedado solos. La pequeña Clarisse lloraba mientras le señalaba una bandada de aves sobrevolando en círculo alrededor de ellos. Ralph intentaba una y otra vez sacar las ruedas acelerando el motor, pero estas giraban inútilmente. Las aves lanzaban graznidos amenazadores. No eran aves normales, eran grandes, excesivamente grandes, con picos negros y alas gelatinosas en las que se transparentaban sus huesos. Carla, presa del pánico, abrazaba a Clarisse. Recordó que el IPhone disponía de una aplicación que emitía sonidos ultrasónicos capaces de alejar a los pájaros, pero siempre que intentaba introducir la contraseña en el aparato, se equivocaba. Las aves estrechaban su vuelo circular y se iban acercando peligrosamente. El ruido del motor revolucionado del jeep se fue atenuando poco a poco hasta convertirse en el rumor invitante de un vibrador, y de repente el IPhone adquirió color carne y una consistencia gomosa que palpitaba en su mano y le hacía cosquillas invitantes. Pensó que le gustaría llevárselo a la entrepierna. El sobresalto despertó a Carla. Tardó unos segundos en saber dónde se encontraba. Los pájaros estaban de verdad allá fuera, en el jardín, golondrinas con sus vuelos enloquecidos, llenos de vida. Y el rumor monótono era el del motor de un cortacésped.


    Carla había dormido en uno de los sofás del salón, cubierta por una manta, y ahora la mañana entraba con luz limpia y protectora por el ventanal abierto. Sobre la mesa baja, una copa de coñac y el IPhone. La maleta sin deshacer reposaba a sus pies. Daría lo que fuera por un café negro y un cigarrillo, se dijo. De la tormenta no quedaba ni rastro. Su paso había dejado el cielo terso y azul, y una brisa ligera y apacible acariciaba los arbustos del jardín. A lo lejos se veía el puerto deportivo con los mástiles de las embarcaciones balanceándose; más cerca, el sendero terroso que descendía hasta una cala, adonde llegaban mansamente las olas de un mar calmo. Un anciano cortaba el césped en el jardín de la casa de al lado. El orden de las cosas vivas estaba allí y Carla lo sintió.


    La última vez que Carla estuvo en aquella casa había sido también la única. De eso hacía más de tres años, cuando estaba embarazada de Clarisse y pasó con su hijo dos largas semanas de un julio tórrido, mientras Ralph recibía la mudanza en Windhoek, Namibia. Recordaba los días pasados en la cala, los baños por la tarde, las cenas que les preparaba una señora del pueblo a base de pescados y verduras a la parrilla, y las sobremesas en el jardín, conversando con su padre, dilatadas hasta altas horas de la noche. Su padre sabía escuchar, siempre lo había hecho, en pocas ocasiones juzgaba. Rehuía tanto los consejos obvios y de sentido común como las polémicas baladíes, prefería callar, actitudes que ella, más fogosa e impulsiva, había considerado durante años propias de un hombre pasivo, casi sin voluntad, e incluso había llegado a tildarlas de cobardes. Le sorprendieron entonces las buenas migas que hicieron su padre y John, que todavía no llegaba a los cuatro años, porque sabía que lo de ser y ejercer de abuelo no iba mucho con su carácter, se lo había confesado en numerosas ocasiones. También le chocó el modo disciplinado y solitario en el que vivía su padre, había en él algo de espartano, una búsqueda maniática de la simplicidad. No recibía a nadie en casa, y durante las dos semanas que estuvo allí, solo tuvo tres llamadas telefónicas, que ella recuerde, y las contestó con el teléfono inalámbrico desde el jardín. Además, se había aferrado, aún más, a sus rutinas. Parecía tenerlas grabadas en la cabeza y las seguía a rajatabla, marcándole las horas del día. Los paseos matinales hasta la lonja para comprar el pescado, un poco de trabajo en el jardín, las lecturas sobre arte, el baño en el mar por la tarde, cuando el sol dejaba de ser temible, y todas aquellas horas delante de sus papeles, a veces escribiendo a mano y a veces en el ordenador, en aquel ejercicio metódico y secreto, pues nunca le dio a leer nada, que él definía como limpieza de lo anecdótico y pureza de los hechos. Nada más que eso. Secuenciación de un caos, lo definía. Su padre, sin embargo, introdujo a John en aquella vida disciplinada, hecha de compartimentos, de la forma más natural; se hicieron amigos. Iba con él a todas partes. Le hablaba como si fuera una persona mayor, le explicaba las cosas, le nombraba las plantas y los pescados, se pasaba horas mostrándole los cuadros de algunos catálogos, y cuando era necesario también le enseñaba el silencio, le ponía a dibujar con unas pinturas en un cuaderno de hojas rugosas que le había comprado. Carla todavía lo conservaba en un cajón de su escritorio en Namibia. Las dos semanas que pasaron allí tenían en el recuerdo de Carla el sabor de los días de vacaciones, días lentos, ingrávidos, somnolientos, una burbuja de tiempo hecha de sol y salitre, del olor y de la textura cremosa de los protectores solares, de novelas negras en ediciones de bolsillo, y de otros libros que había tomado prestados de la biblioteca de su padre, uno de Patricia Highsmith, The Tremor of Forgery, The Human Factor de Green y, cree recordar un Fitzgerald, The Great Gatsby, aunque no está segura, o quizá fue uno de Philip Roth. Pero, sobre todo, recordaba las largas conversaciones después de la cena.


    Fueron las últimas veces en las que habló de verdad con su padre. Después se habían encontrado en algunas ocasiones, una aquel mismo año, en Namibia, donde su padre fue a pasar las Navidades para conocer a su nieta Clarisse, y luego tres veces en Londres y otras dos más en Windhoek. Pero siempre había habido gente a su alrededor, obligaciones, ruidos sociales que les impidieron ir más allá de la simple comunicación familiar y cómplice. De todas formas, hablar con su padre aquellos días significó para Carla que él escuchaba y ella hablaba sobre su vida, la que empezaba lejos de Europa, sobre Ralph y los niños, sobre el libro que quería escribir, sobre la decepción del mundo universitario que de momento había abandonado, sobre la buena política y no la política de salón, y también sobre algunos de sus miedos como el de no ser una buena madre, o como el que sus acciones no estuvieran a la altura de sus ideales y tuviera que acabar pactando con ideas y personas que le eran ajenas, asuntos todos estos que, vistos desde la perspectiva actual, le parecieron banales. Solo de eso habló, no le quiso preguntar para que él no tuviera que contestar. Y ahora, con él muerto, no sabe si hizo bien o mal. Aunque quizá fuera mejor así. Ella a fin de cuentas era solo su hija.


    Carla se hizo un café americano y salió descalza al jardín. No debería ser difícil, se dijo mientras daba un pequeño sorbo. Le gustó el cosquilleo fresco del césped en la planta de los pies, le hizo sentirse de nuevo niña. No es más que una llamada de teléfono, se dijo para darse fuerza, eso, una simple llamada, aunque tal vez a su padre no le hubiera gustado que la hiciera. Pero ella, Carla, era ella, y su padre era su padre, y en realidad no estaba incumpliendo ninguna voluntad explícita sobre este tema, porque en las instrucciones su padre nada decía respecto a esto, salvo que su presencia no era necesaria. Literalmente era eso lo que había dejado escrito su padre, la presencia de Jeanne, mi exmujer, resulta del todo innecesaria en los momentos siguientes a mi muerte, que era el modo civilizado para poner otra lápida, esta vez definitiva, sobre la historia de ese amor.


    Jeanne, soy yo, dijo al teléfono, soy Carla. No la llamó mamá, hacía años que había dejado de dirigirse a ella con aquel término, prefería usar su nombre de pila, Jeanne, simplemente Jeanne. Nada más. Hubo una época en la que no tuvo ni tan siquiera nombre, pero aquello era excesivo. Carla suponía que la distancia de un nombre era un modo, como otros, para defenderse de su madre. Al igual que lo había sido la mentira en otros momentos de su vida. Desde que ella recordase, nunca le había dicho a su madre la verdad, intuía que mentirle era una forma de salvaguardar su espacio, de protegerse de los miedos, los afectos manipuladores, los chantajes y de tantas otras cosas. ¡Qué alegría, cariño!, oyó que exclamaban al otro lado de la línea, ¡cuánto tiempo!, ¿qué tal estás?, ¿cómo se encuentran los niños? Era la misma voz de siempre y el tono resultaba bastante franco. Carla no lograba imaginarla en la casa de Tánger en la que ahora vivía, no sabía entre qué muebles estaría, entre qué cuadros, lo que se vería más allá de las ventanas, y no podía hacerlo porque nunca la había visitado allí. Vivimos en el mismo continente y apenas nos vemos, solía decirle Jeanne bromeando, y Carla le respondía que sí, que tenía razón y que tenían que organizar para verse, pero callaba lo que realmente pensaba. Si bien vivían en el mismo continente, sus mundos corrían en paralelo, distantes, sin ninguna posibilidad de cruzarse. Tampoco podía visualizar el rostro actual de ella, si tenía el mismo peinado de la última vez que se encontraron en Roma, territorio neutral, para que viera a sus nietos, o si se lo habría cambiado; no sabía si su rostro seguía radiante y rejuvenecido como aquella vez o, si por el contrario, la vejez había empezado a hacer mella en él. La distancia geográfica y el tiempo fijaban una instantánea que era difícil cambiar, y en las llamadas telefónicas, una o dos al mes como las que solían hacer, hablaban con los rostros que conservaban de manera recíproca en sus memorias. Era un diálogo de máscaras. Dos años sin vernos y más de cinco semanas sin hablarnos, cariño, dijo Jeanne, que había aprendido a llevar la cuenta. Has estado de viaje, me dijiste que ibas a ir a Nueva York, ¿no?, le replicó Carla poniéndose a la defensiva, y de todas formas, también podías haber llamado tú. No, cielo, no estaba recriminando nada, se apresuró a disculparse Jeanne. Carla notó en las palabras de su madre el temor a ser malinterpretada y a decir algo equivocado, y que esa llamada acabara convirtiéndose en una pequeña discusión, en la excusa perfecta que ampliara aún más la distancia que las separaba. Aquella no era la madre de su infancia, pensó Carla, en ella no había entonces miedo sino un avasallamiento que creía legitimado por el amor que le profesaba. ¿Por qué se había producido ese cambio? Carla no lo sabía y tampoco le preocupaba mucho saberlo en aquellos momentos. Tenía a su familia, sus hijos y su marido, tenía su trabajo, otra lengua. Tenía otra vida. Y ahora tenía también un padre muerto. Resultaba más fácil pensar que el egoísmo de su madre había dejado el disfraz de la abnegación, el altruismo y el amor por el del simple miedo a perderla del todo. Quizá eso la había llevado a cierta forma de sinceridad, aunque en el fondo Carla también desconfiaba de la misma. Le vino a la mente el dicho que usaba Ralph cuando regresaba de las reuniones con algunos representantes de multinacionales dispuestas a participar en proyectos de cooperación internacional, “The wolf loses his teeth but not his inclitantion”, —“muda el lobo los dientes, más no las mientes”—. Carla no quería ser dura, pero hacía tiempo que se había liberado del sentimiento de culpa.


    Ha muerto, le soltó de golpe Carla. Le hubiera gustado añadir algo más y, sin embargo, fue incapaz de hacerlo. Ha muerto, repitió, y no supo si aquella escueta afirmación era un modo de herirla, o una necesidad casi infantil de hacerla responsable de aquel dolor, y que la consolase, o si por el contrario, respondía simplemente a acabar cuanto antes aquella conversación. Sea como fuera, Carla pronunció aquella frase, ha muerto, y la repitió, y al otro lado de la línea no hubo palabras, un silencio impenetrable, que ella no supo interpretar porque hay tantos silencios como personas. Ningún silencio es igual a otro; tampoco es igual lo que esconden.


    Jeanne Lang se quedó inmóvil con el auricular pegado al oído. De repente, todo lo que sucedía a su alrededor ganó nitidez pero se ralentizó. Vio a Gerard hablando con Rachid al fondo del jardín, en la pequeña huerta. Las espigas de las calas sobre el piano habían empezado a perder el polvo amarillo. La taza del café a medio beber, el cigarrillo humeante en el cenicero… Sintió con intensidad la terrible fuerza de lo que se disipa y se desvanece, lo que acaba desapareciendo. ¿Por qué todo había tenido que terminar así?, se preguntó en aquel silencio en el que se había adentrado. Las telas de colores intensos, rojos, azules, fucsias, que cubrían los sofás; los cuadros; la escultura romana de un atleta a punto de iniciar una carrera; las alfombras, los tapices; este presente; piensa en que tiene que ir al mercado, y en la cena que dará esa noche a la directora del Instituto Francés y varios artistas después de la inauguración de una exposición, y en medio de todo eso, él se ha muerto. No sé qué hacerme de tu amor, le había dicho ella decenas de veces, en realidad se lo había dicho casi desde que se conocieron, y era verdad, nunca supo qué hacerse de aquel amor. Ahora Jeanne no se reconocía en aquellas palabras, pero las había dicho, e incluso se las había gritado a la cara con hastío y aspereza, porque gritárselo fue el único modo que tuvo para liberarse de todo aquello. Entonces no le importó el daño que hicieron, el dolor que provocaron. No pudo ser de otra forma.


    ¿Sigues ahí, Jeanne?, le preguntó su hija. Sí, seguía allí, en su casa de Tánger, aunque un fogonazo de memoria hiriente le estaba devolviendo a la pequeña casa de la Avenida Jean Cordiert, en Pessac, en las afueras de Burdeos, la casa de las ventanas rojas. A Albert, el hijo muerto. Al mundo que no fue mundo. Al destino vivido como fuga. Ahora su exmarido había adquirido la condición definitiva de difunto, aunque él había decidido morirse para ella mucho antes, desposeerla de su piel histórica y cotidiana, y lo había hecho sin rencor ni odio, nunca había sabido odiar ni guardar rencor, pero sí con la determinación enfermiza de un perturbado. Él había despedazado con su indiferencia y acritud cualquier vestigio de su vida en común durante casi veinte años, no quiso salvar nada, y no se trataba de las acumulaciones de muebles, objetos y bagatelas a las que pomposamente llamamos posesiones, sino también de aquellas marcas que la estupidez romántica califica de indelebles, como los recuerdos de una vida compartida. No, él decidió acabar con cualquier vestigio de su matrimonio. Decidió naufragar sin pecios. En su ingenuidad, su exmarido pensó que haciendo de ella una extraña le contagiaría el vacío y el extrañamiento, que se perdería como se acabó perdiendo él. Si embargo, lo que ella consiguió fue precisamente lo contrario. Lejos de él, expulsada de su mundo, es cierto que nunca volvió a ser ella, pero al final se encontró. Quizá porque nunca había estado en realidad perdida. En el fondo, se dijo Jeanne, él siempre había sido mucho más infantil y radical que ella, aunque pareciera lo contrario. Era un hombre de todo o de nada, y ella había sido el todo para él, lo sabía, nunca se cansó de demostrarlo, como también sabía que luego pasó a ser una nada inmensa, sin límites, un paisaje desolado y sin futuro en la vida de su exmarido. Jugaba limpio, el amor fue quizá el único territorio en el que para él nunca existió término medio. No había equidistancia posible. Y a Jeanne, debía reconocerlo, aquel principio radical, el vértigo del todo o la nada, la había seducido. Sí, tal vez fue lo primero que la atrajo de él. Nada más conocerlo, Jeanne intuyó la posibilidad de poder ser un todo absoluto para otra persona, el extremo, la devoción, y eso la deslumbró, pero, ¿por qué durante los casi veinte años que duró su convivencia nunca tuvo ganas de acercarse a él y con gesto descuidado y cariñoso revolverle el pelo?, ¿por qué durante esos casi veinte años nunca pronunció libremente un te amo, un te quiero, un te deseo?, ¿por qué tenía siempre que pedírselo él?, ¿por qué nunca se dirigió a él con una palabra íntima y cómplice, una palabra de ellos dos? Sí, se preguntó Jeanne, ¿por qué, sin embargo, todo aquello resultaba tan fácil con Gerard, su compañero?, ¿por qué cuando Gerard se ausentaba para hacer algún recado, recordaba de pronto y sin motivo especial su rostro con intensidad, y le echaba de menos sabiendo que le vería al cabo de poco tiempo?, ¿por qué temía cuando él no estaba?, ¿por qué eso jamás le había ocurrido con su exmarido, ni en los primeros años?, ¿por qué callaba cuando Gerard se desvestía por las noches y se quedaba en ropa interior, y no podía dejar de mirarle?, ¿por qué la debilidad de su exmarido la irritaba y la de Gerard despertaba en ella afecto y ganas de compartirla? No, no quería responderse, no quería ir más allá, ni tampoco indagar por qué, por ejemplo, las palabras de su exmarido, aunque fueran hondas y sinceras, desesperadas, palabras que solo pueden proceder de alguien que se ha sentido perdido desde el principio, ella lo sabía, no llegaron nunca a conmoverla del todo, y, al contrario, las de Gerard, tal vez más impostadas y seguras, autosuficientes, generaban en ella casi un acto de fe. No quería seguir con aquellas preguntas. Su pensamiento comparativo la encerraba siempre en las mismas dicotomías. No, ahora no. No pude hacer nada, se justifica, y cabecea para ratificar lo que piensa. Pero las preguntas continúan fluyendo a su cabeza como una hemorragia, ¿por qué la cotidianeidad con Gerard es un refugio y no un lugar del que escapar?, ¿por qué cuando está junto a él vuelve a ser una mujer joven y despreocupada, alegre, juguetona?, ¿por qué no hace otra cosa que comparar a su exmarido con Gerard?, ¿por qué?, ¿por qué? Preguntas y más preguntas que, en realidad, con la muerte encima de la mesa, no eran más que el prolegómeno a una única duda, ¿lo había querido alguna vez? Era penoso decírselo ahora —como lo fue en el pasado—, a los sesenta años, cuando ya nada puede cambiar nada ni con la verdad se redime sentimiento alguno, cuando él ha muerto; sí, aunque fuera penoso, tal vez debería reconocer, debería volver a confesarse a sí misma que no, que no lo había querido. Que había habido otras cosas, probablemente un afecto profundo y verdadero, pero nunca deseo, nunca amor. Nadie puede querer a nadie si antes no se quiere a sí mismo, y ella en aquella época no se quería, se dijo en aquel silencio en el que se había refugiado, y le hubiera gustado confesárselo a su hija. La vida es una cuestión de travesías que te llevan desde el exterior a tu interior. Con Gerard había hecho una de ellas. No había nada que se pudiera reprochar.


    Por un momento a Jeanne le pareció que su oscuro silencio hubiera ensombrecido el cielo. Unas nubes densas venían desde las montañas y se perdían en el mar, cruzando la ciudad en una especie de vuelo rasante. Jeanne pensó en la cena de esa noche. Gerard le había dicho que las previsiones del tiempo eran buenas, por la mañana atravesaría un frente nuboso sin lluvias, que daría paso a una tarde serena y soleada con un agradable viento del sur. La temperatura no pasaría de los veintiséis grados y no habría mucha humedad. Pondrían las mesas en el jardín, bajo el emparrado de jazmín, y Gerard se encargaría de la parrilla. Debía recordar a Samira, la asistenta, que dijera a dos de sus primas que esa noche contaba con ellas. De vuelta del mercado compraría las flores en el puesto de Joussef, aunque la última vez discutió con él a cuenta de unas rosas, y luego se cercioraría de que el vino estuviera en la nevera desde unas horas antes. No se tenía que olvidar tampoco de que desempolvaran a tiempo la vajilla buena, y de decirles que sacaran brillo a la cubertería de plata que habían comprado cuando vivieron en Praga y que tantos recuerdos le traía. Otra casa, otras cenas, otras noches, otras personas, sí, sobre todo, una persona cuyo nombre moriría con ella, otras mesas, comidas diferentes, diferentes conversaciones, pero siempre la misma sensación, la de que con su exmarido no estaba ni en el lugar ni en el tiempo adecuados. El lugar y el tiempo adecuado estaban fuera de él, en la mirada de los otros, en su aprobación y reconocimiento. Fuera estaba la vida y allí debía encontrar lo que la conduciría hacia el interior de ella misma.


    ¿Sigues ahí, Jeanne?, preguntó Carla con aprehensión. Carla, la invocó su madre, hija. Sí, repuso ella, estoy aquí, dime. Lo siento, cariño, lo siento mucho, pero no voy a ir, se disculpó. A Carla no le sorprendió aquella respuesta, era la que esperaba. No te preocupes, Jeanne, le dijo, de todas formas no estaba previsto que vinieras, es mejor así. Quiso ser conciliadora, pero su madre le replicó que no, que ella no la entendía. Tú no puedes entender, hija, nunca has querido escucharme…. Jeanne era una persona que había necesitado siempre a alguien a quien explicarle las cosas, su vida, lo que sentía, lo que pensaba, lo que había hecho o había dejado de hacer, siempre había buscado un interlocutor que la legitimase, y cuando creía dar con él y se encaprichaba, tras unos primeros momentos de afinidad, lo encontraba insuficiente, descubría algo que la decepcionaba, todo se volvía entonces sospechas, y se lanzaba a una nueva búsqueda. Jeanne, le dijo Carla, no deseo que me expliques nada, de verdad, son asuntos vuestros, o mejor, eran asuntos vuestros; si te sirve para algo, continuó diciéndole, creo que él hace años dejó de esperarte y, sinceramente, no creo que te culpase ya de nada; estaba sereno, vivía en calma; te repito, Jeanne, es mejor así, de verdad, déjalo, yo te llamaba solo para decirte que se había muerto, me parecía que tenías derecho a saberlo. Carla sintió que era eso lo que Jeanne quería oír, lo que esperaba de ella, y se lo dijo. Gracias, hija, le dijo Jeanne. Y luego se despidieron.


     


     


    José María Fleta Loroño, José María, así se llamaba mi padre, se dijo Carla, aunque nunca nadie le llamó José o José María, ni cuando era niño. Para sus padres, que lo bautizaron con aquel nombre, y para su familia siempre fue Chemita, un diminutivo cercano, cariñoso, que nunca cruzó el umbral de esa esfera íntima, y que luego, con la edad, creció a Chema. Y en la escuela el nombre se lo proporcionó su apellido, Fleta, Fleta a secas. Así lo llamaron también sus amigos de la infancia, porque él era hijo del Fleta, el carpintero de los muelles de Urazurrutia, y de esa manera continuaron llamándole en la universidad sus compañeros y los que en esa época lo frecuentaron. Fue Chema a partir de que dejó España y luego regresó, y Chema lo llamó todo el mundo hasta que la muerte le devolvió su nombre oficial, José María Fleta Loroño, hijo de Isabel y Antón, estado civil divorciado, nacionalidad española, nacido el quince de noviembre de mil novecientos cincuenta y uno, en Bilbao, España. Eso es lo que estaba escrito en el Certificado de Defunción, lo que decía ese pedazo de papel. Guárdelo bien, le aconsejó el tal Jaume, en estos días se lo van a pedir bastante, ya se imagina lo que es el papeleo. El hombre estaba detrás de un escritorio pretencioso y laminado en caoba. A sus espaldas, sobre una estantería de altura media, había una gran fotografía de un ocaso con sol rojizo a punto de desaparecer en el horizonte. Se suponía que un paisaje así debía transmitir al cliente sosiego y tranquilidad, ofrecer un sentido a lo irremediable, teniendo en cuenta a las personas a las que iba dirigido, que estaban contratando una póliza de seguros de muertos o, como Carla, se enfrentaban en esos momentos a la burocracia por el fallecimiento de un ser querido. Sin embargo, a Carla aquella imagen estereotipada le resultó melosa y vulgar, carente de valor, incapaz de trasmitirle nada, incluso ahora, con un estado emocional en el que la simple visión de algo, una palabra, cualquier recuerdo olvidado, cualquier detalle podía fragmentarla en esas mil lágrimas que todavía no había llorado. Aquella fotografía manida, sintió Carla, hacía más indecentes el despacho y al tal Jaume con su alopecia y con otro traje incoloro, diferente al de la noche anterior, que no desentonaban con las plantas exangües, los bolígrafos y el cenicero con el nombre de la compañía. La muerte allí era una mercancía. Uno tenía que elegir un féretro como se elige un sofá y hablar del tipo de estructura interna y del tapizado. También escuchar los descuentos que la aseguradora ofrecía a los familiares si se decidían a transformar las cenizas del difunto en diamantes, totalmente garantizados, únicos, una bonita forma de recuerdo, ¿no le parece?, y, ¿por qué no?, de inversión, le dijo el tal Jaume, y redactar una esquela en el periódico local que, aunque la póliza de su padre no lo contemplaba, la nueva política comercial de La Previsora lo ofrecía gratuitamente, como deferencia hacia los clientes, que es lo que más nos importa, se lo aseguro, el cliente y su satisfacción ante todo, ese es nuestro lema, y el hombre puso en sus palabras el convencimiento de los esclavos que están orgullosos de vivir en la esclavitud. No, Carla no pudo controlar su impaciencia y le dijo que no quería transformar a su padre en un diamante, ni tenía intención de publicar ninguna esquela en la prensa, y que el ataúd, la verdad, le daba un poco igual y que dentro de las opciones de la póliza que había contratado su padre cualquier modelo valía con tal de que fuera sobrio y no hubiera dorados. Su padre odiaba los dorados.


    Lo entiendo, lo entiendo, repuso con cierta complicidad el tal Jaume, son momentos difíciles, los que hemos pasado por ello lo sabemos, se lo garantizo, y bueno, además, yo trabajo en este negocio desde hace años, dijo, o sea que vamos a acabar rápido, se lo garantizo, cuestión de minutos, mire, tome el Certificado de Defunción y el resto de los papeles, y ahora, si es tan amable, debe firmar algunos documentos, le pidió pasándole un bolígrafo. Carla empezó a firmar los documentos sin ojearlos. Son para el permiso de transporte de cadáveres y la incineración, le explicó el empleado, y estos de aquí, alcanzándole otros, son las autorizaciones que nos otorga para que efectuemos varios pagos, como los servicios del tanatorio, la inhumación y el alquiler del coche; todo esto, como ya le he dicho y consta en la copia que le he dado, está incluido en la póliza, le dijo, y usted no va a tener que abonar nada. Carla le devolvió firmados todos los documentos y se levantó de la silla. Se me olvidaba, añadió el hombre, me va a tener que facilitar sus datos bancarios, o si lo prefiere, un número de tarjeta de crédito, pero no se preocupe, la tranquilizó, es solo en el caso de que le tengamos que devolver alguna cantidad cuando hagamos la liquidación final… O para cobrarme, si el saldo es a su favor, le interrumpió Carla mientras le sostenía la mirada. Mire, el tal Jaume no pudo evitar replicarla, la desconfianza lo había ofendido, me hago cargo de lo que está pasando, perder a un familiar es un trago muy duro, durísimo, pero no se puede ser tan, tan…, vaciló el hombre, tan arisca, desconfiada; no, concluyó el empleado, usted no se parece en nada a su padre. ¿Cómo era de verdad su padre? No lo habría sabido decir, pero no, ciertamente no se parecía en nada a él, estuvo a punto de responderle. Da igual, dejémoslo, Carla quería acabar cuanto antes, si me da una dirección de correo electrónico, le mando lo datos de mi tarjeta de crédito, ¿conforme? No deseo discutir con usted, el tal Jaume no se daba por vencido, solo quiero aclarar este asunto que para mí es importante; La Previsora es una compañía seria, señora, tiene más de un siglo de antigüedad, y en todos los expedientes que yo he tramitado, en todos, le repito, el capital acumulado en la póliza ha sufragado siempre los gastos del deceso, y los familiares y allegados nunca, y digo nunca, han tenido que abonar suplemento alguno; este no va a ser un caso diferente, se lo aseguro, zanjó el tal Jaume.


    Podría haberle respondido cualquier cosa a aquel hombre desvaído, pensó Carla, por ejemplo, que estaba segura de que su padre había pagado con creces los servicios de su maldita compañía y, todavía más, que le importaba un pimiento La Previsora Mallorquina, y que si fuera por ella, se podía quedar allí, en aquella jodida oficina, toda su puta vida, eso sí, sintiéndose muy orgulloso de arañar una plusvalía a la muerte y mejorar la cuenta de resultados de su patrón o patrones. Sin embargo, Carla no le dijo nada de todo aquello, se metió el Certificado de Defunción y los otros papeles en el capazo, le dio las gracias y se marchó, porque ella era Carla Fleta Lang, hija de José María Fleta Loroño, Chema, un hombre amable y cortés que la había educado sin mucho éxito en aquella amabilidad y en aquella cortesía, un hombre escurridizo e impenetrable. Un hombre asquerosamente replegado ante el conflicto, se dijo Carla. Un hombre débil al que, sin embargo, le debía cierto respeto, como el saberse comportar delante de aquel corredor de seguros de muerte.


    Cuando abandonó la oficina Carla necesitaba un cuarto de baño, estaba a punto de venirse abajo. Salió al Paseo de Born, caminó a la sombra de los plátanos, manteniendo el paso firme en el damero del adoquinado. La calle estaba concurrida. La vida continuaba, tenía que continuar. No podía pensar en nada más que eso y se maldijo por atragantarse con aquel lugar común. ¿Qué vida podía continuar? Dejó atrás una sucursal bancaria, una agencia de viajes, un par de tiendas de ropa y algunas lonjas vacías donde no hacía mucho había agencias inmobiliarias, boutiques y tiendas de decoración, hasta que por fin dio con una cafetería.


    Entró, pidió un café y se fue directamente al baño. Y allí se encerró para intentar llorar. Pero no pudo. Respiró profundamente y se lavó la cara. Buscó calmarse pensando en sus hijos, su marido, en lo que estarían haciendo ahora en Windhoek. Allí era una hora más, las dos y media de la tarde, John y Clarisse regresarían del colegio y Ralph le había prometido que abandonaría su despacho de la Avenida Robert Mugabe para estar con ellos. Pero aquellos pensamientos ni la tranquilizaron ni la devolvieron a esa vida que debía continuar. Su único pensamiento en aquel momento era su padre, José María Fleta Loroño, Chema. Ese otoño habría cumplido sesenta y un años. Sacó el Certificado de Defunción del bolso y sintió que aquel trozo de papel legal era lo único que le quedaba de él, lo más próximo. José María Fleta Loroño había nacido a las diez menos diez de una mañana lluviosa de noviembre en el reparto de maternidad del Hospital General de Basurto, en Bilbao. Frente a la ventana de la habitación con ocho camas en la que estaba su madre, se alzaba el sombrío cuartel de Garellano, justo delante del barrio de Basurto, que tenía una estación de tren a sus espaldas, como escondida, y un poco más allá las instalaciones de la Cervecera del Norte. De allí salía una carretera que conducía hasta el alto de Castrejana, a partir del cual la ciudad, Bilbao, difuminaba su nombre y la grisura de los altos hornos y los astilleros, para abrirse a campas verdes y dirigirse hacia Cantabria. Fue un parto difícil y madre e hijo estuvieron en aquella habitación casi tres semanas, eso sí, su padre acudía todas las mañanas, antes de ir a la carpintería, y todas las tardes, después de acabar la jornada laboral. Nada de esto conocía Carla. Tal vez su padre se lo había dicho en alguna ocasión, quizá le había hablado de las personas y de la ciudad, no lo recordaba, pero de haberlo hecho, sin duda habría sido impreciso y lo habría mencionado de pasada, estaba segura de ello, y desde luego sin ninguna clase de detalles personales que pudieran denotar nostalgia. Bilbao nunca estuvo en las plegarias de Chema. Tampoco el País Vasco. Carla, a sus treinta y un años, no era todavía consciente del todo de que para muchas personas la vida es un simple regreso a la infancia, mientras que para otras la vida es una fuga, a veces desesperada, de esa infancia y de sus lugares. Su padre Chema pertenecía a estas últimas.


    Carla sabía de su padre lo que ella podía recordar por sí misma. Había nacido con ella, al igual que todos los padres nacen con sus hijos. El resto no existía. Nunca habían sido una familia de pasados rememorados en sobremesas o en esas tardes apacibles en las que aparecen, surgidos de la nada, álbumes de fotografías conservados en oscuros armarios, y que poco a poco van tejiendo un discurso laberíntico y repetitivo que se llama historia familiar, y que resulta intrascendente y aburrido, falto de cualquier aliciente si no estás iniciado en su liturgia. Para Carla no había gestas o sufrimientos, no había saga familiar. No había nada. El único pasado posible era el suyo y el que ella daba a su padre.


    Su abuela paterna, Isabel Loroño, había muerto muchos años antes de que Carla la hubiera podido conocer, y del abuelo Antón solo tenía un lejano recuerdo, en realidad lo había visto en dos ocasiones, dos visitas rápidas, encuentros fugaces en dos bares en los que ella se recordaba a sí misma bebiendo Kas de naranja y comiendo sobres de patatas fritas llenas de aceite y muy saladas, mientras su padre y su abuelo miraban la televisión para no tener que hablar entre ellos. En aquellas dos ocasiones no vieron a nadie más, si su padre tenía tíos y primos, una familia, parientes, ya fueran cercanos o lejanos, Carla no conoció a ninguno, y luego nunca quiso ni creó la necesidad de preguntar. Al final, ella estaba viviendo la vida de otra manera. Por eso, para Carla, Bilbao era solo una pensión en la calle Bidebarrieta con un largo y siniestro pasillo que le daba miedo, un baño compartido de azulejos fríos y una cama supletoria junto a la matrimonial, con unas sábanas de tergal áspero que olían a jabón pobre y raspaban. Jamás estuvo en la casa de sus abuelos, la casa donde su padre creció, su abuela murió y en la que en aquella época seguía viviendo su abuelo Antón. Dos habitaciones, cocina y baño, todo angosto, todo demasiado humilde sin llegar a ser penuria o demasiada necesidad, como el resto de las casas de aquellos bloques de cemento de color parduzco que se levantaban en diez hileras al final del barrio de Deusto, junto a la ría, colindando con el barrio de San Ignacio y las tapias de los astilleros. Eran viviendas del Ayuntamiento, viviendas municipales en alquiler, asignadas por sorteo. Formaban una barriada a la que se le conocía por Casas Baratas. Ni estuvo allí ni pisó sus aceras ni vio lo que su padre veía cuando era niño, y ella, Carla, tampoco se había interesado, nadie le dijo que aquel también era su mundo. Ignoraba cómo podía ser aquel conglomerado de vidas en blanco y negro de los años cincuenta del siglo XX en una ciudad como Bilbao, doce años después de una guerra civil y a seis del final de otra guerra, esta mundial, en la que los buenos habían ganado sus muertos y la esperanza.


    Si nacer es un accidente, solía decir su padre, más lo es el lugar donde te toca nacer, pura anécdota costumbrista, algo prescindible, nada más que un nombre, uno vale el otro, y una breve descripción en el relato para ubicar al personaje que todos creemos llevar dentro y que alimentamos para morir de su mano. De esa forma, sin nombrarlo directamente, despachaba Chema al Bilbao de su infancia, pura anécdota, un lugar valía el otro, pues ese lugar en definitiva solo era necesario para iniciar la huida. No entraba en más detalles y su hija nunca se los pidió, aunque si lo hubiera hecho, Chema tal vez se los habría ahorrado para no contagiarle aquella ciudad oscura y mezquina, sórdida, hecha de miedos y desigualdades, y en manos de una represión triunfadora y siniestra. Una ciudad doblegada. Ciudad trabajadora y obediente, también miserable, pero solo de miseria, de mucha pobreza, una urbe que todavía no se había sacudido del todo el hambre y las cáscaras de patatas. Y esa miseria, esa pobreza, ese recuerdo del hambre pasado durante la postguerra y del sabor mohoso de las patatas eran como un martillo que castigaba los barrios, las calles y sus aceras, las plazas y los hogares, convertido todo ello por la historia en un yunque que aguantaba los golpes una, mil veces, pero en el que no se forjaba ni templaba esperanza alguna. Solo eso, aguantar el martillo de la represión, de la precariedad y de las injusticias. Es lo que tienen las dictaduras, sus jerarcas y sus aparatos policiales, hacen eternos los presentes y las sociedades. Nada que no se sepa y de lo que no se haya escrito ya. Algunos lo hicieron con la legitimidad moral y estética de haber sido víctimas directas, y otros, desde la distancia lo continúan haciendo, con la más que dudosa pretensión de obtener una improbable recompensa popular, altares y reconocimientos para aquellos que ninguna gratificación pueden tener ya, sino el de ser considerados seres humanos, haber vivido y sufrido y muerto, tener una lápida, un nombre digno con sus apellidos, la paz necesaria y silenciosa. Carece de sentido repetir las cosas para los que no pueden oír, decía Chema. No, no se puede hacer de la memoria colectiva una causa, un fetiche, la memoria es única, personal e intransferible, los años los vive uno, y luego, luego desaparecen como las lágrimas, como la lluvia.


    José María Fleta Loroño era hijo único, Chemita. A su madre la tuvieron que vaciar tras dar a luz, una histerectomía total, útero, ovarios, todo, incluso la parte superior de la vagina. Y desde entonces fue la misma mujer, siendo otra. Siguió con sus labores, la casa y los recados, continuó rezando el rosario todas las tardes en compañía de Radio Popular, con sus misas los domingos y sus fiestas de guardar, pero, sin embargo, la luz oblicua y resignada de su tristeza contagió la casa, las comidas y las cenas, las horas que pasaba bajo un flexo cogiendo puntos a las medias y pedaleando su máquina de coser en la que hacía arreglos para ganar algún dinero y redondear los magros ingresos de su marido y así, como se decía en aquella época, ir tirando. Sí, no es que vivieran, solo iban tirando. Antón Fleta era carpintero de profesión, venía de familia de carpinteros. Su hermano Domingo y él habían heredado el trabajo de su padre y un pequeño taller situado en una lonja en la calle Urazurrutia, que se anunciaba con unas letras rotuladas en rojo: Carpintería. Hnos. Fleta. Las mismas que años después, cuando se lo pudieron permitir, fueron escritas, con el mismo color rojo, a ambos lados de la furgoneta Citroën Dos Caballos gris que siempre aparcaron frente a la puerta acristalada de cuatro hojas del taller. La carpintería fue para Chema el lugar en el que pasaba los sábados por la tarde, las fiestas escolares y las vacaciones de su infancia. Allí lo llevaba su padre siempre que podía, tal vez para aligerar a su madre de la presencia y obligaciones que comportaba tener al niño todo el día entre las faldas, y también para evitar al propio Chema el contacto directo y venenoso con una tristeza que no hubiera comprendido y lo hubiese contagiado. Por eso apenas tenía amigos en la barriada de las Casas Baratas, sus amigos estaban en aquellos muelles de Urazurrutia que corrían paralelos a la ría hasta el puente de San Antón. Su mundo era Bilbao La Vieja, y en él, mientras su padre y su tío trabajaban, pasaba la mayor parte del tiempo jugando con los niños del barrio.


    Aunque Isabel Loroño y Antón Fleta tenían orígenes diferentes, ella era de un caserío de Arrieta, cerca de Guernica, mientras los padres de él procedían de Piélagos, Santander, ambos compartían la misma pobreza, el mismo miedo. Los dos eran hijos anónimos e invisibles de una historia quebrada, la historia de los vencidos. Sin estudios, solo sabían leer y sumar, y lo único que lograban garabatear era su firma, sin formación política que no fuera la de un rencor sordo contra Franco y todo lo que oliese a franquismo, y unidos por el principio de la pura y primaria supervivencia, marido y mujer hablaban siempre cuchicheando, con elipsis y gestos, como si las palabras fueran peligrosas y dijeran cosas que no podían ser enunciadas, incluso más, ni tan siquiera pensadas. Por tradición y familia, Isabel acabó refugiándose en lo que para ella quedaba de bueno en la religión, algunos curas que hacían de la Tierra, del País Vasco, un salvoconducto para el reino de los cielos, y de los vascos, el pueblo elegido para habitar ese reino, un pueblo que siempre había estado allí, un pueblo sencillo, abnegado, trabajador y devoto a sus santos y a sus vírgenes, que sufría humillaciones a manos de un poder conquistador debido a su pureza y al sentido de la justicia. Antón, sin embargo, se aferraba, además de a su mujer, a lo único que él consideraba digno, su hermano Domingo, su madre, sus hermanas y la memoria compartida de su padre, un simple carpintero socialista que, tras ser apresado en Santoña en mil novecientos treinta y siete, fue condenado a la pena capital, aunque se la conmutaron por veinticinco años de cárcel. Murió de tisis en la prisión de Valdenoceda un año antes del indulto del cuarenta y seis.


    Por eso a Chema sus padres lo protegieron del exterior con la única cosa en la que eran ricos, el silencio interior, un silencio sobre todo aquello que pudiera ponerles en peligro y causarles daño a ellos, a él y a su familia. Su madre intentó inculcarle, además del silencio de los que han perdido, los valores de la religión buena, pero cuando la contemplaba rumiando las oraciones a la hora del rosario, sentía que aquello era como una cárcel, le oprimía el corazón, era una cosa de enajenados, la repetición mataba a las palabras. Es cierto que a Chema no le faltaron nunca muestras de cariño y ternura. También fue consciente desde su infancia de los pequeños y grandes sacrificios que realizaban sus padres: siempre era para él el mejor trozo de carne o la fruta más madura; no reparaban nunca en gastos a la hora de vestirlo y calzarlo, aunque ellos fueran con la ropa remendada y las suelas de sus zapatos estuvieran consumidas; todos los seis de enero tuvo sus regalos de Reyes, juguetes que envidiaban sistemáticamente sus amigos de los muelles de Urazurrutia, y cada cumpleaños recibía su aguinaldo. Cuando cumplió los diez años, los esfuerzos de la economía familiar se concentraron en pagar las mensualidades del colegio de los jesuitas en Indauchu, y en él estudió hasta ingresar en la universidad. En su casa no había lujos ni tampoco libros, solo una biblia, una edición de la Editorial Vizcaína de 1930, que nadie leía y que servía para custodiar algunos viejos e inservibles billetes de la República y antiguas cartillas de racionamiento. Los primeros libros que entraron en el piso de las Casas Baratas fueron los libros de texto de Chema y ciertas lecturas obligadas. Y luego, desde que cumplió catorce años, siempre que Chema tenía algo de dinero lo gastaba en novelas y libros de poesía.


    Sin embargo, con el paso del tiempo minimizó el valor y sacrificio que suponían todas aquellas atenciones materiales y que, en cierto modo, lo convertían en un niño privilegiado. La ausencia de palabras había empezado a hacerle daño. El silencio interior de sus padres, de su tío Domingo, de sus abuelos y del resto de la familia adulta fue minándolo por dentro, construía cavidades de un miedo denso y pastoso. No solo no podía entender lo que ocurría fuera; tampoco ese mundo interior que había empezado a sentir. La realidad era hostil, amenazadora, y no había que dirigirle la palabra bajo ningún concepto so pena de acabar en sus comisarías torturado, sin uñas ni tímpanos, sin dignidad. Vivía dentro una burbuja asfixiante con la que se movía pesadamente de casa al colegio o de casa a la carpintería, y de allí de nuevo a casa. El silencio a Chema no lo protegía; el silencio lo sofocaba. Siempre silencio, se decía. Silencio incluso cuando atrapaba algún fragmento de conversación de los adultos que él no debía oír: lo fusilaron en la tapia de los Escolapios, parece que se prepara algo para este 1º de mayo, han detenido al barbero Miguel otra vez y de esta no sale, fue María, la del primero, quien los denunció, quería el piso para su hija… Frases sueltas, colgadas como cuchicheos en la nada, que descubrían un mundo sumergido, y que ellos negaban de nuevo con su silencio para acabar diciéndole que nada de aquello podía ser repetido. Sus padres, su tío Domingo, sus abuelos, cualquiera que las hubiera pronunciado, miraba a Chema, y aquella mirada imponía el olvido. Que olvidase.


    Chema anhelaba crecer para romper el cerco al silencio. Y cuando creció un poco su madre acabó muriéndose de cáncer de hígado, a su padre las palabras dejaron de interesarle y empezó a beber más de la cuenta para seguir custodiando el silencio. Chema tenía dieciséis años. El piso de las Casas Baratas se hizo aún más letárgico, más protector. A veces el porvenir se gana con el olvido. No lo comprendió entonces, pero acabó comprendiéndolo con el tiempo, cuando ya había hecho el viaje de ida y de vuelta con las palabras, las que buscó él mismo, las que le dieron los otros. Y él, José María Fleta Loroño, Chema, también se vio obligado a conquistar su propio olvido silencioso para que el porvenir no fuese una línea negra. Un olvido silencioso con el que llegó a Jeanne, la única mujer a la que amó en su vida, y que le sirvió para abandonar todo lo que había sido hasta entonces y dejarse iluminar por el amor. El mismo olvido silencioso con el que tuvo que cubrir primero el dolor, luego la traición y más tarde el desengaño y la desesperanza, y gracias al cual Carla nació y pudo crecer y no preguntar, y con el que él, Chema, fue su padre.


     


     


    El de Carla era un dolor epidérmico. Un dolor animal y primario, voraz. No tenía que ver, o no del todo, con la muerte de su padre, Chema, y con quién había sido en el pasado, o con lo que ella todavía desconocía y en el fondo no sabía si le daba igual, porque la de él era una vida ya vivida, con sus aciertos y sus errores. No, su dolor tenía que ver con ella misma. Se sintió terriblemente sola y avistó el peso que la superaba. El dolor no la convertía en protagonista de su propia vida. No había historia en su dolor. Lo único que había era la pérdida definitiva de la persona que había sido su padre. La gente, Carla lo sabía, ante la inminencia de la muerte se prepara discursos con antelación, construye relatos, sabe cómo debe actuar, elabora sentimientos, incluso piensa en cómo se va a vestir el día del funeral y cómo va a mirar al ataúd. La gente se reinventa ante la muerte. Es la forma que tienen para seguir vivos. Pero Carla no. El dolor la había sorprendido de improviso desde el momento en que encontró a su padre agonizando en la habitación del hospital, y ya no la había abandonado. De saber algo, solo sabría llorar. Nada más que llorar. Pero no podía. Ni siquiera había espacio para la tristeza y la autocompasión. Su padre había muerto. Una extraña amarra se había soltado y no la sujetaba. Con esta nueva sensación de orfandad avanzó por el pasillo de la sala del crematorio.


    El féretro reposaba sobre una camilla metálica, junto a un atril y frente a tres vidrieras longitudinales y estrechas con motivos abstractos, cuyos cristales multicolores tamizaban la luz que entraba del exterior. Acompañaba a Carla una empleada más joven que ella, no muy alta y un poco regordeta, enfundada en un traje oscuro en cuya solapa colgaba un pequeño distintivo plateado con su nombre. Tenía el pelo negro recogido en un moño discreto. Lo único llamativo de su aspecto era el color de sus uñas, un morado eléctrico, y un diminuto piercing en la ceja derecha. ¿Desea verle por última vez?, le preguntó la empleada en voz baja pero con seguridad y respeto, de manera profesional. De los altavoces laterales llegaba atenuado, casi imperceptible, el Adagio For Strings de Samuel Barber, que Carla reconoció al momento. Aparte de dos coronas de flores a los pies del féretro, no había ningún adorno más en la sala. Era un espacio despejado y neutro en el que el único mobiliario lo constituían varias filas de bancos. Sí, gracias, me gustaría verlo, le contestó Carla.


    La mujer hizo un pequeño gesto y aparecieron dos hombres, también vestidos de oscuro y con sus identificadores plateados en las solapas de las chaquetas, que desenroscaron de forma ceremoniosa las tuercas cromadas de la tapa del féretro y dejaron la mitad al descubierto. Los dos hombres y la mujer se retiraron y Carla se acercó vacilante. Allí estaba el cuerpo presente de su padre. Se quedó mirándolo. No sabía qué hacer, cómo despedirse de él, si debía pronunciar algo, si tenía que tocarle o no. Nadie nos enseña a despedirnos de nuestros muertos. Era simplemente algo sin vida, quiso pensar Carla, su padre ya no estaba allí, aunque llevase puestas sus ropas. Esperaba que lo hubiesen amortajado también con la ropa interior y los calcetines. Entonces, se le pasó por la cabeza el vibrador que había encontrado en el cajón cuando buscaba las prendas, pero descartó con violencia aquella imagen. De repente, sin pretenderlo, llegaron otras imágenes inconexas y voraces como si fueran una riada del pasado, instantáneas sin palabras ni cronología, su padre en el Museo del Prado ante un Caravaggio, su padre saliendo de una piscina mientras le sonríe, su padre llevándola al aeropuerto, su padre en un jardín de Praga con las primeras nieves, su padre esperándola a la salida del colegio francés, su padre paseando con ella por la orilla de una playa en invierno, su padre escuchándola, su padre abatido una tarde de junio en la casa de Madrid, la tarde fatídica, su padre riendo, su padre serio, su padre con su nieto John, su padre arreglando el jardín, su padre triste, su padre cansado, su padre llegando de un viaje y comiendo un melocotón, su padre, solo su padre…. Le habían peinado el pelo cano e hirsuto, pero no habían logrado dominar del todo sus remolinos. Carla extendió la mano y le acarició el pelo, y luego la frente, los párpados, los pómulos, sintió la punzada de la piel fría, llegó hasta la barbilla y notó un poco de barba. Padre, susurró, papá, papá… Antes de que se le saltaran las lágrimas le besó con ternura la mejilla, y ya no dijo nada más. Permaneció varios minutos allí de pie, en silencio. Luego se apartó y se sentó en el banco de la primera fila. La empleada se aproximó, apoyándole una mano en el hombro. Detrás de los dos hombres apareció un sacerdote por una de las puertas laterales y, al reparar en él, Carla le hizo un gesto negativo con la cabeza. No hacía falta rezar para decirle adiós. El sacerdote dio la media vuelta y desapareció. Cuando usted lo estime oportuno, le dijo la empleada con tacto. Carla sabía lo que ocurriría entonces, se lo habían explicado, conducirían a su padre hasta la sala del horno mientras a ella, si así lo deseaba, la llevarían hasta una especie de pecera situada encima. Desde allí podría contemplar cómo introducían el féretro en el horno. Solo un momento, por favor, un momento, le pidió Carla, y la empleada asintió.


    Fue en ese instante cuando Carla se percató de que detrás de ella había gente. Habían entrado sin que se diera cuenta. Giró muy lentamente su cabeza, como si en realidad le costase moverse, y allí nos vio, dos hombres y una mujer sentados en la última fila, y al otro lado del pasillo, en otro mundo, un anciano en una silla de ruedas con un hombre joven de aspecto latinoamericano a sus espaldas. No nos conocía a ninguno de nosotros, era la primera vez que nos veía, aunque, como me contaría unos días después, el rostro del anciano en silla de ruedas no le pareció extraño. Había algo en sus facciones que le resultaba familiar, como si ese algo perteneciera a otra persona y emergiera en los rasgos del anciano, aunque no sabía decir a ciencia cierta a quién le recordaba.


    Instintivamente me alcé del banco y comencé a caminar por el pasillo en dirección a ella. Carla, sin saber muy bien por qué, también se levantó y vino a mi encuentro. Nos abrazamos y entonces no pudimos dejar de llorar. Y en ese momento supe que, para poder hablar de José María Fleta Loroño, Chema, y de los muertos y de tantas otras cosas, tenía que empezar hablando de su hija Carla y de la noche que entró en la casa de su padre para recoger la ropa con la que él había dispuesto que lo amortajasen: Los neumáticos chirriaron en el asfalto cuando el automóvil tomó el desvío…

  


  
     


    DOS


     


     


    El futuro lo escribirá nuestra victoria, ni puede ni va a ser de otra manera. Así, con esa frase tan rotunda y categórica solía acabar siempre las reuniones informales y las charlas Joseba Otazua Ugarte, alias Peio. Daba igual el tema que se tratase en ellas, el futuro iba unido a la victoria y juntos insuflaban ánimos y transmitían confianza entre quienes lo escuchaban. La gente le creía. Creía en su tono firme, seguro y al mismo tiempo tranquilo. Ni declamaba ni hacía aspavientos, parecía que esas palabras, “el futuro lo escribirá nuestra victoria”, llegaban a su boca después de un largo y pausado recorrido, y que el camino que señalaban no solo era lógico y el único posible, sino que, además, era un camino fácil de recorrer, lleno de esperanzas y de personas como él. Como Joseba Otazua Ugarte, alias Peio.


    Dependiendo de si el círculo era más cerrado e íntimo, solo para iniciados, Peio Otazua solía utilizar otra variante de esa frase para sus finales, “Recordad en todo momento que el futuro lo está escribiendo nuestra lucha”, y aquí, aunque el tono seguía siendo el de un hombre tranquilo y determinado, la frase adquiría un matiz de sufrimiento y clandestinidad que no ocultaba, es más, lo resaltaba, que en la lucha había futuro, pero también dolor y lágrimas. También sangre. Quizá la de ellos mismos. Aquella franqueza y la posibilidad de una muerte cercana hacían de él un líder. Y a los pequeños líderes de aquellos años se les creía con la determinación de la fe laica, pues construían el mañana a imagen y semejanza de unos ideales sin fisuras, justos y altruistas.


    José María Fleta Loroño, Chema, o Fleta, como le llamaban entonces sus amigos y conocidos, nunca había escuchado esta última variante, solo conocía la del futuro escrito por la victoria segura. Y lo había convencido. Aunque en realidad, más que la frase, lo que lo había impresionado era la personalidad de Peio Otazua, su aplomo y sencillez, y aquella capacidad de encadenar palabras para hablar de lo que sucedía a su alrededor, eso que la piel política roza cada día en la calle y necesita explicarse. Le gustaba su dialéctica pedagógica, cómo razonaba, el modo en el que citaba autores que él no había leído o que si lo había hecho, no acaba de entenderlos del todo. Le gustaba cómo anclaba el presente en una historia que Fleta sentía como suya y la manera en la que lo relacionaba con acontecimientos aparentemente distantes. Peio Otazua tenía una explicación para todo y esa explicación siempre era sencilla y plausible, y detrás de ella se hallaba inevitablemente el hombre en su condición de agente histórico capaz de hacer de este mundo un lugar mejor y más habitable para su pueblo y, por lo tanto, para sus semejantes. Cuando se está ávido de palabras, como lo estaba Fleta en aquellos años, y las encuentras, estas se convierten en un lugar en el que estar, y no es difícil que acabes haciendo tuyas las palabras ajenas.


    Fleta había visto a Peio Otazua apenas media docena de veces, en las aulas de un colegio religioso de la calle San Francisco, en Bilbao La Vieja. Allí, cada quince días, los sábados por la tarde los miembros de la Asociación Cultural Haran Berdeak organizaban charlas informativas y debates sobre tradiciones populares vascas, antropología e historia del nacionalismo. También se impartían clases de bailes tradicionales para niños y algunas clases de euskera. La primera vez que coincidió con él, corría la primavera de mil novecientos setenta y tres, unos meses antes del atentado a Carrero Blanco. La situación política en el País Vasco bullía. Nadie estaba quieto. Diferentes grupúsculos semiclandestinos actuaban en las fábricas y las iglesias, en los colegios y las universidades. Había una vida subterránea hecha de libros que pasaban de mano en mano, de gente que por la noche ciclostilaba octavillas en vietnamita y las repartía a primera hora de la mañana en las paradas de autobuses, los andenes de las estaciones, a la entrada de las clases en las facultades, a la salida de misa, en las bibliotecas y en los comedores. Acciones informativas, las llamaban, que duraban apenas breves minutos y que en muchas ocasiones acababan con una carrera para huir de la policía o de algún militante de la extrema derecha.


    Fleta vivía todo aquello sin una implicación activa y directa en los acontecimientos. A veces se sentía como un pasajero de la historia. Había empezado a estudiar Empresariales en la universidad de Sarrico, en el barrio de San Ignacio, y al igual que le había ocurrido en el último año de Bachillerato Superior en los jesuitas, el de la reválida, seguía el rastro de las palabras. Iba allí donde intuía que podía encontrarlas, un grupo de lectura, una tertulia, la reunión para una revista, un incipiente grupo de teatro, una exposición, un cine fórum… Empezó a frecuentar las charlas de la Asociación Cultural Haran Berdeak, invitado por Arantxa Landaluce Ibarra, una estudiante de Magisterio que vivía en Bilbao La Vieja y con la que se veía desde que eran niños y jugaban en los muelles de Urazurrutia. Arantxa conocía a su padre y a su tío, del mismo modo que Fleta conocía a Sebas, el padre de ella, que regentaba un bar en Achuri, justo enfrente de la estación del tren.


    Eran de la misma edad, y ya desde sus correrías por el barrio, siendo apenas unos niños, Arantxa y Fleta se caían bien, intentaban siempre estar en el mismo equipo para jugar al pañuelito o la gallina ciega, o se aliaban para encontrar un refugio seguro en el juego del escondite. Con el paso del tiempo, cuando muchos de sus amigos de la infancia se habían perdido, ellos cayeron en la cuenta de que en realidad nunca se habían separado, ni durante su adolescencia. En los dos últimos años del bachillerato, antes de empezar a frecuentar la universidad, se veían a menudo para ir al cine o tomar un café en el Casco Viejo y hablar de libros que habían leído o sobre sus clases, y a veces también quedaban para dar un paseo e ir a ver una exposición al museo de Bellas Artes. Fleta estaba a gusto con ella, y el tiempo que pasaban juntos era para él un oasis suspendido en medio de una realidad enmarañada y confusa, cuya única certeza era la casa silenciosa de su padre, a la que regresaba cada noche y en la que ponía orden cada mañana antes de salir. Además, confiaba en ella, y en aquellos años de oscuras sospechas la confianza, el poder estar seguro de una persona, era casi el primer valor a tener en cuenta en las relaciones. Tal vez hubiera algo más que una simple amistad, se lo decía la extraña sensación de placidez e indolencia, cierto cosquilleo que a veces no lo abandonaba cuando estaba a su lado. Pero Fleta en su ingenuidad y torpeza no aspiraba a nada más que no fueran aquellos encuentros en los que paseaban o hablaban horas y horas delante de un simple café con leche. El deseo no había encontrado aún sus palabras, la piel era como una hoja en blanco no acariciada por ninguna caligrafía. En aquel tiempo Fleta no hubiera sabido qué decir, dónde poner las manos ni cómo caminar hacia la intimidad con una mujer. Aquella era una más de las rémoras de ese silencio inculcadas por su familia, los sentimientos no se expresan, y menos los hombres, los cuales tienen derecho a otras cosas, pero no a esa cosa ambigua y difícil de encuadrar en un rol determinado. El paso previo del deseo son las palabras, y él no las tenía. Y luego también estaba aquella sensación de inadecuación constante, de no estar nunca a la altura de las circunstancias, la sensación de tener que esforzarse continuamente para encajar, para caer bien, de no ser nunca en el fondo él mismo, de intentar caminar sobre seguro. Fleta, además, estaba convencido de que él era poco para Arantxa Landaluce, que no tenía mucho que ofrecerle a parte de algunas horas de conversación y cierta complicidad. El mundo de Arantxa estaba lleno de cosas y de personas, formaba parte de varias agrupaciones, enseñaba euskera en un piso que el Obispado tenía cerca de la iglesia de los Santos Juanes, organizaba talleres con niños en la Asociación Haran Berdeak… Y un día, varios meses después de conocer a Peio Otazua, la vio de lejos, paseando con él por el Ensanche de Bilbao, cerca de los Jardines de Albia, la zona elegante de la ciudad. No iban cogidos de la mano, no había nada en ellos que delatara una relación, simplemente caminaban entre la gente despacio por la acera, en silencio, y, sin embargo, sin saber exactamente por qué, Fleta intuyó que la relación que había entre ellos era más íntima y cercana, mucho más cómplice de la que él tenía con ella.


    En aquella época la figura de Peio Otazua sobresalía sobre el resto de la gente que merodeaba entorno a la Asociación Haran Berdeak. Era delgado y un poco más alto de la media; tenía ojos oscuros, pelo negro ensortijado y una nariz pequeña y afilada. Su rostro no era como los otros, tenía más fuerza, irradiaba una luz diferente, era como si su mirada hubiese visto más cosas que los demás, y que en esas cosas hubiera encontrado un sentido verdadero y auténtico que tenía que transmitir. Todo él parecía destilar lucidez. Antes de tomar la palabra en las reuniones, Peio tenía la costumbre de mirar detenidamente a sus interlocutores, escrutándolos en silencio durante unos instantes, como si de ellos extrajera las palabras justas y el tono de lo que estaba a punto de pronunciar. Las palabras, como la razón y el entendimiento, lo acercaban a las personas… Esta dictadura, había dicho en la última charla en la que vio a Peio, esta dictadura que ahora agoniza y se resquebraja, que no va a sobrevivir a nuestra fuerza, a nuestra lucha, ha sido solo un paréntesis de dolor y represión, de torturas, fusilamientos, un valle de desigualdades, un sucederse de humillaciones a nuestra tierra, a nuestra gente y a nuestros aitites. Y decidme, ¿qué han conseguido con todo ello?, preguntó con retórica, sí, por favor, haceros por un momento esta pregunta, ¿qué han logrado en todos estos años de ocupación policial?, guardó un silencio estudiado. Pues no han logrado nada de lo que pretendían, se respondió, si lo que querían era aniquilarnos, no nos han aniquilado; si lo que querían era doblegar nuestro espíritu y nuestra identidad, el tiro, compañeros, les ha salido por la culata, porque nunca antes nuestro espíritu, nuestra identidad y nuestros ideales han estado más fuertes, nunca antes habían hablado tan claro; solo nos tenemos que ver a nosotros mismos aquí y ahora, miraros un momento unos a otros, y en cada rostro descubriréis las respuestas a vuestras inquietudes, aseguró Peio; la represión no nos ha debilitado, al contrario, nos ha hecho más fuertes, nos ha revelado con más intensidad y firmeza quiénes somos, de dónde venimos y a dónde vamos a llegar; pues al igual que los laburus siguen esculpidos en las lápidas de nuestros cementerios, así nuestra alma vasca está cincelada de un material pétreo y obstinado, el material con el que se construyen los deseos y la historia, y que hace de nosotros una patria, que nos convierte en destino… No eran más de quince personas. Habían ocupado como siempre un aula del colegio en la calle San Francisco, que se encontraba junto a una plazoleta de cemento y unos mortecinos castaños. Era un sábado por la tarde. Dentro de poco caería la noche. En el encerado de la clase todavía estaban escritos unos problemas de matemática, se trataban de unas simples ecuaciones de primer grado. Antes de entrar alguien había quitado de la pared la fotografía enmarcada del general Franco y la había dejado boca abajo sobre la mesa del maestro. Sin embargo, la tarima seguía presidida por un crucifijo y un reloj de metal y números romanos que marcaba las seis menos cuarto. Fleta se había sentado en uno de los pupitres de la primera fila, mientras Arantxa permanecía de pie, apoyando la espalda en el quicio de la puerta abierta al pasillo, que recibía una luz grisácea de unas claraboyas sobre el techo. A pesar de que parecía estar más interesada en lo que pudiera ocurrir en aquel corredor, no se perdía nada de lo que Peio estaba exponiendo y asentía con la cabeza de vez en cuando. Están sucediendo muchas cosas, continuó razonando Peio, solo tenemos que mirar a nuestro alrededor, es tan simple como tener la mente despierta, nos basta con leer entre líneas todos esos periódicos amordazados que nos propone cada día el régimen para darnos cuenta de que el mundo está cambiando, el proceso es imparable, la historia nos impulsa junto a otros pueblos hermanos que, como el nuestro, están llevando a cabo una lucha por su liberación; por eso, prosiguió Peio, es dentro de ese marco conceptual donde los vascos cogeremos de la historia y del futuro lo que nos pertenece por derecho, por la sencilla razón de que es nuestro, y lo que nos pertenece no son solo nuestras tradiciones y lengua, sino también la dignidad y esa sed de justicia y libertad que nuestro pueblo anhela desde tiempos inmemorables. Justicia y libertad para él mismo pero también para el resto de los pueblos oprimidos, remarcó, porque el pueblo vasco es un pueblo generoso y solidario, siempre lo ha sido y siempre ha pagado por ello un alto precio. Peio se detuvo y buscó en los reunidos una confirmación a sus palabras. Todos asintieron. Y lo haremos con coraje, con rabia, sin dar un paso atrás ni tan siquiera para coger impulso, afirmó Peio con contundencia, los ojos le brillaban, lo que ahora nos toca es comprometernos con esta tierra que nos vio nacer o que nos acogió en su seno, una tierra que han violado impunemente las botas de una fuerza de ocupación durante decenios, sí, lo que ahora nos toca es conquistar nuestro futuro, un futuro que, estad seguros, lo escribirá nuestra victoria…


    Cuando finalizó el encuentro, Peio metió sus papeles en un macuto verde caqui y conversó con algunos de los participantes. A diferencia de otras ocasiones no se entretuvo mucho, enseguida fue hasta donde estaba Arantxa, que permanecía en la puerta, y le dijo algo en voz baja. Arantxa sonrió y entró en el aula para saludar. ¿Qué tal andas, Fleta?, le preguntó al llegar a su lado. Bien, bien, le contestó él, un poco liado con algunos exámenes, pero bien; oye, no sé, ¿por qué no nos tomamos algo por el Casco Viejo?, le propuso Fleta. Lo siento, hoy no podemos, nos tenemos que marchar, estamos un poco pillados de tiempo, se disculpó Arantxa y le dio dos besos en la mejilla. Fleta quiso creer que Arantxa lo sentía de verdad, que lo dicho era algo más que una frase hecha para salir del paso, aunque el plural que había usado, y en el que sin duda estaría incluido Peio, atenuaba de alguna forma la sinceridad de sus palabras. Sintió un cierto desamparo. Mira, Fleta, te llamo uno de estos días para tomar un café, ¿vale?, le dijo ella antes de despedirse del todo. Sí, sí, le contestó Fleta, cuando quieras, no te preocupes, ya nos vemos entonces.


    Al poco rato Peio y Arantxa se perdieron por el pasillo. Fleta los vio marchar. Ya había anochecido. La luz sucia de las claraboyas había sido sustituida por la de una hilera de neones. A pesar de que no era corpulento y de que su cuello parecía frágil bajo los rizos negros, a pesar de aquel andar algo vacilante, como si no supiera exactamente dónde tenía que pisar, había en Peio algo que hacía de él un hombre capaz de proteger. No se trataba de una protección física y avasalladora. Era algo más impreciso y menos palpable, tal vez tenía que ver con las palabras, con el hecho de que lograra transmitir cierta clase de confianza, de amparo, sí, el que buscan y encuentran aquellos que se han perdido y dudan, los que no saben muy bien qué camino hay que tomar en la próxima encrucijada. Viéndolo alejarse de espaldas, Fleta asoció la figura de Peio a la de un padre. Esa fue la última vez que lo vio. Peio no volvió a participar en aquellos encuentros que organizaba la Asociación Haran Berdeak. Tampoco Arantxa volvió a llamarlo para tomar un café o dar una vuelta y charlar, aunque a ella sí la volvió a ver, apenas unos minutos, en una noche de septiembre de aquel mismo año. Era mil novecientos setenta y cuatro.


    Fuera de la escuela, a Peio y Arantxa les estaba esperando otro joven, Javier Armendáriz Gandarias, aunque todo le mundo le conocía por Xavi, un exseminarista que trabajaba de aprendiz de mecánico naval en los astilleros de Euskalduna. Había permanecido durante el tiempo que duró el encuentro apostado en uno de los bancos de la plazoleta, vigilando el portón de madera de acceso a la escuela, atento a cualquier movimiento extraño que pudiera producirse en la calle.


    De Joseba Otazua Ugarte, alias Peio, se decían muchas cosas. Fleta lo sabía, estaba al tanto de algunas de ellas. Muchas eran ciertas, como que se había licenciado en Derecho por la Universidad de Deusto hacía tres años y que era hijo de un renombrado abogado mercantil; era verdad también que había nacido en Algorta y que allí había vivido, y que había estudiado en el Colegio Alemán y había realizado el servicio militar obligatorio por la modalidad de milicias universitarias, sirviendo como alférez de remplazo en el cuartel del Ejército de Tierra en Alcalá de Henares. También que tenía un hermano, Andoni, cuatro años mayor que él, exiliado en Francia, y al que todo el mundo conocía como Hitza, ya que era el seudónimo con el que firmaba artículos en diferentes publicaciones clandestinas. Otras informaciones, sin embargo, entraban de lleno en el mundo de los rumores. Se decía, y Fleta lo oyó por varias fuentes, que Peio, tras acabar la carrera, había pasado un año en Frankfurt perfeccionando el alemán, y otro en Francia, donde se habría ganado la vida dando clases en un colegio de élite en las afueras de París. De su estancia en la ciudad alemana provendrían unos presuntos contactos con grupúsculos radicales de ese país, mientras que su paso por París habría supuesto su captación para el aparato cultural de ETA. Estos datos los recogería meses después la prensa, cuando la foto de Joseba Otazua Ugarte, alias Peio, saltó a las primeras páginas de los periódicos. También informaron de su relación con Oteiza, el escultor y teórico vasco, al que frecuentaba con asiduidad en la Escuela de Deba, y apuntaron que había recibido instrucción militar por parte de la banda armada en el bosque de Boulogne e incluso en algún país del norte de África, si bien esto era solo una suposición. El Peio que Fleta conocía en aquellos años se movía por Bilbao yendo de un lugar a otro, llevando siempre material comprometido en su macuto, revistas y panfletos editados en Francia o en imprentas clandestinas, y libros difíciles de encontrar, muchos de ellos en ediciones latinoamericanas. Acudía a reuniones y a encuentros en fábricas y universidades, también en oscuras sacristías de iglesias de barrios desfavorecidos como Recalde, Uríbarri o San Adrián. Para la mayoría de las personas que lo frecuentaron en aquel entonces, Peio era un nacionalista de buena familia, llevaba una vida misteriosa, poseía don de gentes, a veces resultaba brillante, y estaba dotado de una oratoria que vigorizaba y enaltecía no solo a los que ya estaban convencidos, sino que lograba fascinar también a aquellos, la mayoría jóvenes, que estaban despertando a una conciencia antagonista contra España mediante ideales de identidad y justicia, y a los que arengaba sin arengar, con tono cuidado pero decidido y temerario, sin vacilar, cómplice y cercano en la certeza y la esperanza, sí, ha llegado por fin nuestro momento, el momento en el que estamos preparados para conquistar nuestra patria, nuestro futuro, un futuro que, no os quepa la menor duda, lo va a escribir nuestra victoria…


     


     


    …mirad, creo que lo que tenemos que tener muy claro es que sin nuestra lucha no hay futuro posible, dijo Peio apurando lo que quedaba de un vino rasposo en el vaso, ese es el principio del salto cualitativo, no hay futuro sin la lucha armada; yo lo tengo claro desde hace tiempo, nadie nos va a dar lo que es nuestro y nos han robado si no combatimos por ello; ahora cualquier cosa que se aparte de esto es debilidad y cobardía, o hace el juego al aparato represor; vamos, que no hay compromiso posible, y a mí me parece que esta certeza es la que nos da la fuerza moral para ser la vanguardia del movimiento de liberación; es lo que hemos hablado muchas veces, nuestro dolor, nuestro sufrimiento, nuestro anhelo y nuestra ansia de justicia, nuestra voluntad de liberar a nuestra tierra de ese yugo franquista, que no es sino la penúltima miseria de un españolismo patético que se ha construido fracaso tras fracaso, nos legitima ante nuestro pueblo, y lo que es más importante, nos dota del arma más poderosa, la razón; leía el otro día no sé dónde, que frente a las fuerzas de ocupación mercenarias, la Guardia Civil, el Ejército, la Policía Armada y los paramilitares, sus empresarios y sus chivatos colaboracionistas, frente a todos ellos y a diferencia de sus municiones, nuestras armas las cargan las ideas, y que ya solo por eso, han perdido la guerra…


    Sí, Peio, todo eso suena muy bien pero al final, ¿cuál es la conclusión, eh?, pues que hay que darles caña, los txakurrak, los perros solo entienden eso, le cortó Víctor Tellería Robledal, un estudiante de económicas en la Universidad de Deusto, y hay que dársela donde más les duele.


    Todo el día con la santa doctrina, se quejó en broma Javier Armendáriz, Xavi, el exseminarista; mira Peio, si hemos llegado hasta aquí, es porque la lección ya nos la traemos bien aprendidita, ¿o no?


    Sí, sí, hablaba un poco para matar el tiempo, reconoció Peio; no sé, pienso que es importante no perder nunca el punto de vista de que la acción solo puede nacer de un análisis previo; o para que me entiendas, que la fe es más importante que la liturgia, ¿o no era eso lo que os enseñaban en Derio?, le tomó el pelo Peio refiriéndose a los años que Xavi había pasado estudiando en el seminario de Derio, un pueblo cerca de Bilbao.


    Depende, a veces el hábito sí hace al monje, Xavi siguió con el tono jocoso, y en muchas ocasiones el rito ayuda a encontrar la fe, son puntos de vista; de todas formas, déjame decirte una cosa Peio, tú hubieras sido un cura cojonudo, un cura sin oropeles ni templos, siempre junto a tus feligreses en el camino hacia el Señor, y se rio.


    Hablar y hablar, hostias, vosotros dos solo sabéis hablar, dijo Víctor de manera brusca y despreciativa; tú, y señaló a Xavi, ¿has controlado las armas?


    Sí, las hemos engrasado antes de que tú vinieras, le contestó Peio con autoridad: si fuera por ti, todavía estaríamos esperando…


    Ya te he dicho que tuve problemas para cambiar las matrículas, se defendió Víctor, el viejo no se acababa de marchar…


    ¿Por lo menos estará al seguro, no?, Peio le miraba fijamente, mira que si mañana nos falla…


    Que sí, joder, lo he dejado en el garaje, como planeamos, Víctor se alzó y fue hasta la ventana, y se quejó, ¡es que ni una televisión asquerosa tenemos!


    Venga, tranquilos, terció Xavi, que todo va a salir bien.


    Arantxa los estaba escuchando desde la cocina, mientras preparaba una tortilla en un camping gas colocado sobre una lámina esmaltada blanca que cubría la vieja cocina de carbón en desuso. Acababa de freír los pimientos verdes y los había colocado en un plato. Junto a ella, otra joven, Itziar Barandiarán Elorriaga, fumaba mirando las baldosas blancas. Estaba sentada en una banqueta de formica verde descolorida y permanecía ausente. Arantxa lo achacó a la tensión, ya que Itziar iba a tomar parte de la acción al día siguiente.


    Oye, Itziar, ¿vas poniendo la ensalada?, que esto ya casi está, le pidió Arantxa, señalando una fresquera justo debajo de la ventana que daba al patio interior de la casa, un lugar sombrío y algo mugriento.


    Itziar se levantó y sacó la lechuga, las cebolletas y los tomates, y puso todo en el fregadero. Abrió el grifo y de él salió un exangüe hilo de agua fría acompañado de un gemido de la cañería.


    El piso franco donde iban a pasar la noche se encontraba en una casa, en la calle San Nicolás de Olaveaga, pegada a un pequeño pabellón industrial donde había un taller de fundición. Era una zona tranquila, sin apenas tráfico. La ría no estaba lejos y de ella procedía un olor insalubre, como a lodo podrido. Al igual que muchas de las construcciones de la zona, la casa tenía tres alturas y, más que vieja, los materiales con los que la habían edificado eran pobres; el mortero de cemento de los enfoscados se había desprendido de algunas partes de la fachada, dejando al descubierto el ladrillo. El piso lo había alquilado Xavi el exseminarista a principios de agosto con el dinero que le había proporcionado Peio. No era grande, cocina, salón, una habitación y un baño minúsculo, y costaba mil doscientas cincuenta pesetas al mes. Había tenido que dejar tres meses de fianza. Los recibos los conservaba Arantxa, que era quien llevaba escrupulosamente la contabilidad. Su interior era angosto y húmedo, y los pocos muebles que había, un tresillo, la cama, la mesa y las sillas lo hacían aún más desangelado, sin vida, exangüe como el chorrillo de agua bajo el que Itziar lavaba la ensalada. Y así seguía. Lo único que había llevado el comando eran algunos utensilios, como el hornillo de gas y unas sartenes, los sacos de dormir y las armas.


    Cuando Arantxa los llamó para cenar, eran las diez de la noche del lunes dieciséis de septiembre de mil novecientos setenta y cuatro, la víspera del tan ansiado y preparado salto cualitativo, como Peio no se cansaba de decir, de la única vía posible para ser la vanguardia del pueblo. Al acabar de cenar Víctor quiso controlar las armas y Xavi le acompañó a la habitación. En dos sacos militares de lona estaban repartidos los subfusiles, tres MAT-49 y una vieja STEN inglesa, cuatro granadas de mano, y dos pistolas, una Beretta y una Herstal, ambas de 9 mm. La otra Beretta la llevaba consigo Víctor desde hacía algunos meses.


    Peio, Arantxa e Itziar habían ido al salón. Del piso de arriba, donde vivía un camionero con su mujer y dos hijos, provenía las voces apagadas de un televisor. Arantxa e Itziar preguntaron a Peio por su reciente viaje a Francia. No había visto nada, no había ido al cine, tampoco de librerías. En realidad, les dijo, no había tenido tiempo para nada; ¿sabéis?, les confesó con vaguedad, he estado de aquí para allá, moviéndome todo el rato, tenía que ver gente. Pero no les dijo ni dónde había estado exactamente ni con quién se había reunido. Así como había desaparecido a principios de agosto, regresó Peio casi un mes después, y ordenó a Víctor y a Xavi el exseminarista ir hasta Estella, en Navarra, a recoger las armas. Los subfusiles y las granadas habían cruzado la frontera en los dobles fondos de unos bidones de aceite industrial vendidos por la empresa Huiles Tyrrose de Dax. Pero esto no lo sabía ni tan siquiera Peio. A él solo le habían dado la dirección de un garaje donde debían recoger el armamento. Lo único que Peio había traído en persona eran los últimos boletines de ETA y algunos libros sobre marxismo y lucha armada, que estaban desparramados por el suelo, junto a varios ceniceros.


    Luego, la conversación entre los tres derivó hacia Patricia Hearst, la rica heredera norteamericana, quien tras ser secuestrada por un grupo terrorista de extrema izquierda, se había unido a sus filas y había participado en el asalto a un banco. Su foto empuñando una ametralladora había dado la vuelta al mundo. También conversaron sobre Portugal, Palestina y, como siempre, acabaron enfrascados en la situación política de España, en cómo se iba descomponiendo la dictadura, día a día, minuto a minuto. Han perdido la calle, y lo saben, les decía Peio, por mucho que intenten detener el hundimiento y que el presidente Arias Navarro, con voz de pito fascista, declare una apertura y nos diga que el régimen se encuentra en una fase de democratización desde sus propias posibilidades constitucionales; sí, así ha dicho el muy gilipollas, pero apertura, ¿hacia qué?, ¿para quién?, preguntó Peio; para ellos mismos, se contestó, para sus familias y sus cachorros, para perpetuarse en el poder y seguir con el palo y el púlpito, ¿cómo se come eso?, les preguntó Peio, ¿quién hostias se puede creer eso a estas alturas de la película?


    Nadie, y no se come de ninguna forma, intervino Víctor que había entrado en el salón y se había encendido un cigarrillo; hablar de lo que ellos quieren hablar nos confunde, y ese Cantinflas con cara de hurón, ese cabrón de Arias Navarro, lo sabe; lo único que podemos hacer, la respuesta posible es darles más fuerte, sin contemplaciones, sin mirar a la cara a nadie, muera quien muera, esto es una guerra y lo que diga su aparato de propaganda me la suda…


    Aunque Víctor no lo había mencionado expresamente, al escuchar estas palabras todos pensaron en el atentado con bomba en la cafetería Rolando, en la calle Correo de Madrid, frente a la Dirección General de Seguridad. Había ocurrido hacía tan solo tres días, el viernes, a las dos y media de la tarde, y se había saldado con once muertos y decenas de heridos, muchos de ellos en condiciones gravísimas. Todas las víctimas mortales eran civiles.


    Si te estás refiriendo a lo de Madrid, nosotros no somos así, le dijo Xavi el exseminarista, haciendo un gesto con la mano como si quisiera apartar un insecto delante de su cara; no, Víctor, joder, nosotros no somos así…


    Así, ¿cómo?, le rebatió Víctor; yo la veo como lo que es, una bomba en el corazón de la capital de la represión, a pocos metros de la central de la tortura, y punto…


    ¡Eh, no vayas tan deprisa!, lo paró Itziar, hay que esperar a ver quién ha sido realmente, quién ha puesto la bomba.


    Mira, Itziar, yo veo lo que es, le replicó Víctor, una decena de policías heridos.


    ¿Y eso qué significa?, le preguntó Itziar.


    Significa lo que significa, quince perros fuera de combate, en los labios de Víctor asomó un mueca de desprecio e indiferencia; quince perros que no torturarán ni asesinarán más, y encima con una bomba en plena capital; acciones como esa hacen visibles el día a día que vive nuestro pueblo.


    No, Víctor, hay que darles donde les duele, pero nuestra lucha es selectiva, Peio se levantó del sofá, en ella no todo vale; tenemos que saber distinguir entre quién es nuestro enemigo y quién no lo es. Y desde luego, afirmó rotundo, sosteniendo la mirada a Víctor, el pueblo no es nuestro enemigo, sea el pueblo que sea; por no hablar de la adecuación de los objetivos a los tiempos políticos, de la idoneidad de ciertas acciones, de los riesgos colaterales y de tantas otras cosas…


    ¡Palabras, Peio, solo palabras, joder!, Víctor alzó el tono de su voz; palabras que quedan muy bien en los boletines políticos de cara a la galería, pero, ¿tú de verdad crees que el aparato represor españolista distingue algo?, ¿distingue a la gente inocente que detiene y tortura?, ¿distingue a la gente que mata?, le interpeló mirándole fijamente a los ojos, ¿qué distinguen ellos, eh?; acción y reacción, Peio, acción y reacción, esa es la dialéctica y la vía justa, ¿no es eso lo que tú siempre afirmas?, le peguntó con ironía; una bomba y sus reacciones pondrán en evidencia el verdadero espíritu, la naturaleza del régimen, harán que estallen sus contradicciones y cavarán su propia fosa en la que pudrirse; o sea que, dejémonos de bobadas, que si una bomba hace explícitas nuestras aspiraciones, no seré yo quien no la ponga.


    El resto del grupo los miraba. Peio y Víctor estaban de pie. La bombilla que pendía del techo confería a sus pieles un tono pálido. Víctor era ligeramente más alto que Peio, pero al igual que este, no tenía una complexión robusta, era algo descarnado, sin embargo, se le veía más fuerte, con más músculo y ágil, debido a que practicaba montañismo, y, sobre todo, con más nervio. Su cuerpo parecía un resorte dispuesto a saltar a la mínima. Siempre estaba en alerta. Era un hombre resolutivo y práctico, que se crecía ante los imprevistos, aunque a veces resultaba demasiado impulsivo. En eso había salido a su padre, Jesús Tellería, propietario de una ferretería en el Casco Viejo de Bilbao.


    No es el momento de abrir un debate, zanjó Peio, mañana nos espera un día complicado.


    Sí, creo que lo mejor es irnos a descansar, dijo Xavi el exseminarista.


    En realidad ninguno pudo descansar mucho aquella noche. Habían decidido que los hombres dormirían en el salón y las mujeres en el único cuarto de la casa. Pero Peio y Arantxa tomaron sus sacos de dormir y fueron a la cocina donde, retirando la mesa, los extendieron en el suelo. En la habitación Itziar se enfundó en su saco y se hizo un ovillo sobre el colchón de la cama. Intentó no pensar en nada, solo quería dormir. Sin embargo, enseguida la asaltó la imagen de Patricia Hearst, enfundada en su marinera oscura y con una metralleta colgada al hombro, y esa imagen la llevó a otra, la primera vez que ella tuvo una pistola entre sus manos. Y volvió a sentir el frío pesado y denso del arma, y, sobre todo, aquella sensación de vacío después de disparar, como si las balas hubieran escupido su alma, su odio, todos sus miedos. Como si la hubieran liberado en medio de aquel silencio que había estallado después de los disparos. Recuerda que tembló. Y después, de improviso y sin relación alguna, se acordó de que había olvidado devolver a una compañera de clase los apuntes de Técnicas Analíticas. Itziar estudiaba Farmacia en la Universidad de Pamplona. Su abuela había sido farmacéutica, al igual que su madre, que había heredado la farmacia familiar en la calle José María Escuza, en el barrio de Indauchu. Esa era la tradición en su familia materna, las mujeres todas farmacéuticas, y los hombres, médicos. El padre de Itziar era pediatra, uno de los mejores especialistas infantiles de la ciudad y, además de trabajar en el Hospital General de Basurto, tenía también una consulta privada. Los pensamientos previos a ese sueño, que no acababa de llegar, iban y venían en la mente de Itziar sin orden ni voluntad, fugaces, simples anécdotas, sensaciones, palabras, nada importante en realidad, como los paseos del domingo por la Plaza Nueva cuando era pequeña. Se acordó de repente de las palmeras, del kiosco de música, de los setos de césped, del barquillero con el recipiente cilíndrico de lata roja y una ruleta a modo de tapa y de lo mucho que le gustaban aquellos dulces en forma de canutillo y sabor a canela. También apareció en los recuerdos su abuela, la amama, todavía viva; una mujer diminuta y de un cándido pelo blanco recogido en un moño con pasador de carey; una mujer sobria y comedida, pero con carácter, siempre con sus gafas sujetadas por un cordón leyendo La Gaceta del Norte en el sofá del mirador, en su casa de la calle Doctor Areilza, casi en la esquina con la Gran Vía de Don Diego López de Haro. Tantas y tantas imágenes, como la de su abuelo, el aitite Sabin, Sabino Elorriaga, a quien ella no conoció, médico de cabecera, hombre ilustrado y militante de Acción Nacionalista Vasca, el gran esposo, mejor hombre, el más justo y generoso de entre todos los hombres justos y generosos del País Vasco; un hombre recto y bueno, como solía recordarle su mujer, mientras cogía la foto con un marco de plata y la besaba, por eso lo fusilaron, porque siempre se mueren los mejores, le decía su abuela. Es el destino de los vascos, de esta tierra codiciada desde hace siglos, y que no es la tierra prometida sino la tierra otorgada, nuestra tierra, Itziar, nuestra tierra, que nunca se te olvide esto, un pueblo sin su tierra es un pueblo muerto.


    En la sala Xavi el exseminarista y Víctor Tellería mataban el tiempo en espera del sueño charlando en voz baja. Hablan del Athletic, de que el equipo con Iribar en la portería, seguido de Guisasola, Saez, Astrain y Zubiaga como defensas, Lasa, Rojo II y Villar en el centro del campo, y Rojo, Uriarte y Arieta II como delanteros, no haya podido pasar del puesto diez en la Liga, y de que el triunfo en la Copa del Generalísimo en el 73 queda lejos. Temporadas buenas y temporadas malas, es lo que pasa, es ley de vida, dice Xavi con tono fatalista y resignado. Pero Víctor replica que no, que en el campeonato pasado han estado faltos de motivación, se veía a la legua, solo con cómo salían al campo ya te dabas cuenta de que no estaban motivados. Y la motivación es fundamental, argumenta, él lo ha entendido este verano, cuando hacía montañismo en la Sierra de Aralar; hay que tener un objetivo claro, Xavi, e ir a muerte a por él, dice, porque de esa forma incluso el cansancio se transforma en energía; es una cuestión mental y de voluntad, no sé si me explico. Y a continuación Víctor baja la voz y le confiesa una especie de revelación que tuvo al visitar el Santuario de San Miguel en Aralar. ¡Lo que hace la fe, Xavi, lo que hace la fe!, pero, ¿qué te voy a contar a ti sobre eso?; oye, le dice, ¿sabías que a la derecha del altar hay un abertura que baja hasta lo más profundo de la sima, y que la gente mete allí la cabeza y reza un Padrenuestro o un Credo para evitar los dolores de cabeza?; hay mujeres, sigue diciendo, que peregrinan hasta allí y se sientan sobre una piedra mientras se celebra la misa para quedarse embarazadas; sé que eso es pura superstición, y que una cosa es la religión y otra muy distinta la magia y esas cosas, y que ni la una ni la otra ayudan nada a nuestra lucha, o eso me parece a mí, pero la gente que encontré allí tenía fe, Xavi, creía en algo, en una idea grande, y eso les hacía fuertes, no sé, como superiores… Xavi el exseminarista lo deja hablar, en ciertas circunstancias hablar rebaja la tensión, alivia los nervios, es terapéutico aunque lo que se hable no conduzca a nada y a su efímero significado le esté esperando el olvido. A su alrededor todo es penumbra. Están tumbados boca arriba, cada uno metido en su saco de dormir. ¿Has estado allí alguna vez, Xavi, en Aralar?, le pregunta Víctor, mientras enciende un cigarrillo. Da una calada y la brasa alumbra brevemente su rostro. Sus ojos negros están clavados en el techo, pero es como si no lo viera porque en realidad no está allí. Es increíble, Xavi, la Sierra de Aralar digo, le aclara Víctor; durante algunas de las marchas, cuando subías a un alto y contemplabas las laderas de un verde intenso, inmaculado, como si nadie antes las hubiera visto ni pisado, y veías las cimas, unas sucediéndose a otras como si fueran las crestas de las olas de un océano pegado al cielo, y sentías la profundidad de los valles abajo, tenías la sensación de que todo procede de allí, de que aquello de alguna manera es el origen de todo, de que nosotros formamos parte de eso y que no puede ser de otra manera, se detiene; allí, Xavi, sabes que aquel paisaje es nuestro lugar sagrado: todo lo que nosotros somos y anhelamos está allí y nunca se ha movido de ese lugar, ¿me entiendes? Y ni te cuento de cuando llegaba la noche y montabas la tienda de campaña a cielo raso, prosigue, y en torno a ti solo había silencio, y podías oír cómo respira nuestra tierra, porque nuestra tierra, Xavi, respira de un modo diferente, y cuando la escuchas, dice Víctor emocionado, es como si hubieras vuelto al vientre materno y todo tuviera un sentido, el estar allí, quien tú eres y vas a ser, y la larga lucha contra esa mierda españolista gris y sucia.


    En el silencio que se creó cuando Víctor dejó de hablar, Xavi el exseminarista no escuchó la respiración de la tierra, sino un cuchicheo que procedía de la cocina y en el que las palabras eran incomprensibles. Supuso que Peio y Arantxa estarían hablando del amor o de las cosas que se hablan cuando dos personas están enamoradas, aunque él no sabía de qué se habla cuando uno está enamorado. Nunca lo había estado. Tenía veinticuatro años. Sintió una punzada de melancolía y se dijo que echaba de menos a una mujer. Era cierto que en los últimos meses, mientras acompañaba a Peio de un lugar a otro a reuniones, encuentros y manifestaciones, había conocido a muchas mujeres, pero ninguna había despertado en él nada, todas pertenecían a un mundo demasiado lejano e incomprensible frente al cual solo podía desplegar la introversión y la distancia de quien se siente soldado y se encuentra más allá de los sentimientos. Los años del seminario habían sido confusos, siempre a la defensiva, ocultándose detrás de la disciplina, no siendo nunca quien era, por eso en su memoria ocupaban un lugar borroso. No hacían daño, pero eran borrosos. Ahora, sin embargo, tenía un papel y creía en él, y en ese papel las mujeres no tenían lugar, ni siquiera su madre, Remedios Gandarias. Cuarto de cinco hijos varones de un obrero de la Balco, como así se conocía a la empresa Babcock & Wilcox, establecida en Sestao, la infancia de Javier Armendáriz Gandarias había transcurrido entre las calles fuliginosas y los descampados junto al río Galindo. A la muerte de su padre, y ante la situación desesperada de la viuda, el cura de la parroquia del Sagrado Corazón había conseguido dos plazas en el seminario de Derio para los más jóvenes. Lo femenino había sido siempre un elemento extraño en la vida de Xavi. Nunca había tenido acceso a él. Carecía de hermanas, de tías, a sus abuelas no había llegado a conocerlas y su madre nunca tuvo tiempo ni para la delicadeza ni para el cariño ni mucho menos para ser remanso, un regazo, donde refugiarse en las noches de tormenta y miedo. No, Xavi no recordaba haber oído jamás una palabra de sosiego de sus labios. Su madre limpiaba casas particulares, oficinas de delineantes, despachos de abogados y también el de un corredor de seguros; limpiaba todo lo que se debía limpiar de lunes a sábado, fregaba suelos, escaleras, baños y cocinas, quitaba el polvo, barría, enceraba y sacaba brillo. Desde que salía a las siete de la mañana se movía como un animal resignado y silencioso que iba de casa a los trabajos y de los trabajos a casa, viajando en autobuses atestados de gente y, si lograba sentarse, apoyaba la mejilla en los cristales de las ventanillas. A veces, cuando regresaba a las ocho de la noche, el sueño la vencía; si no había algún vecino que la despertase, se pasaba de parada. No, su madre no tenía tiempo, lo que tenía era cinco hijos que sacar adelante y un marido sindicalista en la Balco, que había estado ya dos veces en la cárcel y tenía tres juicios pendientes. Cuando murió de un ataque al corazón tras regresar a casa después de un interrogatorio, Remedios supo que a partir de entonces tendría que trabajar mucho más, pero al mismo tiempo se sintió liberada de las noches en vela, los sobresaltos, las colas en la cárcel Basauri, pero, sobre todo, liberada de las humillaciones de los policías buscando propaganda y octavillas entre la ropa íntima remendada hasta la consumación. Con los años no es que aprendiera a amarla, pero sí al lo menos a respetarla. No, su madre no había podido ofrecer a Xavier Armendáriz nada de aquel mundo femenino que tanto le faltaba aquella noche, la mano que se posa en la frente y calma, la mano que huele a jabón, las pisadas tranquilas que al caer la noche se acercan hasta la cama, unos labios que susurran al oído, cierra los ojos, amor, ciérralos y duérmete, no temas, que mañana será otro día y yo estaré en él. Nunca había oído esas palabras pero se las podía imaginar.


    Sin embargo, Arantxa, acostada junto a Peio en la cocina, entre las banquetas y la mesa, no le estaba diciendo nada de eso. En realidad Arantxa no estaba diciendo nada. Arantxa solo escuchaba y Peio iba repasando en voz alta punto por punto el plan que iban a poner en práctica dentro de apenas unas horas y, mientras lo repasaba, confesaba sus temores por cómo se comportarían Itziar y Xavi el exseminarista. Para ellos era su bautismo de fuego. El primer atentado. Sin embargo, de Víctor Tellería uno se podía fiar, así le dijo Peio. ¿Por qué?, le preguntó Arantxa. Porque sí, le contestó, créeme y basta. Peio no le contó que la de mañana era la tercera misión con Víctor. En junio habían tiroteado de madrugada el cuartel de la Guardia Civil de Durango, hiriendo gravemente a uno de los agentes de guardia en la garita de entrada. Y a mediados de julio a Víctor, impulsivo como era, se le había escapado un tiro a corta distancia contra el pecho de un taxista en Amorebieta, un pueblo cerca de Bilbao, al que habían asaltado para apropiarse del coche. El hombre se había resistido cuando intentaban meterlo en el maletero, y en el forcejeo la pistola de Víctor se disparó. La prensa lo había definido como un incomprensible y sanguinario asesinato, la ejecución a quemarropa de un trabajador. El objetivo de aquella acción era el secretario del Gobierno Civil de Bilbao, al que un comando de información, del que Xavi el exseminarista formaba parte, había seguido durante meses con el fin de conocer todas sus rutinas. El atentado iba a tener lugar a la salida de un txoko en Alameda de San Mamés, donde el funcionario solía cenar todos los jueves con amigos. La oposición del taxista y el desenlace imprevisto salvaron la vida del secretario, pero el fallido atentado los legitimó de alguna forma ante la cúpula de ETA. Gracias a esa muerte ahora tenían armamento para dar el salto cualitativo.


    Hacía rato que había pasado la media noche. En poco menos de seis horas se pondrían en movimiento. No se oía nada en la casa. Ya nadie hablaba.


    A las cinco y media cantó el gallo, había salido del pequeño corral que el camionero del piso de arriba tenía instalado en el patio herrumbroso, al lado de una higuera. Peio acababa de entrar en el baño y se estaba aseando, mientras Arantxa ponía el café en el colador de tela e iba echando agua caliente. Cuando Peio regresó, el café de puchero estaba hecho. Cogió una bolsa de leche de la fresquera y calentó la mitad en un cazo.


    Víctor y Peio desayunaron sin dirigirse la palabra, sentados el uno frente al otro. Sobre la mesa había dos pistolas, la Beretta del primero y la Herstal del segundo, dos manchas negras aceitosas al lado de un plato con galletas. A las seis de la mañana los dos hombres estaban montados en la vieja Vespa blanca para recoger el Seat 1430 robado al que habían cambiado la matrícula y que se encontraba a buen recaudo en un garaje de Baracaldo. No había roto todavía el día. La luz amarillenta de las farolas apenas penetraba en la densa bruma. Lloviznaba. Víctor iba conduciendo la motocicleta. No muy lejos sonaron las sirenas de algunas fábricas con las que se anunciaba el cambio de turno. La ría quedaba a su derecha como una mancha espesa y oleosa con aquel olor tan característico, como de fango de aguas estancadas descomponiéndose. Las diminutas gotas de lluvia golpeaban la mejilla de Víctor. Con los ojos semicerrados, concentrado en el asfalto, de repente desaparecieron ante él las piedras ennegrecidas de las casas, las tapias de las fábricas, aquel cielo oscuro que hacía aún más negro y sucio los humos de las chimeneas, y el paisaje de la margen izquierda de la ría fue sustituido en su imaginación por los valles sensuales, las praderas y los envolventes hayedos de la Sierra de Aralar. Hasta creyó oír un irrintzi, ese grito solitario y de un solo aliento que rebota de quebrada en quebrada, que parece perseguir su propio eco entre los valles, abriéndose camino hasta las cimas de la montaña y fundiéndose con el cielo. El grito que contiene todos los gritos, lo que todavía no es palabra, pero sí sonido, la voz de un pueblo extraordinario que abraza y combate por la única causa por la que merece la pena dar la vida, la libertad. Y Víctor, recorriendo a las seis de la mañana la escuálida carretera hacia Zorroza, sintió que él formaba parte de ese pueblo, que estaba en el lugar y en el tiempo justos que la historia le había reservado. Estaba donde debía estar. Y recordó que, antes de caer dormido, Xavi el exseminarista le había estado hablando de las leyendas que rodeaban al Santuario de San Miguel de Aralar, y aunque no prestó mucha atención a la superchería de los supuestos milagros obrados por el santo, sí se quedó con la imagen del Arcángel San Miguel, una figura a la que los vascones profesaron gran devoción, quizá porque ninguno mejor que él encarnaba la idea del indómito guerrero, del jefe de los ejércitos de Dios enfrentado en una guerra permanente contra el mal y las injusticias. Aquella mañana Víctor se sintió cercano a él.


     


     


    La pasión de Vicente Baena Pinel eran las maquetas. No pasaba día en el que no le dedicase al menos dos horas de su tiempo libre. La mesa donde consumía su afición, un amplio tablón sobre dos caballetes, estaba colocada en una habitación estrecha, al fondo del pasillo del piso que le habían asignado en la casa-cuartel de la Guardia Civil de La Salve, en Bilbao. Aquella debería ser la habitación de un hijo o una hija, pero los hijos no acababan de llegar al matrimonio Baena-Peralta, como tampoco el traslado que llevaba solicitando desde hacía años a algún cuartel de la provincia de Zamora, si fuera cerca de Brandilanes, mejor que mejor, ya que tanto los padres de Susana Peralta González, su mujer, como los de él vivían en aquel pueblo, y en él querían construir su hogar, ya que allí, de eso estaba convencido Vicente Baena dijesen lo que dijesen los médicos sobre los problemas en la ovulación, su mujer lograría llevar a buen término su embarazo. Las embarazadas necesitan tranquilidad, y en las Vascongadas quizá había de todo, no le cabía duda, pero lo que era tranquilidad no había mucho, y menos en aquellos tiempos.


    Vicente Baena se había levantado a las cinco y media de la mañana y llevaba concentrado casi una hora en una escena de un paraje bombardeado, en el que un grupo de soldados alemanes maniobraba un Panzer Tiger cubierto con camuflaje de invierno. Sin duda alguna se trataba de su trabajo más complejo y ambicioso. Sabía que le llevaría bastante tiempo construirla, y eso le gustaba. Sí, le gustaban las cosas con tiempo por delante, con mucho tiempo, eso le daba sensación de días por vivir. Todavía no sabía como devolver la generosidad de su primo Raimundo, al que no veía desde hacía cuatro años. Era la tercera maqueta que le enviaba desde Londres, donde había emigrado y tras muchas peripecias, de las que daba cuenta en cartas que remitía periódicamente, había conseguido un buen empleo como jefe de cocina. La amabilidad de su primo consistía no solo en que se hubiera acordado de él y de su afición, sino que no se había conformado con comprarle una maqueta en cualquier tienda, no, había preguntado a diestro y siniestro, había buscado y rebuscado hasta dar con una tienda de modelismo especializada, Breatwick Ld., en South Kensington, y ahora tenía entre sus manos una auténtica obra de ingeniería, una réplica llena de detalles, cada cual más increíble, una joya en miniatura que esperaba no estropear y colocar con orgullo en su colección. El mundo estaba a su alcance, sus dedos lo construían. Paciencia, se decía Vicente Baena, con calma, no hay prisa, todo acabará llegando. También el embarazo.


    A las seis y media su mujer se asomó por la puerta para darle los buenos días. Llevaba puesta una bata de flores encima del camisón. Hacía fresco aunque a él eso no le importaba. Vicente la miró con cariño, sabiendo lo que le iba a decir, lo que siempre le decía cuando lo vía enfrascado bajo el flexo, con las pinzas, la lupa y todas aquellas piezas minúsculas y absurdas; Vicen, a tu edad, por Dios, pareces un niño con su juguete; eso le decía y eso le volvió a decir esa mañana. Y tal vez tuviera parte de razón, no toda, porque aquel hobby permitía a Vicente Baena Pinel a sus treinta y cinco años recuperar el mucho tiempo que había vivido sin juguetes, sin que el mundo estuviera al alcance de su mano. Durante su infancia, hambre, lo que se dice hambre no había pasado. Lo que había pasado era frío, mucho frío, y también mucha miseria. Es lo que tenían algunos pueblos de España en los años cuarenta, y si eras hijo de aparcero en un pueblo de Zamora, aún más. Solo frío y miseria es lo que recuerda Vicente Baena hasta ir al servicio militar, que él cumplió como voluntario en Cerro Muriano, donde nada más llegar le dieron ropa nueva y calzado en condiciones, que no tenía nada que ver con lo que su madre mendigaba a la caridad de los ricos en el maloliente cuarto trasero de la sacristía de la iglesia del pueblo, y donde si le dolía la cabeza o le subía la fiebre, no tenía que tomar infusiones de hierbas amargas que le hacían vomitar para sacar del cuerpo los malos virus como si fuera un animal, sino que iba a la enfermería y allí le daban aspirinas. Sí, aspirinas, todas las que quisiera.


    Ay, Vicen, por Dios, a tu edad y todavía jugando, si es que pareces un niño, le dijo Susana un día más, y se acercó para darle un beso. Se tenían el uno al otro, y eso para ella era en realidad lo más importante. El resto, aunque condicionase su vida, pasaba a un segundo plano y lo sobrellevaba, como el traslado que se eternizaba en los tiempos burocráticos de la Benemérita y en los enchufes que no tenían; como el vivir en aquella casa-cuartel de bloques anónimos de cinco alturas, una verdadera prisión que compartían con más de doscientas personas, guardias civiles, mujeres y niños, con aquella sensación de acoso cada día más asfixiante; o como el humilde trabajo de bedela en las escuelas de Tívoli, y menos mal que lo tenía, porque así iban ahorrando para la casa del pueblo. Había que soportar un día y otro día aquella ciudad a oscuras, la misma mañana sin hijos, esa especie de secarral que veces sentía por dentro y que la hacía llorar a escondidas, sí, todo repetido como las vueltas de un tiovivo injusto… Pero se tenían el uno al otro, con calma, como decía su marido Vicente, un buen marido, un buen hombre, lleno de comprensión, con calma y paciencia, no hay prisa, la maqueta de sus vidas y la escena de su hijo se irán materializando, seguro, el mundo aparecerá y estará al alcance de nuestras manos. Todo llegará. Se fue a la cocina a preparar el desayuno. A las siete en punto el cabo primero Vicente Baena Pinel montaba su turno, y más tarde ella saldría para la escuela. Después de todo, y bien mirado, Susana Peralta González a sus treinta y un años no se consideraba una persona infeliz. Le llevó un tazón de café con leche a su marido.


     


     


    Le costó pero por fin rompió el día. Sin embargo, ni la bruma ni el chirimiri desaparecieron. Víctor Tellería aparcó el Seat 1430 azulón frente al portal del piso franco en la calle San Nicolás de Olaveaga. No tardó mucho en llegar Peio montado en la Vespa. Dentro de casa les esperaban Arantxa, Itziar y Xavi el exseminarista. ¡Menudo día tan tonto!, ¿no?, dijo Xavi, mirando por la ventana el patio interior, donde la mujer del camionero del piso de arriba estaba dando de comer a las gallinas y a los conejos. Llevaba puesta encima, a modo de protección contra la lluvia, una bolsa de plástico grande de pienso abierta por un lateral y encajada en la cabeza. Las botas de goma negra hacían que sus pantorrillas flacas bailasen dentro de ellas cuando se movía con el balde. Su aspecto tenía algo de religioso, parecía una especie de monje encorvado. Cada vez que respiraba, un halo de vapor salía de su boca. La tierra, la higuera, un bidón metálico usado como aljibe, las tablas de fortuna con las que había armado el gallinero y las jaulas, todo supuraba una humedad negruzca. Es mejor así, opinó Víctor sobre el tiempo, menos visibilidad y más probabilidades de cogerles por sorpresa. Estaban en la cocina. Todos fumaban excepto Arantxa. Por enésima vez Peio sacó un cuaderno de tapa de hule negro y fue revisando con ellos el plan. Itziar cubriría la posible marcha atrás del Land Rover, cruzando el Seat en el camino, y no dispararía salvo que no fuera estrictamente necesario; mientras ellos tres, los hombres, se situarían en sus lugares respectivos, y diciendo esto señaló un croquis muy rudimentario dibujado en una hoja del cuaderno, y esperarían emboscados en sus posiciones para abrir un fuego cruzado. Hay que dejarles pasar, dijo Peio, y cuando yo empiece a disparar es cuando abrís fuego vosotros, ¿está claro?, les preguntó y todos asintieron. Al acabar la acción, Itziar, Xavi el exseminarista y Víctor huirían en el coche, y Peio en la Vespa. Lo abandonáis cerca del campo de San Mamés, dijo Peio, lo dejáis bien aparcado, sin levantar sospechas, es importante, y os separáis cada uno por vuestro lado, y recordaros, cada uno con su mochila y las armas, recalcó; ya sabéis las direcciones donde tenéis que ir después. Cada uno sabía la suya pero desconocía las de los demás. Pasarían varias noches en las casas de algunos simpatizantes. ¿Os ha quedado todo claro?, volvió a preguntar Peio. Todos dijeron que sí. Y tú, Arantxa, te vas ahora mismo y sobre las diez llamas desde una cabina a la DYA, y reivindicas el atentado en nombre de ETA, no digas nada más, solo que es una acción de ETA, y luego desapareces. Si todo va bien, en tres días nos vemos aquí. Eso sí, ante cualquier cosa, ni se os ocurra venir a este piso, concluyó Peio y gritó, Gora Euskadi Askatuta. Gora, le contestaron todos.


    Cuando el Seat 1430 azulón arrancó con Xavi el exseminarista, Itziar y Víctor en su interior, en el pequeño taller de fundición tres hombres tiznados se esforzaban en tirar de la cadena de una polea para izar una gran pieza de hierro. Se habían bajado los monos azules hasta la cintura y trabajaban a torso desnudo. La luz de la incandescencia del horno al fondo daba a la escena una atmósfera infernal y a ellos un aire de seres condenados. Eran hombres de mediana edad, hombres curtidos. El que debía ser el capataz contaba hasta tres, y entonces tiraban con fuerza de la cadena, soltando un grito liberatorio. Solo Xavi el exseminarista reparó en ellos, y creyó intuir en aquellas figuras cierta clase de verdad, una verdad confusa, que le hizo estremecerse. No se trataba de una verdad que tuviera que ver con las ideas ni con lo que algunos llamarían conciencia social o con una construcción imaginaria. No pensó tampoco en las condiciones en que aquellos obreros realizaban su trabajo ni en lo que serían sus vidas. Era una verdad que venía de otro lugar y tenía que ver con la carne y con la desnudez, una verdad limpia que nacía de dentro, que sabía a piel. Xavi el exseminarista se sintió tan terriblemente cercano a aquellos cuerpos que, de repente, se encontró solo y tuvo miedo. Y ya no quiso pensar. Volvió su mirada hacia delante, hacia la carretera.


     


     


    A las siete menos cuarto sonó el despertador, un modelo redondo y pequeño de aluminio que había sido un regalo de una tía suya, la tía Asun, la enanita, cuando le admitieron en la Guardia Civil hacía dos años. La tía Asun, la enanita, la hermana de su madre, trabajaba en una vaquería de un villorrio a más de quince kilómetros de Retorta, en Galicia, donde Baldomero Freire Lodeiro había nacido y había vivido hasta los veinte años. El despertador se lo regaló el día que Baldomero fue a despedirse de ella con el fin de contentar a su madre, Benita, para quien la familia venía siempre antes que cualquier otra cosa por muy importante que fuera; es lo primero porque quien tiene familia no necesita gobierno, solía decir. Aquella visita quedó grabada en la memoria de la tía Asun, la enanita, como una de las mayores alegrías de su vida, pues ante los amos dejó de ser una simple enana que se ocupaba de las cuadras, y pudo enorgullecerse de su sobrino Baldomero, Baldo, alto, apuesto, aún con cara de niño, un poco cejijunto, pero con una mirada negra y unos labios suaves y algo carnosos que eran la perdición de las muchachas de Retorta. Además, listo como él solo, le dijo al patrón cuando los presentó. Por eso había llegado adonde había llegado, y la academia no era más que el principio, pensaba la tía Asun para sus adentros, porque ella ya se lo imaginaba en Madrid, en un ministerio o en el Gobierno, o incluso más, no había más que ver al Generalísimo. La tía Asun, la enanita, era así, su pequeña estatura la hacía vislumbrar grandes verdades. Por eso aquella visita tuvo algo de rito y por ello se desprendió de su bien más preciado, un despertador de la marca Unión Relojera Suiza, y se lo regaló para que fuera como un amuleto que lo protegiera y, sobre todo, para que le recordase a Baldo que los pobres pueden aspirar a todo, siempre y cuando no permitan que la pereza malgaste su tiempo y eche a perder las oportunidades. La pereza, Baldo, como decía tu difunto padre que en paz descanse, le dijo, es para un pobre la puerta de su esclavitud, ¡y qué razón tenía mi difunto cuñado!


    Ahora el despertador le martilleaba en la oreja con su ruido estruendoso, y el agente de la Guardia Civil Baldomero Freire Lodeiro, Baldo, le dio sin querer un manotazo, que hizo que se cayera al suelo y que el cristal se redujera a añicos. Su maquinaria se detuvo al instante.


    Baldo compartía piso con dos compañeros en la calle Iturribide, en Bilbao, a la altura del colegio de los Maristas, muy cerca del Casco Viejo. Era una casa de paso amueblada con trastos ajados y bastante destartalada debido al uso, si bien todo funcionaba más o menos bien, los grifos, los interruptores, el calentador y la cocina que eran alimentados mediante bombonas de gas, e incluso tenía hasta ciertos lujos como el portero automático, una nevera que gemía por las noches y una lavadora. El compañero con el que más había congeniado se llamaba Demetrio Morán Lázaro, un cabo de la Guardia Civil originario de Río de la Vega, un pueblo en la provincia de León, que llevaba viviendo en el piso casi siete meses, esperando que se liberara un apartamento en la casa cuartel de La Salve para traerse a su mujer, María del Carmen Sastre, y a su hijo Gonzalo, de apenas un año y medio.


    No tenían nada en común, pero a Baldo le caía bien Demetrio. Le gustaba su personalidad reservada, la pulcritud y el orden, la paciencia, su devoción por su mujer y su hijo, vivía para ellos. Demetrio era comedido, ahorrador, apenas salía y se pasaba las horas estudiando en su habitación para intentar dar el salto a la escala de los suboficiales. De vez en cuando, cuando no estaban de servicio, Baldo entraba en el cuarto de Demetrio y hablaban de todo, de las guardias y de los turnos que les tocaban, de los favoritismos del cuartel, de la comida, de sus familias, de la primera vez que habían visto el mar, de sus infancias, de sus pueblos, y del miedo, sí, también del miedo, aunque nunca lo afrontasen directamente. Pero de lo que más les gustaba conversar era sobre fútbol, Baldo era del Real Madrid y Demetrio del Barcelona. La política se entrometía en sus conversaciones solo cuando habían bebido un poco. Baldo era un franquista convencido, pensaba que Franco había hecho mucho y bien por España, por su Galicia natal, que estaba dando su vida por ellas, que era un gran militar y aún mejor estratega, un caudillo preocupado por su pueblo, y no había valor dentro del franquismo que él no defendiera con pasión irracional, la patria, la familia, la religión… Pero si tú ni vas a misa, no te he visto ni un domingo en la iglesia, le rebatía Demetrio con cierto cariño, y por ahora no buscas familia sino chicas para ligar, ¿o me equivoco?, y bueno lo de la patria es más peliagudo, sí, ahí quizá no andes equivocado del todo, Baldo, pero ¿qué quieres que te diga?, suena tan alto y pomposo eso de la patria que creo que a veces no sabemos de lo que estamos hablando. A ver, ¿qué es la patria?, le preguntaba, bah, no me hagas caso, claro que soy patriota; pero eso sí, tú lo que deberías hacer es exaltarte menos y centrarte más, hacer algo con tu vida, estudiar, que los años van pasando y la patria no, la patria siempre esta ahí… Baldo se tomaba bien aquellas reprimendas y pensaba seriamente que debería hacer algo con su vida, porque en el fondo apreciaba a Demetrio, era como un hermano mayor honesto y lleno de sentido común. A su tía Asun, la enanita, le hubiera encantado Demetrio Morán Lázaro, igual que a su madre, les hubiera gustado su aplomo, su seguridad, el cuidado que tenía de las cosas y lo ordenado que mantenía su cuarto, tan diferente a como estaba el suyo, un caos que plasmaba en cierta medida lo ajetreada y descontrolada que era su vida. Como aquella mañana del martes diecisiete de septiembre. La ropa sucia se mezclaba con la ropa limpia sin planchar, sobre el tocador había paquetes vacíos de Winston, platos usados como ceniceros y varias botellas vacías de whisky DYC, y por el suelo se desparramaban algunos periódicos deportivos como sumisos e inofensivos animales.


    Baldo se sentó en el borde de la cama con las piernas abiertas, con la cabeza entre las manos, mientras miraba el despertador roto. A su espalda, la mujer desnuda seguía durmiendo arrebujada bajo las sábanas. Su rostro lo cubría una maraña de pelo castaño. Había dicho que se llamaba Marisol y que era de Baracaldo. Para Baldo se podía llamar como quisiera y venir de ninguna parte, porque a partir del segundo cubalibre en la discoteca Anaconda y de ver que podía haber plan, había dejado de interesarle nada que no estuviera debajo de aquella camiseta amarilla ceñida y la minifalda negra. Tampoco le interesó mucho a Baldo creerse lo de que trabajaba en una mercería cerca de La Casilla, quizá era cierto, como ella por su parte tampoco había dado mucha importancia a la mentira de él, cuando le dijo que era empleado de General Eléctrica, ya que estaba más pendiente de aquellos labios algo carnosos, invitantes, con los que él no paraba de hablar.


    Baldo, al igual que la mayoría de los compañeros que vivían fuera del cuartel de La Salve, se movía en la penumbra del secreto. Y en ese secreto no solo se sentían seguros, sino también a salvo de esa profunda hostilidad en la que las miradas de algunas personas eran casi peores que los salivazos. Aunque eran miradas que nunca venían de frente, siempre de lejos y refilón, porque no tenían agallas para mirar a la cara. Lo que tenían era odio, sí, mucho odio. Aquello eran las Vascongadas y el ambiente estaba empeorando día a día. Él sabía que aquello se arreglaba con mano dura, con cinco hostias bien dadas o diez o las que hicieran falta, como solía decir entre los compañeros, manu militari, un poco de gatillo fácil y el jolgorio de estos vascos de mierda se acaba de la noche a la mañana. Algunos guardias civiles, los más ancianos, iban por delante con la verdad fanfarrona y belicosa, pero él no, tenía otra vida que disfrutar, la vida de los bares y de las discotecas, la de las juergas, y luego estaban las mujeres, claro, y si decías que eras guardia civil, se cortaba el rollo y se te acercaban solo las busconas. Por eso, cuando salía, prefería ser un simple trabajador de General Eléctrica, aunque a veces las chicas no se lo acabasen de creer del todo. Tú no tienes dedos de electricista, le había dicho la mujer, mientras con una mano le hacía carantoñas por debajo de la camisa, y con la otra le iba desatando los botones. Ya le había quitado los pantalones vaqueros. Baldo llevaba un slip negro ajustado que aprisionaba y hacía más voluminoso su pene. Y tú no tienes pinta de mercera, le había replicado con picardía. ¿Y qué pinta tienen las merceras?, le preguntó mientras le pasaba la palma de la mano por encima del slip. El glande dio un respingo. Oye, esto está que se salé, le dijo ella riéndose. ¿A cuántos electricistas conoces tú para saber cómo son sus manos?, le preguntó juguetonamente, ¿entran muchos electricistas en tu mercería?, y le tocó con delicadeza los pechos y los pezones se endurecieron. Él nunca magreaba, él acariciaba con mimo. Sabía comportarse, sí que sabía, se dijo él.


    Hasta lo que Baldo recordaba, no había sido una mala noche. Tampoco una de las mejores. Por lo menos Marisol era limpia y no había habido dinero de por medio. Lo cual siempre estaba bien. Parecía una buena chica, algo mayor y, para su gusto, un poco culona y con las tetas ligeramente caídas, pero no, no estaba nada mal, tenía unas piernas bonitas y olía bien. Sí, el sabía comportarse, se dijo de nuevo, sabía cómo tratar a las mujeres, no las usaba, no era un prepotente, y se sentía orgulloso por ello. Les daba lo que ellas querían encontrar, y él dentro de ellas trabajaba con consideración y mucha calma, le gustaba detenerse y volver a empezar. Solo cuando estaba allí, dentro de ellas, se sentía protegido. Se sentía él mismo.


    Baldomero Freire Lodeiro, Baldo, se quedó mirando el despertador roto. Tenía esperma reseco en el vello púbico. El aire de la habitación estaba cargado, olía a tabaco y sudor rancio. Se tenía que dar una ducha. Oyó que alguien estaba en el baño. Imaginó que sería Demetrio. Hoy los dos iban a compartir turno. Pensó que quizá podría invitar una tarde de estas a Marisol a tomar chocolate con churros en la cafetería Chacalá, seguro que le hacía ilusión. Dentro de dos días cumpliría veintidós años. Todo parecía estar en función del número dos: hacía dos años que había ingresado en la Guardia Civil y dos meses que había sido destinado a Bilbao, donde compartía con dos compañeros el segundo piso interior derecha en la calle Iturribide. A veces Baldo se obsesionaba con este tipo de coincidencias numéricas y creía encontrar en ellas algo mágico, aunque no supiera descifrar el significado. Hoy, se prometió a sí mismo, cuando acabase el turno por la tarde, pasaría por un despacho de lotería para comprar un número con el mayor número de doses posibles. Eso haría.


     


     


    Media docena de vacas de pelo blanco y negro pastaban mansamente en una campa cercana. Víctor Tellería había aparcado el Seat 1430 azulón en un sendero sin asfaltar, junto a una estaca y a un olmo frondoso. Seguía lloviznando. Mientras esperaban a que Peio llegase en la Vespa, Xavi el exseminarista había abierto el maletero para sacar de los sacos militares los tres subfusiles MAT-49, la vieja STEN inglesa y cuatro granadas de mano. Al cinto llevaba una de las Beretta 9 milímetros, la otra la había cogido Peio, mientras que Víctor no se había desprendido de la Herstal desde hace días. Itziar Gorostiza estaba de pie, junto a la estaca, guarecida bajo el olmo, fumando un cigarro y mirando al ganado. No se oía nada, salvo el canto de algunas aves y el monótono cencerro que llevaba al cuello una de las vacas.


    Víctor continuaba sentado en el asiento del piloto, concentrado en el movimiento de los parabrisas que rechinaban contra el cristal. Miró a Itziar y se fijó que el humo que expulsaba era espeso y flotaba unas décimas de segundo antes de empezar a desvanecerse. Todo era denso, pastoso. Todo sucedía de una forma lánguida, como cansina. Aunque no hacía frío, la humedad se metía en los huesos. Deberíamos haber traído un termo, se quejó Víctor desde la ventanilla, por lo menos tendríamos algo caliente que llevarnos al estómago. ¿Quieres una juanola?, le preguntó Xavi el exseminarista. No, le contestó de mala gana, ya te he dicho que no me gustan, me dan ardor de estómago. Y tú, se dirigió entonces a Itziar, ¿en qué estás pensando? No pienso en nada, le contestó volviéndose con un rictus serio, ¿en qué debería pensar? Itziar le miró de un modo frío y tan hermético que uno no podía saber cuánto había de arrojo, cuánto de impiedad y cuánto de pánico en aquella mirada. Haces bien, no pienses en nada que no sea que, cuando supere el Land Rover tu posición, tienes que dar marcha atrás el coche, le recordó Víctor, y lo cruzas en medio de la carretera, dejas el motor en marcha por lo que pueda pasar, te bajas y te pones a cubierto… Y solo abro fuego en caso de estricta necesidad, acabó la frase Itziar, que arrojó la colilla y la restregó contra la hierba con la suela de sus botas Chiruca. Luego caminó hasta donde estaba Xavi el exseminarista y, sonriéndole, le dio un apretón en el brazo. Cogió del maletero la vieja STEN inglesa. Pesaba más que los MAT-49 y olía a aceite. Era un arma fiable, tenía historia. Con destreza colocó el cargador en el lateral del arma, se la echó al hombro y se subió al coche para seguir esperando.


    A lo lejos, en las laderas del monte Archanda, tres cazadores con sus perros caminaban campo a través. Figuras confusas y distantes entre los matorrales. Habrán salido a cazar codornices, pensó Víctor. Al rato sonaron varios disparos huecos y, tras ellos, llegó la algarabía lejana de la jauría. Un pequeño camión de reparto de Coca-Cola pasó renqueante por la carretera hacia el cruce.


    Eran las siete y media de la mañana cuando apareció Peio en la Vespa blanca. Venía enfundado en un poncho impermeable marrón.


     


     


    Siempre lo sorprendía cómo la vida podía resultar tan sumamente fácil. En ella no había nunca lugar para los sobresaltos, las dudas y las incertidumbres. La vida, se decía, es como un camino diáfano en el que sucede lo que tiene que suceder, ya sea bueno ya sea malo, ya decisivo ya intrascendente, y por ese camino solo cabe transitar con paso firme, ciego y obediente. Así caminaba él, el sargento de la Guardia Civil Fernando Bernal Carrasco, con paso firme, ciego y obediente, y así quería que caminasen los otros. La presencia de Dios ayuda mucho en esta actitud, reconocía el sargento, o mejor sería decir que lo ayudaba mucho la fe en el Dios de sus mayores en la que lo habían instruido y que profesaba con disciplina sin adjetivos. Para él la rectitud no era una opción, era la única forma de vida, sí, la de él y la de las personas justas, de sólidos y simples principios, personas pulcras, amantes de la jerarquía, de la rutina y la puntualidad, porque en ellas se encuentra la esencia de la vida, personas que exigen respeto y orden, del mismo modo que ellos son respetuosos y bien mandados. Y el sargento Fernando Bernal se consideraba una de esas personas. Como todos los días, a las siete menos cinco de la mañana estaba ya en la oficina con su uniforme impecable y su visera. Tenía en su mano una taza de café con leche y hojeaba los papeles que había encima de su mesa. Leyó la hoja de servicio para el día y los nombres de los agentes a su cargo. Conocía a todos menos a uno. Y luego la firmó con su letra concienzuda y sosegada, y se encendió el primer cigarrillo de la mañana. Fernando Bernal no era un hombre de misa diaria, eso se lo dejaba a su mujer, pero todos los días hablaba con Dios, y uno de los momentos en los cuales solía hacerlo era precisamente aquel, en la soledad de la oficina, con un café en la mano y el día por delante. A ese Dios tan suyo no le decía nada especial, simplemente le agradecía lo que le había concedido vivir. Empezaba dándole las gracias por conservar aún con buena salud a sus padres, María Josefa y Salvador, y que lo hiciese por muchos años; luego le daba las gracias por su mujer, Teresa, un tanto refunfuñona y tiesa, pero una excepcional esposa y madre, una mujer piadosa y de arraigados principios religiosos; pero, sobre todo, las gracias las daba por sus hijas, tres niñas que eran lo que más quería en su vida: María Sagrario de doce años, ya toda una mujercita; María Cristina de nueve, obediente y hacendosa como su madre, y María del Carmen, la pequeña, cinco años apenas cumplidos, Carmencita, como él la llamaba, su ojito derecho, traviesa y dicharachera, preguntona como ella sola, fuente tanto de sus dichas como de sus preocupaciones, debido a una pequeña malformación de nacimiento en la rodilla derecha que amenazaba con dejarla coja para toda la vida. Esa misma tarde, a las seis, tenían cita con uno de los pediatras más renombrados de Bilbao, Ramón Barandiarán, que trabajaba en el Hospital General de Basurto pero tenía una consulta privada de Alameda de Recalde, a donde ellos irían. El sargento Fernando Bernal no podría echar hoy su partida de tute en la cantina del cuartel, como hacía todas las tardes durante la semana, rompería su rutina, pero no le importaba, su hija Carmencita venía antes de cualquier cosa.


    Aquella, se decía el sargento Bernal, era su forma de rezar, lejana de las oraciones hechas y repetitivas que no hablaban de lo mucho que Dios está presente en cada momento de nuestras vidas. No era un meapilas, solo que es de bien nacidos ser agradecidos, y a Dios se lo debemos todo, el llegar hasta donde hemos llegado, la casa en la que vivimos, los alimentos que hay en nuestra mesa, nuestras alegrías, pero también las adversidades y tristezas, lo que a veces no entendemos bien, como esa especie de espada de Damocles en forma de cojera que pende sobre un ser todavía inocente y con toda la vida por delante como su hija Carmencita. Sus motivos tendrá, razonaba, él no nos manda las cosas así porque sí, todo obedece a un plan que tiene para nosotros. Él, a Dios, se lo imaginaba como un padre, o incluso como un superior jerárquico, y al hacerlo descargaba en él la responsabilidad última de lo que ocurría, se ponía en sus manos, y en esa resignación encontraba su fuerza, el orden de las cosas que son lo que son y no pueden ser de otra manera.


    El parte meteorológico de Radio Nacional para ese martes diecisiete de septiembre lo sacó de su ensimismamiento. Había entrado por Galicia un frente borrascoso que dejaría lluvias por todo el litoral durante los próximos días. El otoño se anticipaba. Se acercó a la ventana y vio en el patio el Land Rover. Junto a él estaba ya el agente Luis García Posada. Un buen guardia civil, pensó el sargento Fernando Bernal, cumplidor, disciplinado, afable, siempre estaba de buen humor, aunque la vida no lo hubiera tratado bien. Se había quedado viudo hacía dos años y su única hija, Clara, había tenido que regresar a Sotoserrano, en Salamanca, para cuidar de su abuela. Estaba solo pero se hacía querer en el cuartel. Las mujeres de algunos compañeros le planchaban la ropa, a veces le ponían en orden la casa, y no era raro que alguna le llevase algo de comida. Como contrapartida, Luis García estaba siempre dispuesto a echar un cable en pequeñas chapuzas, cambiar un enchufe, ayudar a dar una mano de pintura, mirar si una lavadora no iba bien y ese tipo de faenas. Si no se ayudaban los unos a los otros, difícil que viniera alguien de fuera a hacerlo, les decía a sus compañeros el sargento Fernando Bernal. No, fuera no había nadie, y todos sentían que habían empezado a vivir atrincherados. La presión exterior se hacía notar cada día más, aparecían pintadas, las aceras se llenaban de repente de octavillas, colgaban esos trapos rojo, blanco y verde que eran una afrenta para la bandera nacional, hacían saltar por los aires estatuas y monumentos a los caídos en la guerra, sí, todo era hostigamiento. No estaban a salvo. Porque no se trataba solo del atentado a Carrero Blanco, del que en dos meses se cumpliría un año, ni de la bomba que hacía cuatro días habían puesto en una cafetería en la calle Correo de Madrid, frente a la Dirección General de Seguridad, una auténtica escabechina, once inocentes asesinados en el acto, treinta kilos de dinamita colocados en los baños, y que para el sargento Fernando Bernal no cabía ninguna duda de que era obra de los terroristas vascos, que desde principios de ese mil novecientos setenta y cuatro ya habían matado a tres guardias civiles, el último hacía unos días, tras resultar herido en una operación contra un piso etarra en la calle Gregorio Balparda. Era una guerra no declarada, pero abierta en todos los frentes. Una guerra de hostigamiento y desgaste. Y en ella, al sargento Bernal no le preocupaba la correlación de fuerzas, resultaba obvio que ellos eran muy superiores en efectivos, armas y organización, y que, llegado el caso, tenían el ejército para respaldarles. Pero había un aspecto, él lo llamaba el factor psicológico, que realmente lo inquietaba, y que se cuidaba mucho de decirlo en público ya que lo hubieran acusado de derrotismo. Las redadas y las detenciones, los estados de excepción, el control capilar que ejercían, estaban consiguiendo justo lo contrario a lo que pretendían. En vez de amedrentar, envalentonaban a todos esos cobardes del pasamontaña, y lo que era peor, los legitimaba ante la gente normal e incluso ante cierto sector de la Iglesia, que los defendía como si en vez de asesinos, fueran héroes o santos. Era inaudito. No se había ganado una guerra para salvar a España del caos de las hordas rojas, para limpiarla, ni se habían hecho tantos sacrificios, como para que ahora unos niñatos de mierda se pusieran a jugar a dar tiros y la gente les aplaudiera. El sargento Fernando Bernal siempre decía que él no tenía ideas políticas, que él simplemente era franquista, un hombre decente, pero estaba claro que en las Vascongadas aquello no era suficiente. Aquí, con esta gente, decía, no hay zanahoria ni decencia posibles, aquí solo palo y más palo, ojo por ojo y diente por diente, y si ellos pegan fuerte, nosotros el doble, es el único lenguaje que entienden las alimañas y los mal nacidos. No había que pensar en ningún factor psicológico.


    Cogió la carpeta con la hoja de servicios y bajó las escaleras. Sus pisadas resonaron en las baldosas y rebotaron contra las paredes desnudas, y allí se unieron al murmullo de los agentes y el personal administrativo amplificado por el hueco de la escalera. Era el sonido de sus días, la música que le gustaba escuchar cada mañana. En aquel ajetreo estaba la vida, y dentro de él, la seguridad y la rutina, el movimiento. Avanzaba por el camino justo.


    En el patio el agente Luis Posada charlaba con el nuevo guardia civil. Se llamaba Aurelio Barcía Pacheco y era originario de Castilblanco, en la provincia de Badajoz. Tenía veinticinco años y estaba comprometido con Remedios Trucillos; ambos tenían previsto celebrar la boda la próxima primavera. Los dos agentes se guarecían de la llovizna pegados a la fachada de las oficinas centrales, bajo la cornisa. Fumaban despreocupadamente. El sargento Bernal se acercó a ellos. Al rato llegó con sus andares sosegados, impecablemente vestido, el cabo primero Vicente Baena, el experto en maquetas y apasionado de la Segunda Guerra Mundial. Los cuatro hombres se subieron al vehículo. El sargento Fernando Bernal se sentó en el asiento del copiloto, mientras Luis Posada se puso al volante, y el cabo Vicente Baena y el agente Aurelio García se acomodaron en los asientos laterales traseros. ¿Quién nos falta, mi sargento?, le preguntó Luis, mientras encendía el motor y los limpiaparabrisas. Freire y Morán, le respondió. Aunque siempre trataba de tú a sus hombres, para hablar con ellos usaba el apellido. No tardarán mucho, le informó, los he visto entrar para cambiarse.


    Tú debes ser Aurelio Barcia, ¿no?, le dijo el sargento Fernando Bernal. Sí, mi sargento, y al decirlo le salió un aire demasiado marcial. ¿Y de dónde vienes? De Toledo, mi sargento, le contestó, estaba destinado en Tráfico. Aquello sí que sería vida, ¿eh?, intervino Luis Posada. Bueno, sí y no, a veces era un poco aburrido, le confesó. O sea que, ¿vienes buscando emociones fuertes? ¿Te gusta la acción?, le preguntó el sargento. No, mi sargento, lo que me gusta es España, y si es necesario... ¡Viva España!, gritó Baldo Freire, el cual en ese momento había asomado la cabeza por la puerta trasera del Land Rover. Si bien había pronunciado la exclamación con seriedad, las circunstancias y el demasiado ímpetu la hicieron pasar casi por una parodia. Anda, déjate de España y España, y entra de una vez, lo instó el cabo Demetrio Morán, que estaba empujándole desde atrás. Oye, ¿así ligas tú lo que dices que ligas? ¿Gritando Viva España?, le tomó el pelo Luis Posada. Y tú, Barcia, relájate, que hoy no vamos a ninguna guerra, dijo el sargento Bernal al nuevo.


    Efectivamente, hoy no estaban yendo a ninguna guerra. Hoy les habían asignando al aeropuerto de Sondica, un trabajo rutinario que consistía en el control de pasaportes y carnés de identidad durante el embarque y desembarque de pasajeros, la vigilancia en el movimiento de equipajes, su control e inspección, el habitual papeleo de aduanas, los aviones de cargo y, en general, la seguridad de las instalaciones. El sargento Fernando Bernal y Luis Posada llevaban más de un año prestando sus servicios de forma regular en el aeropuerto, en tanto que el resto de los agentes eran seleccionados siguiendo extraños criterios de rotación. Echar el día en Sondica, como solían decir en el cuartel, era una especie de premio, ya que no tenía nada que ver con los controles en las carreteras, los registros, las patrullas por los pueblos, el apoyo que daban a las unidades de antiterrorismo, labores mucho más expuestas, peligrosas, en las que uno tenía la sensación de salir a jugarse la vida.


    En su diaria acción de gracias el sargento Fernando Bernal también incluía siempre aquel destino. El aeropuerto de Sondica era un oasis y buena parte de él estaba bajo su mando durante unas horas al día. El tiempo allí transcurría de una forma apacible, era un tiempo quizá un poco aséptico, como el mobiliario y la limpieza, un tiempo pautado por los vuelos que iban llegando, el primero de la mañana procedía de Madrid y, a continuación, el de British Airways de Londres; luego, los agentes iban a la cafetería, y de allí una visita de papeleos y firmas a las oficinas de cargo de Iberia y a las de Correos. Después, un vistazo a los hangares y nuevos aviones que despegaban, que aterrizaban, el de Barcelona, el de París, rostros de viajeros, escenas de despedidas, escenas de reencuentros, maletas que no llegaban y otras que lo hacían con objetos a declarar, rutinas llevaderas en las que el sargento Fernando Bernal se movía como en el interior de una burbuja que se deslizaba lentamente y en la que las voces llegaban siempre respetuosas como un eco, mi sargento por aquí, mi sargento por allá, hay que firmar esto mi sargento... Dios no nos abandona ni un solo instante, no se cansaba de repetir, el camino es siempre recto, no hay que lanzar ninguna moneda al aire, no hay caras, no hay cruces…


    ¿Qué hacemos, mi sargento? ¿Nos vamos hoy por Enecuri o cogemos la ruta de siempre?, le preguntó Luis Posada, al tiempo que hacía sonar el claxon para que el guardia civil de la garita levantara la barrera. El sargento Fernando Bernal no contestó, como si no lo hubiese oído, y miró su reloj, estaban abandonando el cuartel como todos los días a las siete y media de la mañana; se sintió satisfecho por cumplir una vez más con la puntualidad. Aquel silencio le dio a Luis Posada la impresión de que su superior estuviera dudando. Detuvo el Land Rover en el semáforo en rojo del Campo Volantín. Cuando se puso en verde, y antes de meter la marcha, volvió a preguntarle por dónde prefería ir aquel día. A ver, Posada, ¿por dónde vamos a ir?, le contestó esta vez, ¡qué preguntas me haces!, pues por donde vamos siempre, le ordenó risueño.


     


     


    Era como si los faros de los coches se lanzaran entre ellos señales enigmáticas, parpadeaban entre la llovizna y Peio no los perdía de vista. Vigilaba atento con sus prismáticos el tránsito constante de los vehículos que, tras haber dejado atrás el barrio de Arabella, serpenteaban por la subida hacia el monte Archanda. Había tráfico de hora punta en la carretera. Bilbao, abajo, a su derecha, emergiendo de entre la bruma, era una costra de edificios oscuros sajada con el corte neto y marrón de la ría. La ciudad se apiñada entre dos montañas. Peio vio el Land Rover de la Guardia Civil nada más salir de la primera curva. Gris verdoso, con el techo blanco, el vehículo avanzaba sin prisas. Peio se subió a la Vespa y aceleró todo lo que la moto daba de sí. Cuando llegó a donde estaba el resto del comando, cogió del maletero del Seat el subfusil MAT-49 y una de las granadas, y ordenó a todos que fueran inmediatamente a sus puestos. En menos de cinco minutos el vehículo estaría allí.


    El lugar elegido para la emboscada era un cruce con poca visibilidad en la estrecha y solitaria carretera de San Roque, que obligaba con una señal de “ceda el paso” a reducir la velocidad para tomar el desvío y seguir descendiendo la falda de la montaña hacia Sondica. Justo enfrente de la señal de tráfico había un pequeño montículo, y aquella era la posición desde la que abriría fuego Peio Otazua. Víctor Tellería estaría parapetado tras una caseta baja de hormigón de la compañía eléctrica Iberduero, situada en el flanco derecho; mientas que en el izquierdo, emboscado detrás de un zarzal, se hallaría Xavi el exseminarista. Todos corrieron hacia sus puestos. Itziar Bariandarán se encontraba a más de cien metros de la señal de tráfico con el coche oculto en el sendero.


    El Land Rover apareció a lo lejos, al final de la carretera, diminuto, como un insecto verde. Dejó atrás el depósito de aguas, un viejo caserío con una cuadra y un poste de la luz, y también el sendero donde se encontraba el Seat 1430. Avanzaba en línea recta hacia el cruce, flanqueado por las hayas y los arbustos. Superó asimismo las posiciones donde estaban apostados Víctor Tellería y Xavi el exseminarista. Ni Luis Posada al volante ni el sargento Fernando Bernal a su lado se percataron de nada anómalo, salvo la presencia de una figura humana borrosa encima del pequeño cerro, y que tomaron por uno de los tantos cazadores de aquellos parajes. Cuando Luis Posada aminoró la marcha y frenó ante la señal de ceda el paso, Peio lanzó la primera andanada de disparos que, por error, impactaron en el asfalto, a pocos metros del vehículo. Pero, ¿qué cojones hace ese hombre?, gritó el sargento Fernando Bernal. En un acto reflejo Luis Posada pisó el embrague y metió la marcha atrás, pero en ese momento Xavi el exseminarista y Víctor abrieron fuego desde los flancos, una ráfaga, dos ráfagas y aún una tercera. Estas sí impactaron de lleno, rompiendo las lunas del vehículo. Itziar había cruzado el Seat en medio de la carretera. ¡Hostia puta, que nos están atacando!, llegó a gritar el cabo Demetrio Morán, y luego sintió una fuerte quemazón en el hombro izquierdo. Dos disparos, uno en la mandíbula izquierda y otro a la altura del corazón, habían alcanzado a Luis Posadas consiguiendo que perdiera el control del Land Rover, que apenas logró retroceder unos metros, y se detuvo finalmente en una cuneta. Se hizo entonces un primer silencio.


    Peio empezó a descender de la colina. Mientras tanto, parapetada detrás del coche y empuñando la vieja STEN inglesa, Itziar seguía desde lejos la acción. Por su parte Víctor aprovechó aquel instante para cambiar el cargador del subfusil. En el interior del vehículo el sargento Fernando Bernal había desenfundado su pistola y comenzaba a disparar a través del parabrisas roto contra el único objetivo visible, que era Peio. Baldo Freire, que se había tirado al suelo nada más oír la primera ráfaga, buscaba debajo del asiento la metralleta. Junto a él, también tumbado en el pasillo estrecho, estaba el cabo Vicente Baena, el experto en maquetas. Me han dado, me han dado, susurraba incrédulo el nuevo, Aurelio Barcia, que permanecía sentado, mientras con su mano derecha se palpaba el estómago. Le costaba respirar. Agáchate, joder, agáchate, le gritó desde el suelo Baldo, que vio cómo una mancha negruzca se extendía por el verde oliva de la chaqueta de Aurelio. Baldo, tenemos que salir de aquí como sea, que nos van a matar, Baldo, que nos matan, le dijo desesperado el cabo Demetrio Morán, que estaba sangrando del hombro izquierdo y con la mano derecha forcejeaba con la manilla de la puerta trasera del Land Rover hasta que logró abrirla y saltar fuera, buscando la huida de aquella ratonera mortal en la que se había convertido el vehículo. Vale, venga, te intento cubrir, le dijo Baldo. Sin embargo, Xavi el exseminarista logró mantener el pulso de su subfusil y, desde su posición en el zarzal, barrió con una ráfaga precisa la parte trasera del vehículo, alcanzando no solo a Demetrio Moran, que quedó tendido inmóvil sobre el asfalto, sino también llenando de plomo el interior del vehículo. El cuerpo de Aurelio Barcia dio un par de pequeños botes en el asiento y luego se desplomó sobre Baldo Freire y Vicente Baena.


    Peio Otazua había llegado a la carretera y avanzaba al descubierto disparando su metralleta contra la parte delantera del vehículo. El sargento Fernando Bernal repelió a la desesperada el ataque y una de las balas encontró el muslo izquierdo de Peio, que se acuclilló en el asfalto. ¡Han dado a Peio!, gritó Itziar, ¡han dado a Peio! Al percatarse de ello, Víctor y Xavi el exseminarista arreciaron el ataque. Baldo Freire se quitó de encima el cuerpo de Aurelio Barcia y logró hacerse con la metralleta Z-62, y, asomándose a la puerta trasera, abrió fuego sin mucho tino hacia el flanco que cubría Xavi el exseminarista. ¡Cúbrete, Baldo, cúbrete!, le chilló el cabo Vicente Baena, que seguía en el suelo, inmóvil, con la pistola apuntando hacia la puerta. ¿Me has oído? ¡Qué te cubras, joder! Pero Baldo no le contestó, se movió con dificultad hasta la parte delantera, donde Luis Posada tenía la cabeza ladeada y apoyada sobre el pecho, y ya no daba señales de vida, y el sargento Fernando Bernal era solo un hilo de respiración ronca. Estaba sangrando por la boca. Desde allí Baldo volvió a disparar con rabia, esta vez contra Peio que, arrastrándose por la carretera, intentaba retroceder y buscar reparo en la cuneta. Ninguna de las balas le acertó, rebotaban contra el asfalto. ¡Hijo putas!, gritó Baldo desde dentro del Land Rover, ¡hijo putas!, gritaba. ¡Que te cubras, Baldo!, le volvió a chillar el cabo Vicente Baena, ¡cúbrete, joder!, le suplicó. ¡Hijo putas!, siguió insultando Baldo mientras no paraba de disparar. ¡Hijo puta tú, perro fascista de mierda!, le increpó con todo el odio posible Víctor desde la distancia. El cabo Vicente Baena sacó la pistola por la ventanilla y empezó a disparar contra Víctor.


    A raíz de ese momento de fuego cruzado todo se precipitó. Xavi el exseminarista abandonó su posición, pese a que Víctor le ordenó que se quedase donde estaba y siguiese disparando, y comenzó a correr agachado hacia el Land Rover con la metralleta colgando. Sacó del bolsillo del anorak la granada y quitó la argolla con la intención de lanzarla al interior del Land Rover. Sabía que tenía ocho segundos antes de que el detonador hiciera estallar la carga de goma 2 con la metralla. Pero antes de que explotara el artefacto detonó a pocos metros del propio Xavi. La onda expansiva le arrojó hacia atrás, como si de repente una ventosa lo hubiese succionado. Parte de la metralla le había alcanzado de pleno, sangraba abundantemente y había perdido parte del brazo derecho. Itziar no tardó en llegar hasta él, pero no se detuvo, siguió caminando con decisión, quitó el seguro de la vieja STEN y abrió fuego contra la parte trasera del Land rover. La ráfaga alcanzó por la espalda a Baldo Freire y también al cabo Vicente Baena, quien se había alzado para intentar agarrar a su compañero y obligarle a que se tirara al suelo.


    Víctor vació su cargador mientras seguía gritando, ¡hijos de puta!, ¡perros fascistas!, gritaba con odio, con toda la fuerza que podía, ¡hijos de puta!, y el insulto se mezclaba con pequeñas gotas de saliva, ¡hijos de puta! Aquellos disparos y aquellos gritos fueron lo último que se oyó. Después, regresó el silencio, un silencio grande y definitivo que cubrió todo, lo que todavía estaba vivo, lo que ya había muerto. Nada se movía. Seguía lloviznando. El olor a pólvora, pastoso y penetrante, impregnaba el aire. Había más de doscientos casquillos esparcidos por todas partes. Xavi el exseminarista yacía en medio de la carretera y a su alrededor se había formado un pequeño charco de sangre. Itziar permanecía con la metralleta en ristre, en un gesto hierático que no se sabía si era debido al pánico o, si por el contrario, respondía a una posición de alerta para abrir fuego otra vez y, en caso de necesidad, cubrir a Víctor, que había salido de detrás de la caseta de la luz y corría hacia Peio para ver cómo estaba. ¡Coge el coche, rápido!, le ordenó, tenemos que salir de aquí echando hostias.


    Cargaron como pudieron a Xavi el exseminarista en el asiento trasero. Aunque estaba inconsciente, todavía respiraba. Víctor se quitó el anorak y lo cubrió con él. Luego ocultó la Vespa como mejor pudo detrás de unos matorrales, mientras Itziar acomodaba a Peio dentro del coche. Tranquilo, Peio, lo calmó, aunque sangra un poco, es una herida limpia. En efecto, la bala no le había afectado al hueso y tenía un orificio claro de entrada y salida. Itziar le quitó el cinturón a Peio y le hizo un torniquete provisional. Víctor arrancó el Seat 1430 y se dirigió hacia Enecuri. Víctor, le dijo Peio, tenemos que llevar a Xavi a algún sitio, no sé… ¿A dónde cojones lo vamos a llevar, eh?, le rebatió dándose la vuelta y perdiendo por unas décimas de segundo el control del coche, ¿a qué sitio de mierda creéis que lo podemos llevar, eh? Una furgoneta, que venía en dirección contraria, tuvo que dar un volantazo para esquivarles. ¡No lo sé!, gritó Itziar, tal vez al hospital, ¡y mira por dónde vas, joder! Sí, convino Peio, hay que llevarlo al hospital, Víctor. Pero, ¿qué os pasa?, ¿os habéis vuelto locos de repente?, les preguntó chillando, mientras daba manotazos al volante; es alucinante, siguió hablando, pero, ¿cómo se le ha podido ocurrir lo de la granada?, ¿cómo?, ¡la madre que lo parió!, ¡me cago en Dios! Quizá porque pensó que aquel hijo puta de guardia civil iba a matar a Peio, le contestó Itziar, y ahora si no le llevamos al hospital, se nos muere, Víctor. ¡Que no, hostia!, le gritó, que no le podemos llevar a ningún hospital, que estamos jodidos y bien jodidos. Te digo que vayas al hospital, le ordenó Peio. ¡Qué dejes de hablar de una puta vez!, le rebatió, y vete pensando dónde y quién cojones te va a curar a ti el balazo.


    Cuando llegaron al alto de Enecuri el tráfico era intenso. Eran las ocho y veinte de la mañana. Víctor dejó la carretera principal y se adentró por un camino hasta llegar a un caserío que era una cervecería, el Monte Nevado. Estaba cerrado y no había nadie en las inmediaciones. En la entrada, junto a la puerta y bajo el porche, había unas cajas de madera con hortalizas apiladas una encima de otra. Víctor detuvo el coche al lado de unas jardineras con laureles que delimitaban una zona para comer al aire libre de mesas y bancos de madera bajo una tejavana. No dejaba de llover. Víctor, le dijo Itziar lo más tranquila que pudo, Xavi está muy mal, ¿lo entiendes, no?, no logro taponarle las heridas del pecho y del estómago; su antebrazo está prácticamente separado del codo; creo que lo mejor sería ir, no sé, a Santa Marina o al hospital, dejarle allí y marcharnos. Víctor no tuvo agallas para darse la vuelta y mirar el cuerpo de Xavi. Abrió la puerta y salió del coche. Se encendió un cigarrillo. Tenía que pensar, se dijo, tenía que pensar en algo y de forma rápida. No había tiempo. En media hora esta zona estaría infestada de picoletos y policía, montarían controles en todas las carreteras de los alrededores. Dio una vuelta alrededor del coche. Sí, lo primero que tenían que hacer era esconderse. Lo tuvo claro, regresarían al piso de Olavega, se pondrían en contacto con Arantxa y pensarían un plan. Detrás de la cervecería, no muy lejos, un aldeano estaba sacando las vacas de una cuadra y, de vez en cuando, les atizaba con una vara para conducirlas a una campa cercana. Lo ayudaba en la tarea un perro lanoso que ladraba insistentemente a los pies de los animales. Cuando el aldeano reparó en Víctor, levantó la mano y la agitó en forma de saludo, y este se lo devolvió. Luego abrió la puerta trasera del coche. Venga, Itziar, ayúdame. ¿Qué te propones?, se le encaró Peio. Qué te calles de una puta vez, le ordenó Víctor, yo no propongo nada, yo actúo. Se va a morir, por favor, Víctor, le suplicó Itziar. ¡Qué me ayudes, joder!, le ordenó. Entre los dos sacaron a Xavi el exseminarista del coche y lo colocaron sobre una de las mesas. Víctor le vació todos los bolsillos, un juego de llaves, el monedero y una cartera de plástico con la documentación y algún billete, y se quedó con todo. A continuación salió al sendero y, mientras caminaba hacia la alambrada de la campa, le hizo señas al aldeano para que se acercara. Itziar vio cómo se encontraban y Víctor empezaba a hablar con él. El aldeano asentía de vez en cuando y se llevaba la mano a la boina. Al final de la conversación Víctor le dio la mano y regresó al coche. Puso en marcha el motor del Seat 1430 y dio la vuelta en la explanada. ¿No irás a dejar a Xavi abandonado ahí?, le preguntó Peio. En diez minutos llegará una ambulancia, dijo resolutivo Víctor, el aldeano va a avisar a los de la DYA ahora mismo. Regresaron a la carretera de Enécuri y tomó la dirección a Deusto, hacia el centro de la ciudad.
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    Como no podía ser de otra manera, Carla Fleta Lang no tenía que preocuparse de nada, sí, de nada, porque los de la agencia funeraria, le había informado el tal Jaume, se encargarían de llevar directamente al cementerio la urna con las cenizas de su padre para inhumarlas. José María Fleta, Chema, había comprado hacía dos años, cuando le diagnosticaron el cáncer, un nicho en uno de los columbarios del cementerio municipal de Palma y, desde luego, no para que sus cenizas hallaran el descanso en una vida eterna en la que él no creía, sino para resolver una cuestión práctica y evitar a Carla el quebradero de cabeza de qué hacer con las cenizas de un padre muerto, y también porque tampoco era muy dado a gestos teatrales como ese de dispersar las cenizas desde un acantilado o desde una barca alquilada en aquel mar que no era el suyo, mientras se descorcha una botella de champán y alguno de los congregados lee con voz quebrada una poesía o un obituario loando al fallecido, mientras de fondo se escucha una canción, cualquier canción. Tampoco quería convertirse en una presencia obligada en una urna que se guarda en el fondo de un armario. Hay gente que lo hace, un trasto más para la mudanza, pero él, durante toda su vida, había evitado ser presencia obligada para nadie, ni para él mismo. Aunque fuera del todo consciente de que nadie vendría a ponerle flores en el aniversario de su muerte o en sus cumpleaños, José María Fleta Loroño había decidido que un nicho discreto, casi anónimo, en el sector dos del cementerio municipal de Palma era una buena solución durante ese lapso de tiempo en el que, después de muerto, se gana el olvido verdadero, el que sobreviene cuando ya nadie vive para recordar siquiera tu nombre.


    Es como si hubiera pensado en todo, hasta el mínimo detalle, ¿te das cuenta?, le dijo Carla a su marido durante la conversación que mantuvieron aquella mañana por Skype. ¿Cuándo vas a volver?, fue lo único que quiso saber Ralph, la echaba de menos. A veces, mientras estaban hablando y a pesar de que la voz llegara con ciertas distorsiones, la imagen se detenía del todo y su marido se quedaba fijo, como si fuera una fotografía, su cara, el escritorio en primer plano, y tras él, el amplio salón-comedor abierto, la madera maciza de la gran mesa, las estanterías y todas aquellas plantas verdes, exuberantes, demasiado verdes y demasiado exuberantes, a punto de invadirlo todo, que formaban una especie de corredor para llegar a la piscina. Luego, la imagen acababa pixelándose y era un simple conjunto de cuadrados de colorines abstractos que, de repente, volvían a recomponerse y aparecía de nuevo su marido y sus hijos, John y Clarisse, correteando mientras hacían tiempo para ir al colegio. Espero que pronto, Ralph, le contestó Carla, ya sabes cómo son estas cosas. Sí, lo sé, cariño, debe de estar siendo muy duro, le reconoció Ralph, pero recuerda que tenemos reservado el safari con los niños a finales de la semana que viene; además, están todo el tiempo preguntando por ti. Claro que me acuerdo, Ralph, ¿cómo iba a olvidarme del safari?, le dijo y era cierto que se acordaba, pero lo que en realidad le vino a la mente a Carla, como si la palabra safari fuese una descarga eléctrica, fue el sueño de la primera noche que llegó a la casa, con el jeep encallado en la orilla limosa del río y aquellos pájaros grandes de picos negros y membranas en las que se trasparentaban los huesos y que querían atacarlos. Volvió a sentir la impotencia angustiosa de no poder proteger a su pequeña Clarisse ni protegerse a ella misma, revivió la soledad y la desesperación, los graznidos amenazantes de aquellos extraños seres, pero también recordaba la sensación sensual de hormigueo en su entrepierna que al final fue la que realmente la despertó. Carla no se explicaba por qué esa pesadilla no la había abandonado todavía, sino todo lo contrario, ahora parecía recordar aún más detalles, como el olor del fango, pútrido, de agua estancada y con animales muertos, que era lo que en realidad atraía la voracidad enloquecida de los pájaros, y ella y su familia eran simplemente unos extraños que se interponían en su camino. Por supuesto que estaré de regreso para el safari, le aseguró Carla, pero es tanto el papeleo que ni te lo imaginas, Ralph. Luego está todo el tema de la herencia; mi padre ha dejado todo a los niños y a mí, siguió diciéndole, no es que sea mucho, en realidad, solo la casa y una cantidad para pagar los impuestos de transmisión…, se detuvo, no sé, Ralph, estoy pensando que lo mejor sería ponerla a la venta, aunque como están las cosas por aquí, ya sabes, la crisis, quizá no sea una buen idea; hay decenas y decenas de casas en venta, y no sabría qué hacer con las cosas, Carla vaciló unos instantes, bueno, tampoco es que haya mucho, en este último año se ha ido desprendiendo de todo, solo se ha quedado con lo esencial…, es todo tan raro, Ralph, estoy confusa, le confesó, sí, me gustaría que estuvieras aquí…


    Carla sacó un cigarrillo de la cajetilla y lo encendió. ¿Has vuelto a fumar?, le preguntó Ralph. No había nada que odiara tanto como las preguntas obvias, claro que había vuelto a fumar, estaba fumando, pero en Ralph lo obvio y lo descontado no la molestaban, quizá porque en su obviedad intuía la preocupación o la voluntad de continuar con el diálogo o la complicidad, incluso el deseo. Amaba a Ralph. Sí, Ralph, he vuelto a fumar, le confesó, es todo tan raro, le repitió, sí, es eso, siento una profunda extrañeza. Es lógico, se ha muerto tu padre, razonó él, ¿cómo deberías sentirte?, pero no te precipites, no tienes por qué hacer las cosas deprisa y corriendo. Pero lo que ella quería era precisamente eso, hacer todo deprisa y corriendo, acabar cuanto antes. Si pudiera, daría carpetazo hoy mismo, le dijo, me desharía de todo. Su padre no estaba allí para dar vida a ese todo, su todo, que la rodeaba en aquel momento, si bien no era mucho, la ropa, los enseres, algunos cuadros y libros, muy pocos, también eran pocos los muebles, él había ido vaciando la casa durante los últimos meses. Aún así, sin él su todo carecía de sentido. Carla nunca había vivido allí, no había nada de ella entre aquellas paredes, lo único que había era su padre, y ahora su padre estaba muerto. Podía llamar a alguna asociación benéfica para que se llevara los objetos. Que la vaciaran. No obstante, había algo que la retenía. Piensa, Carla, siguió hablando Ralph, que de momento podríamos conservar la casa, y quizá pasar allí las vacaciones, disfrutarla un poco, supongo que a los niños les vendría bien, y, además, el resto del año la podríamos alquilar, ¿qué te parece?


    Siempre había soluciones para Ralph. El suyo era un mundo de soluciones justas, un mundo racional. Sintió que lo necesitaba, su pausado equilibrio, aquella mezcla de idealismo dosificado y pragmatismo que lo había hecho apartar de momento su carrera como diplomático para ocuparse de un programa de cooperación al desarrollo del Foreign Office en Namibia. Echó de menos la intimidad con él, el modo en el que se sentaba o ponía la mesa, su respiración cuando apagaban la luz en la cama y fuera la noche era una mezcla de ruidos inquietantes y oscuridad. Ralph poseía el don de hacer que las cosas parecieran fáciles simplemente ocupándose de ellas y ordenándolas, relativizándolas, dándoles un tiempo o quitándoselo. Carla sabía que era ella la que se había acoplado a él, que era ella la que lo había seguido, con él había renunciado a la guerra, y había puesto en sus manos la rabia, el malestar, las mañanas que no anuncian los días sino batallas, su caos personal, los impulsos, y él era su interlocutor, el único, para el libro que estaba escribiendo sobre el impacto económico de los flujos migratorios en los años noventa en el Reino Unido, él era el depositario de esas ilusiones que ella no sabía que poseía, de las dudas, de su silencio y también de sus palabras, del amor, de la posibilidad de vivir. Y él, Ralph, hacía de todo ello una conversación amable e iba separando, como un cirujano con su bisturí, las capas del tejido accesorio e innecesario hasta llegar a lo importante, a lo incondicional. A Carla. Y ella lo sabía.


    Sin embargo, mientras lo miraba en la pantalla y le sonreía, Carla pensó que en aquella ocasión no era exactamente así.


    En el ordenador apareció la figura esbelta de Yuna, la asistenta, que había surgido en la puerta del fondo del salón con las mochilas de los niños en cada mano. Se estaba haciendo tarde para ir al colegio. Los pequeños John y Clarisse se acercaron corriendo hasta la mesa y empezaron a lanzarle besos con la mano en una competición para demostrar quién de los dos la quería más. Os adoro, dijo Carla emocionada, y os echo de menos. Si no salimos ya, vamos a llegar tarde, le dijo Ralph. Sí, sí, por favor, no quiero robaros tiempo, iros ya, los apremió ella. Carla, escúchame, le pidió Ralph, compra esta misma mañana un billete de avión para dentro de dos días, ponte un límite, y lo que puedas resolver en ese tiempo, estará bien resuelto, y mientras tanto buscas una buena gestoría; supongo que habrá gestorías en Palma, ¿no? Eso era precisamente lo que el tal Jaume, el empleado de la Previsora Mallorquina, le había aconsejado que hiciera, que delegara todo en alguien de la máxima confianza, al tiempo que le proponía presentarle a un abogado amigo suyo, el cual, por coincidencias de la vida, trabajaba en la gestoría más prestigiosa de Palma y por unos honorarios razonables podría encargarse de todo. Claro que hay gestorías, Ralph, le contestó ella, y, además, mi padre tenía un amigo notario al que le confió todo el asunto de la herencia, los poderes y las cuentas bancarias, se detuvo un momento, podría llamarle, pero no se trata de eso, es otra cosa… Nos tenemos que ir, Carla, lo siento, la interrumpió él, hablamos más tarde si quieres. No, no era el mundo de las soluciones que se encadenan en su lógica aplastante lo que la preocupaba, sabía que lo más sencillo era comprar un billete para Windhoek, hablar con el notario, inhumar las cenizas de su padre, contactar con una agencia inmobiliaria, vaciar la casa, coger el avión, regresar con su familia, volver a la rutina y elaborar el luto. Fin de la historia. Secuencias de sentido común. Lo que la inquietaba, sin embargo, era algo que no tenía solución y que no sabría explicarlo. Le hubiera gustado, por ejemplo, hablarle de la mujer que se había abrazado a ella el día de la incineración para llorar, y que le había preguntado si podía llamarla, si pudiera hablar contigo un día de estos, eso le había dicho casi implorándole, y le había apuntado el nombre en un pedazo de papel, Ana. Y del extraño anciano inválido que estaba allí, en el crematorio, con un rostro que evocaba a otro rostro antiguo. También le hubiera gustado contarle que su madre, Jeanne, la había llamado la noche anterior en medio de un ataque de angustia, y que no podía quitarse de la cabeza sus palabras con aquel poso de recriminación y dolor, me condenaste sin darme siquiera la oportunidad de un juicio justo, le había echado en cara su madre durante la conversación telefónica, nunca has querido saber quién soy, nunca hiciste nada por entenderme, simplemente te has ido, y quizá tuviera que darle parte de razón. Pero los sufrimientos no son vasos comunicantes cuyo contenido se estabiliza de forma homogénea, los sufrimientos son tubos aislados, cada uno el suyo, cada uno tiene que aprender a soportar sus niveles. Pero no le dijo nada, tenían prisa, iban a llegar tarde al colegio. Venga sí, iros que llegáis tarde, les apremió Carla, ya hablamos luego, Ralph. Haz caso a lo que te he dicho, sácate un billete de avión hoy mismo, por favor, pon fin a todo eso, le dijo. Y las palabras de Ralph desde Namibia sonaron a súplica.


    Pero Carla supo que todavía no iba a comprar ningún billete ni ese día ni tampoco al siguiente. Todavía no. Cuando cerró el portátil sintió que su soledad, la distancia de los afectos y un tiempo que no era el suyo caían sobre ella con todo su peso, y que de momento la iban a retener en aquella casa desmovilizada que su padre había ido vaciando desde hacía meses. El sol de junio empezaba ya a calentar, colándose como un intruso deseado por las cristaleras de la cocina. La luz, todavía inocente y joven a esa hora de la mañana, no cegadora aún, descubría la inmovilidad de los pequeños objetos y de los espacios, y jugaba a reflejarse en el fregadero, en el cristal de los vasos y en el acero de los pomos de los muebles, de los utensilios y las cacerolas que pendían ordenados en las paredes. Aquella luz parecía no tener prisa y la invitaba a demorarse, a escucharla como era debido. Carla se preparó un café y fue al salón. ¿Qué hacer? ¿Por dónde empezar? Si es que alguna vez había habido algo que hacer y algo por donde empezar.


    Aún así Carla supuso que lo que su padre había decidido conservar, excepto los muebles y objetos indispensables para poder vivir, debería ser su punto de partida. La biblioteca, los más de seis mil libros que la formaban, por ejemplo, habían desaparecido casi en su totalidad, y las estanterías, con sus metros de baldas, se le antojaron a Carla líneas de las que se habían borrado las letras de una vida, solo eso, líneas blancas de un cuaderno abandonado en las que apenas quedaban dos centenares de volúmenes. Habían desaparecido los catálogos de arte, lo que de alguna forma había sido su vida, y también los libros de historia, la gran colección de literatura europea del siglo XIX y la mayoría de los tratados de estética. Su padre solo había retenido algunos ensayos del siglo XX, le llamó la atención la edición francesa de la obra completa de Camus junto a la de Walter Benjamin. Había textos de Primo Levi y Walser mezclados con algunos clásicos de la novela americana, Hemingway, Faulkner o Dos Passos. No había en apariencia mucho orden, al contrario de lo que ocurría en la biblioteca desaparecida, donde los libros estaban dispuestos siguiendo estrictas reglas bibliográficas. Celine convivía con algunos autores judíos del periodo de entreguerras como Joseph Roth o Franz Werfel, o las novelas de Graham Green con los Diarios de Kafka y los aforismos de Lichtenberg. A Carla le llamó la atención que la literatura española se redujera a un puñado de clásicos en ediciones sin ningún valor, entre los que destacaba un viejo ejemplar muy usado de La busca de Pío Baroja, o la abundancia de autores rusos, también ellos bastante descontados. Carla no había leído la mayoría de los libros, ella estaba especializada en economía y sociología, y conocía a muchos de los autores solo por el nombre, incluso a veces ni eso. Pero en definitiva no había nada del otro mundo, ningún tesoro bibliográfico escondido, y si aquella colección que había salvado tenía algún sentido o mensaje, solo su padre los conocía, solo él hubiera podido orientarse por aquella geografía. Al igual que con la colección de música clásica, no quedaba ningún vinilo, y los CD’s, unos cien que los podía poseer cualquier aficionado, carecían de un valor que no fuera el de los sentimientos y las vivencias que su dueño hubiera querido depositar en esa música. De los cuadros que ella recordaba haber visto durante su última instancia, quedaban el gran óleo del dormitorio, firmado por un autor del todo desconocido para ella, H. A. O’Malley, cuatro collages abstractos de Oteiza, que nunca le habían gustado demasiado, y una serie de grabados delicados y envolventes de Carmen Laffon sobre jardines y enredaderas, que Carla recuerda con nitidez durante su infancia en la casa de Madrid, en la calle del Prado, colocados en una pared al lado de la chimenea, recibiendo la luz primaveral de la tarde. Del resto, poca cosa más, algunos objetos art-decó, un par de lámparas, una pequeña mesa auxiliar, dos sofás y unas cerámicas que procedían de la República Checa y que su padre tenía siempre sobre la mesa de estudio, un escritorio de roble, que también había decidido conservar, y fue precisamente en él, en sus cajones, donde encontró varias carpetas que contenían los listados de los objetos de los que su padre se había desprendido. Descubrió, por ejemplo, que el fondo de catálogos de arte había sido donado a la biblioteca del Museo Reina Sofía hacía ocho meses, y que cinco marinas impresionistas de pintores menores franceses formaban ahora parte de los fondos del Museo de Bellas Artes de Burdeos. Otros objetos, como una cubertería de plata, dos vajillas con su cristalería, una alfombra turca, varios grabados y sus colecciones de cosas variadas, pitilleras, pequeños jarrones, cajas, ceniceros y piezas sueltas de cerámica, que había ido adquiriendo a lo largo de los años en mercadillos y almonedas, habían sido subastados o vendidos, y lo recabado había sido donado en su integridad a una ONG. Todo estaba registrado, incluso aquello de lo que no se había desprendido.


    Contagiada por aquella escrupulosidad, Carla tomó la lista y, paseando por la casa, empezó a comprobar la veracidad de esta. Y mientras lo hacía, pensó que los objetos que acumulamos, por minúsculos o grandes que sean, valiosos o no, escriben siempre una narración, son destellos de significado y encierran una intimidad intransferible. Nuestros objetos deberían morir con nosotros, había leído en algún lugar, no se acordaba dónde, deberían hacer el mismo viaje hacia la nada y el silencio que hacen los recuerdos y los cuerpos, salvo aquello que, por pertenecer a la memoria compartida con alguien que nos sobrevive, o por formar parte de una historia que aún no ha acabado, de un amor o una culpa demasiado grande, o de un dolor que no nos podemos llevar con nosotros a la cámara incineradora, debe continuar con su propio tiempo y encontrar una nueva narración, otras voces, tal vez su último e íntimo significado, sus verdades escondidas. Quizá, sin buscar ningún otro significado y de una manera mucho más simple, lo que esos objetos buscan de verdad es que sean otros quienes los entierren para siempre, porque quienes los han poseído y ahora están muertos han carecido de la fuerza y el valor necesarios para hacerlo. Es lo que a su padre, José María Fleta Loroño, tal vez le había ocurrido en los últimos meses, que no había tenido la determinación suficiente para llevarse con él su historia esencial. Sí, quizá lo que su padre le estaba pidiendo, pensó Carla, era que ella comprendiese y después finiquitase para siempre su paso por esta vida.


    En una esquina del salón, junto al rodapié, había siete cajas de cartón apiladas en dos hileras horizontales de tres y una última que sobresalía. Carla había reparado en ellas la primera noche que llegó, pero luego se habían vuelto invisibles, como si fueran una pared más y formaran parte de la estructura de la casa. Eran del tipo de cajas que se utilizan en las mudanzas de oficinas o para archivar viejos expedientes. Cuatro eran de color azul claro, y las otras tres de un rojo algo desvaído. Las azules estaban encima de las rojas. Se acercó a ellas y cogió la azul que sobresalía. En su superficie su padre había escrito a mano, Una Memoria de difuntos. La destapó. Estaba llena de papeles, algunos metidos en fundas de plástico y otros simplemente cogidos con clips o grapados. Casi todo eran fotocopias, muchas amarillentas, aunque también había algunas recientes. Allí había de todo, sentencias judiciales, extractos de boletines oficiales, nombramientos para diferentes honores y medallas, páginas de periódicos en un blanco y negro sucio, con una tipografía tan tosca y primitiva que a Carla le resultaron casi irreales, al igual que los partes médicos o las declaraciones firmadas de interrogatorios, todos escritos a máquina, con las letras que bailaban, y algunos con tachaduras y correcciones. No parecían de este mundo, el mundo de Carla, parecían pertenecer a una historia lejana que, precisamente, por lejana no era relevante, o quizás nunca hubiera sucedido.


    Fue abriendo las otras cajas azules. La documentación era ingente y estaba desordenada. Carla hojeaba los papeles tal y como salían, sin entender muy bien al principio de qué se trataban, concentrada solo en ver si encontraba en ellos el nombre de su padre o por lo menos algo que lo relacionara con ellos. Pero no había nada. Su vista se posó en un informe médico fechado el martes diecisiete de septiembre de 1974, en el que pudo leer: …Luis García Gancedo, cuarenta y cinco años, natural de Sotoserrano, Salamanca, ingresa ya cadáver en este centro hospitalario de Basurto. El cuerpo presenta numerosos impactos de arma de fuego. Impacto a la altura del maxilar superior derecho que atraviesa el maxilar superior izquierdo con destrucción de la bóveda de la cavidad bucal. Impacto en parte superior del hemitórax derecho, en primer espacio con salida posterior a nivel de omoplato. Impacto con fractura de húmero derecho. Impacto de bala en región cresta illácea alojado en región inguinal izquierda. Impacto a nivel de muñeca izquierda, tabaquera anatómica, con fractura del cuarto metacarpio… De esa misma fecha Carla encontró otros tres partes médicos certificando más defunciones, la del sargento Fernando Bernal Carrasco, la del cabo Demetrio Morán Lázaro y la del agente Aurelio Barcia Pacheco. La borrosa fotocopia de un fragmento de lo que parecía ser la portada de un periódico de formato sábana le permitió a Carla esclarecer lo que había sucedido. Los fallecidos eran todos guardias civiles del cuartel de La Salve en Bilbao y habían sido asesinados en una emboscada cuando se dirigían al aeropuerto de Sondica. …el atentado tuvo lugar sobre las ocho menos cuarto de la mañana, cuando el vehículo la Guardia Civil cubría el tramo deshabitado de una carretera poco frecuentada, que lleva desde el monte de Archanda hacia la localidad de La Ola, y se detuvo en un cruce ante una señal de ceda al paso. En ese momento un grupo de individuos abrían fuego cruzado de metralletas desde varios puntos… El Land Rover quedó varado en el arcén a merced del comando sanguinario, que siguió disparando a discreción contra los agentes, los cuales intentaron repeler la agresión de un modo desesperado. Este gesto heroico sirvió para que dos lograran sobrevivir al ataque, el cabo Vicente Baena Pinel y el agente Baldomero Freire Lodeiro, si bien sufren heridas de extrema gravedad, según el parte médico al que ha tenido acceso este periódico. Durante el asalto uno de los terroristas habría intentado lanzar una granada de mano en el interior del vehículo, pero el explosivo estalló antes y lo alcanzó parcialmente. Una hora más tarde agentes del Cuerpo de Policía, avisado por la DYA, localizaron a pocos kilómetros del atentando el cuerpo todavía con vida de uno de los asesinos, que los sediciosos habían abandonado a su suerte en la inmediaciones de un restaurante. Al cierre de esta edición el terrorista todavía no ha sido identificado… El terrorista, como descubriría Carla algunos minutos después en un certificado médico de defunción, se llamaba Javier Armendáriz Atucha, era de Sestao, tenía veinticuatro años y había estudiado en el Seminario de Derio. Había muerto a las diez y media de la mañana del miércoles dieciocho de septiembre de mil novecientos setenta y cuatro, un día después del asalto, en el hospital de Cruces, tras haber permanecido, tal y como habían escrito en ese certificado, con gran inestabilidad hemodinámica y con soporte cardiovascular y ventilación mecánica en la unidad de cuidados intensivos. A su ingreso, y debido al cuadro de heridas que presenta, al paciente se le practicó una toracotomía derecha por neumotórax, amputación del antebrazo derecho por lesión traumática, colocación de tracción esquelética por fractura de fémur izquierdo y un desbridamiento y suturas el rostro y cuero cabelludo, siendo las causas de su deceso una disfunción multiorgánica, acompañada de un fallo respiratorio y un shock hemorrágico como consecuencia de un trauma abdominal cerrado con lesión de víscera hueca y un politraumatismo por onda expansiva de artefacto explosivo con metralla…


    Entre los documentos Carla descubrió otros partes médicos que provenían de ese mismo hospital de Cruces. Eran sobre los dos supervivientes del atentado. Uno de ellos, el cabo Vicente Baena Pinel, fallecería a los veinte días debido a las graves heridas sufridas. Dejó una viuda, Susana Peralta González, y una maqueta sin acabar, había escrito su padre en una nota en los márgenes. Se trataba de una escena en la que un grupo de soldados alemanes estaban alrededor de un carro de combate Panzer Tiger en medio de una ciudad devastada. El otro, el agente Baldomero Freire Lodeiro, quedó tetrapléjico a consecuencia de un proyectil que le dañó el canal medular de las cervicales. Carla leyó en otra anotación de su padre, en una hoja suelta, que la madre del joven Baldomero, Benita, y su hermana Asun, que sufría de enanismo, fueron las que se ocuparon de él en su casa natal de Retorta, en Galicia. Asimismo, junto a ellos había varias páginas con la transcripción de una conversación que su padre había mantenido hacía unos meses con una tal Marisol Gómez Santos, al parecer novia de Baldomero Freire. Encontró también una petición oficial firmada por Benita al Ministerio del Interior con el fin de que la ayudaran a tramitar un aumento de la pensión de invalidez, del todo insuficiente para llevar una vida digna, se podía leer en sus argumentaciones, y a la que nadie contestó, tal y como su padre había escrito. Eso sí, esparcidos entre los documentos, Carla halló numerosos boletines oficiales donde se anunciaban la concesión de medallas como la Cruz de Oro por acto de valor y sacrificio a los caídos en el cumplimiento de servicio, o la Cruz con distintivo rojo por haber demostrado arrojo y valentía, y no haber temido a perder la propia vida. La viuda del sargento Fernando Bernal, Teresa Olmos Bravo, recibiría muchos años después otro reconocimiento de su marido, la Gran Cruz a las Víctimas del Terrorismo.


    ¿Qué hacer?, se volvió a preguntar Carla, ¿por dónde empezar? Si es que había algo que hacer con todo ello y algún punto por el que empezar. ¿Qué podía significar todo aquello? En las cajas había decenas de documentos que su padre había ido recopilando probablemente durante años. Algunos estaban subrayados, en otros había escrito comentarios en los márgenes o simples palabras o signos de interrogación, y en otros esas anotaciones figuraban en pedazos de papel unidos con clips o grapados. Leyendo algunos Carla supo, por ejemplo, los nombres de las hijas a las que la muerte del sargento Fernando Bernal había dejado huérfanas, María Sagrario de doce años, María Cristina de nueve y la pequeña María del Carmen de tan solo cinco. O como en el caso de Aurelio Barcia Pacheco, de veinticinco años, que junto al nombre de su prometida, Remedios, había escrito, estaban comprometidos y la boda se tendría que haber celebrado en la primavera del año siguiente en Castilblanco, en la provincia de Badajoz. Aquella profusión de detalles devolvía la dimensión humana al lenguaje mezquino con que se suelen sepultar los acontecimientos en los periódicos, en los documentos oficiales, siempre repetitivos y huecos, en los partes médicos escritos de prisa y corriendo, llenos de tecnicismos y faltas de ortografía, que firman de mala gana médicos de guardia cansados y ojerosos, la retórica pomposa de la muerte que resulta cansina, superflua e intrascendente para cualquiera que no fuera Vicente Baena Pinel, Aurelio Barcia Pacheco, Fernando Bernal Carrasco, Demetrio Morán Lázaro y Luis Posada Gancedo. Para nadie que al pronunciar aquellos nombres no sintiera el escalofrío de su ausencia.


    Sí, ¿qué significaba todo aquello? ¿Qué tenía que ver su padre con el contenido de aquellas cajas? Nunca se conoce suficientemente bien a los muertos, y menos a mi padre, se dijo Carla, que si algo había sido, era un ocultador, un hombre que había pasado por la realidad de puntillas y lleno de silencios, ella lo sabía. Aquella acumulación casi compulsiva de datos, fechas y lugares de nacimiento, nombres y documentos, quiso razonar Carla, tenía que responder a la necesidad de que aquel episodio dramático, que había sucedido hacía más de treinta años, no se disipase en el olvido de las historias pasadas, de que no desapareciese del todo y que pudiera perdurar más allá de las memorias íntimas y claustrofóbicas de los familiares de todas y cada una de las víctimas. Sin embargo, también pensó que la voluntad testimonial de su padre debía encerrar algo más. Debía esconder otras razones. Y ante ella se abrió camino el presentimiento de que aquella obsesión era una pieza clave dentro de un rompecabezas del que no sabía su existencia. O quizá no lo había querido saber. Como tampoco ahora quería ir más allá. Dejó de hurgar. Volvió a guardar de cualquier forma los documentos en sus cajas, Una Memoria de Difuntos, cerró la última tapa como si fuese una losa, la misma con la que había sigilado el vibrador y los lubricantes encontrados en el cajón de la ropa interior. La misma que desde hacía años había puesto sobre aquella tarde en la calle Prado de Madrid en la que había visto llorar a su padre. No es cierto que conocer las cosas nos haga mejores. El saber siempre ensucia, nos obliga a ser cómplices. Es el silencio el que nos libera.


     


     


    Los porteros automáticos no empezaron a instalarse en la barriada hasta principios de los años ochenta del pasado siglo. Antes de esa fecha, la mayoría de los portales de las diez hileras de bloques que componían las Casas Baratas permanecían abiertos durante todo el día, mientras los niños jugaban libremente en las plazoletas y en las aceras, y solo se cerraban por la noche, sobre las diez y media en verano y las nueve en invierno, cuando alguno de los vecinos, que se hacía cargo mediante un sistema preciso de turnos, echaba la llave al portón de madera barnizada de un tosco marrón. La vida, que hasta entonces había estado hecha de voces y ruidos exteriores, se recogía dentro de los portales, iba trepando por las escaleras, se detenía en los rellenos y, por último, a mano izquierda o a mano derecha, se amansaba en el interior de los pisos, donde la vida de la barriada se transformaba en vidas familiares con sus ritos y demonios. Si una persona llegaba después de esa hora y no tenía consigo la llave, debía tocar el timbre y esperar a que alguien saliera al balcón y rompiera la quietud de la noche al grito de ¿quién es?, y luego le lanzara la llave envuelta en un pedazo de papel para que no se rompiera. Lo cierto es que no había muchos ¿quién es?, ni tampoco aquellos golpes de llaves cayendo contra la acera. Los timbres de las casas no sonaban casi nunca después de que los portales se cerraran.


    Que José María Fleta Loroño recordara, en su casa de las Casas Baratas nunca había sonado el timbre hasta aquel martes diecisiete de septiembre de mil novecientos setenta y cuatro. Ni siquiera cuando falleció su madre, Isabel Loroño, porque aquella noche fue una de sus tías la que esperó con el portal abierto a los empleados de la funeraria que trajeron el ataúd vacío y lo subieron por las estrechas escaleras hasta el cuarto piso, chocando de vez en cuando con las paredes, lo cual provocaba un siniestro golpeteo hueco. También por eso, porque no conocía cómo sonaba el timbre de su casa por la noche, cuando sonó a las diez y media pasadas aquel zumbido agudo y metálico, en un primer momento no supo qué hacer. Y siguió sonando. Recuerda que aquellos pitidos, tan estentóreos, tan estridentes y prolongados, penetraron en el silencio de la casa como si fueran agujas. Su padre dormitaba frente al televisor en blanco y negro, y él estaba en su habitación pasando a limpio unos apuntes de Macroeconomía 1, bajo la luz azulona de un flexo de aluminio.


    José María Fleta vivió siempre con la convicción de que, con el paso del tiempo, la memoria, al contrario de disipar los matices y los detalles de aquellos momentos en los que el destino juega con sus cartas, lo que hace es ir recuperándolos, sin importarle mucho si fueron ciertos del todo o solo a mitad, la verdad de la memoria es siempre emocional y acumulativa, mezcla tiempos, sensaciones, los recrea para fijar la imagen de lo que fue determinante. Por eso él recordaría todos los pormenores de aquella noche, aunque no pertenecieran plenamente a esa noche y formaran parte de las noches de aquel tiempo, como el bolígrafo Bic de tinta negra, el cuaderno de espiral con tapas de cartón granate, el olor a cola y barniz del escritorio que le había fabricado su padre, la estantería con los libros, la cubierta verde de la cama, el chirimiri impenetrable de color amarillento bajo la luz de la farola. ¿Quién es?, preguntó él también asomándose desde el balcón, ¿quién es?, y nadie le contestó desde la calle, la persona levantó la vista hacia él; él la reconoció al instante y supo que algo grave había pasado. Ahora subo, aita, le dijo a su padre, es una compañera de la universidad, y bajó de dos en dos las escaleras, forcejeó con la llave hasta lograr abrir el portón, y allí estaba el rostro de Arantxa Landaluce Ibarra. Nunca lo vería tan hermoso, tan distante.


    Fleta, le dijo ella de sopetón, con urgencia, tengo unos amigos que necesitan un coche limpio para esta noche. Se apartaron del portal y se dirigieron hacia una solitaria parada de autobús. Mientras caminaban, él se percató del chapoteo de las suelas de unos zapatos que les seguían a cierta distancia. No se dio la vuelta para ver quién era. Se guarecieron de la lluvia bajo la marquesina. Es una cuestión de vida o muerte, por eso te lo pido a ti, Fleta, sé que puedo confiar en ti, le confesó. En el tono de Arantxa no había súplica ni tampoco intención de convencerle, era un tono franco, descarnado, simplemente explicaba cómo estaban las cosas. Van a ser solo unas horas y había pensado que…, siguió diciendo. Arantxa sabía que el único vehículo al que José María Fleta podía tener acceso era la furgoneta Citroën Dos Caballos de la carpintería de su padre. Frente a ellos había una plazoleta de cemento encajada entre dos bloques, y en cuyas paredes habían pintado toscamente dos porterías. Bajo aquella lluvia y en penumbra, aquel campo de fútbol improvisado aparecía como un lugar doliente, difunto. La persona que les seguía se hizo visible, era un hombre, y se paró en una de las esquinas de la plazoleta. Llevaba puesto un anorak y el gorro ocultaba su cara. Arantxa, le replicó él, es la furgoneta que usan mi padre y mi tío para trabajar, y si algo ocurriera, no me lo perdonaría. No, no, le tranquilizó, ya te he dicho que es una cuestión de horas, nada más, unas horas, la cogen ahora y mañana por la mañana la dejan en el mismo sitio.


    En mil novecientos setenta y cuatro, en España y quizá aún más en el País Vasco, si no se tenía demasiado miedo o si se lograba poner el miedo en un segundo plano, uno sabía de qué lado se tenía que estar. No había mucho donde elegir, tampoco había matices, en realidad solo había un lado donde estar y seguir siendo persona, ya que enfrente había represión, violencia ciega, delación, tortura amparada por un estado policial. Una cultura de la victoria nacional a través de la muerte, que se perpetuaba desde hacía casi cuatro décadas. Conocía bien todo aquello, José María Fleta llevaba dos años estudiando Empresariales en la universidad de Sarrico. Era cierto que uno podía mirar para otro lado, fantasear futuros, que podía inhibirse, pero también era cierto que si lo hacía, uno se quedaba descolgado definitivamente de las palabras que merecían la pena ser vividas y pronunciadas en aquel entonces. El riesgo era quedarse mudo, como su padre, abotargado por un vino peleón, frente al televisor noche tras noche, rumiando una vida negada en una realidad que era lo más parecido a un paisaje sin batalla, gris, al que la muerte embadurnaría de brochazos negros. Sí, suele ser fácil elegir el heroísmo cuando no hay espacio para la duda, por eso la opción de no facilitar a Arantxa el Citroën Dos Caballos ni tan siquiera la tomó en consideración José María, recordaría años más tarde. Tampoco se detuvo a pensar con detenimiento las consecuencias que aquella decisión le podían acarrear a él personalmente. Lo único que le pasó por la cabeza fue su padre, Antón Fleta, y en todos los inconvenientes que podría traer, y sobre todo en el disgusto que se llevaría, si al día siguiente no encontraba la furgoneta aparcada, como siempre entre semana, frente al taller de la calle Urazurrutia. Porque aquella furgoneta Citroën Dos Caballos gris Etna, con las letras rojas Carpintería Hnos. Fleta rotuladas a ambos lados, era algo más que la furgoneta de la carpintería, aquella furgoneta, que su padre y su tío habían logrado comprar hacía seis años gracias a un préstamo del Banco Bilbao, representaba de alguna forma el símbolo de una dignidad que emergía de la miseria, la dignidad del trabajo honrado durante seis días a la semana por casi doce meses al año, y era, además de una herramienta de trabajo, el vehículo que usaban para visitar a ciertos familiares o hacer pequeños recados, para acudir a bodas, bautizos y funerales, y sí, también, era la furgoneta con la que su padre iba al cementerio una vez al mes para cuidar la tumba de su mujer. Sin embargo, aún siendo consciente de todo ello, para José María aquel vehículo tenía algo de claustrofóbico, una simple miniatura en un mundo pequeño y callado que definitivamente no sentía como suyo.


    Oye, Arantxa, es importante, mañana por la mañana tiene que estar aparcada donde siempre, frente al taller, le advirtió José María intentando dar convicción a sus palabras, aunque solo fuera para tranquilizar su conciencia. Claro que sí, Fleta, le aseguró ella, si no fuera así, ¿cómo te lo iba a pedir?, ¿cómo iba a hacer algo así a tu aita?, le conozco de toda la vida. Y Arantxa lo cogió del brazo. Vale, voy a por las llaves, le dijo él. Ambos desanduvieron el camino en dirección al portal, cruzando de nuevo la plazoleta, donde el hombre del anorak continuaba apostado en una esquina, con las manos metidas en los bolsillos. Venga, vamos, dijo Arantxa dirigiéndose al hombre cuando pasaron junto a él. Hola, le saludó José María. El hombre le devolvió el saludo, y ambos se sostuvieron las miradas apenas un instante. No era muy alto ni tampoco corpulento, y daba la sensación de cierta fragilidad, pero había algo en él que transmitía fuerza, determinación. El hombre les siguió a cierta distancia. ¿Quién es?, le preguntó José María a Arantxa. Cuanto menos sepas de este asunto, mejor, aseguró ella sin presentarle a Víctor Tellería, y continuó caminando cogida de su brazo.


    Cuando José María Fleta entró en casa, su padre seguía sentado en el sofá delante de la televisión. ¿Qué quiere a estas horas tu amiga?, le preguntó Antón. Los reflejos de la pantalla arrojaban una luz turbia sobre su figura. Nada, unos apuntes que necesita, contestó. Su padre llevaba puesta una camisa a cuadros que se abultaba sobre el estómago. Era una camisa idéntica a la que llevaba todos los días al trabajo, la única diferencia radicaba en que los colores y el tejido estaban ya muy consumidos, y había pasado a formar parte de las prendas de andar por casa. En aquella escena que se repetía noche tras noche José María siempre había visto en su padre la figura de un hombre aplastado por una derrota que no solo era suya, era la derrota de unos tiempos que no se acaban de ir del todo y que habían arrasado la realidad como si fuera una riada llena de detritos. Pero aquella noche no vio a su padre como un hombre derrotado, sino como un hombre que no había dado batalla. Y se sintió lejano, falto de piedad. ¡Pues menudas horas para venir a por unos apuntes!, se quejó de forma cansina desde el sofá. Sí, aita, ya se lo he dicho, le dio la razón, mientras cogía de uno de los cajones de la cocina, donde su padre acumulaba las facturas y la correspondencia del banco, una copia de las llaves del Citroën Dos Caballos. Las cerró en su puño con fuerza.


    Arantxa Landaluce y Víctor Tellería lo esperaban fuera del portal. Fumaban en silencio. Víctor no paraba de lanzar miradas a un lado y a otro de la calle, como si de repente fuera a aparecer alguien de entre aquellos bloques mansos donde el día ya había agonizado. Las luces de las casas se empezaban a apagar en muchas ventanas. Le entregó las llaves a Arantxa, que lo miró con complicidad. Era la mirada de una joven que todavía no había cumplido los veintidós años, a punto de finalizar Magisterio, y aquella complicidad no iba solo dirigida a José María Fleta, en realidad se la dirigía a ella misma, a los ideales que ordenaban ciegamente su vida, el sueño y la vigilia, su amor, la lucha, una patria que todo justifica. Era una mirada que buscaba también reconocimiento y admiración. Los grandes gestos, los discursos que se hinchan cuando encuentran el viento que los saca de su vacío y los hace épicos suelen llenar las calles de miradas como aquella, miradas enaltecidas, seguras, que sacrifican el significado de las palabras, amistad, traición, lealtad, en el altar de ese bien colectivo que ha de llegar y que no es de nadie y está hecho de nada. José María bajó sus ojos porque no sabía cómo responder a aquella mirada. Gracias, chaval, le dijo Víctor Tellería, no te haces ni idea de lo importante que es esto para la causa. A José María aquel chaval pronunciado por los labios de un hombre que tendría más o menos su edad le sonó mal y le incomodó, porque percibió en él una superioridad y una condescendencia que le relegaba a simple peón en aquella causa cuyas reglas desconocía. Te llamo mañana, Fleta, y hablamos, le prometió Arantxa, y acercándose a él le dio dos besos en la mejilla.


    Mientras veía cómo se alejaban, José María sintió un dolor en la mano derecha y se dio cuenta de que estaba sangrando. Con la tensión había apretado tan fuerte las llaves que se había provocado un pequeño corte en la palma.


     


    A las ocho de la mañana de aquel miércoles dieciocho de septiembre de mil novecientos setenta y cuatro, Antón Fleta Revuelta se dirigió a la comisaría de la Policía en la calle María Muñoz, junto a la plaza Brigadas de Navarra, en el Casco Viejo de Bilbao. Iba a presentar una denuncia contra desconocidos por el hurto de una furgoneta Citroën Dos Caballos, matrícula BI-139526, en la calle Urazurrutia. A esa misma hora el boletín de noticias de Radio Popular de Bilbao, que José María Fleta estaba escuchando mientras desayunaba, daba la noticia de un enfrentamiento armado esa madrugada en el que habían muerto dos terroristas, un hombre y una mujer, tras saltarse un control de la Guardia Civil en Ursubil, en Guipúzcoa. Un tercero habría logrado escapar. El locutor informó que los tres eran presuntos miembros de ETA y que viajaban en una furgoneta Citroën Dos Caballos. Los terroristas, siguió leyendo, tras no respetar el alto de los agentes de la Benemérita, habrían intentado la fuga disparando numerosas ráfagas de metralleta, e incluso habrían arrojado contra los agentes una granada de mano, que afortunadamente no causó víctimas. Según fuentes consultadas del cuartel de Inchaurrondo, dijo el locutor, el tipo de armamento y la ferocidad asesina apuntaban a que los tres terroristas formaban parte del comando que había atentado contra el Land Rover de la Guardia Civil el día anterior en Bilbao, en el que, recordó el locutor, cuatro militares habían perdido la vida y dos sufrían heridas de extrema gravedad. Las identidades de los terroristas fallecidos, así como la del que se ha dado a la fuga, no han sido reveladas, concluyó el locutor, el cual anunció también que una vasta operación policial se estaba llevando a cabo en la zona para capturar al terrorista huido, y de la que seguirían informando en los próximos boletines.


    José María Fleta dejó el desayuno a medias. La puta furgoneta, se maldijo, ¿por qué se la habré dejado?, pero, ¿en qué cojones estaría pensando yo?, y se preguntó también si la mujer muerta sería Arantxa, si era ella la que iba con los otros dos terroristas, no, no podía ser… ¿Qué hostias voy a hacer ahora? No había tiempo ni para preguntas ni para planes. Se tenía que mover con prisa. A raíz de entonces, siempre pensó que la vida verdadera, no la que nos inventamos sino la que nos va a tocar vivir definitivamente, esa que da el soplo de la conciencia para ser todo o para no ser nada, siempre empieza así, de un modo en el que todo es simultáneo, en el caos, sin tiempo, sin respuestas ni pensamientos, solo puro instinto, y cuando empieza, ya es imposible detenerla. José María sacó una mochila del armario y metió en ella algo de ropa, un par de camisas, alguna muda, un jersey, daba igual, lo amontonó todo dentro, como pudo; arrojó también en su interior un libro de Pío Baroja, La busca, que estaba leyendo y, al hacerlo, se cayó al suelo una foto que usaba como marca páginas. Se trataba de una instantánea de sus padres pocos años antes de que él naciera, estaban sentados en un muro, su padre fumaba y tenía aquella mirada triste que nunca lo abandonó, mientras su madre llevaba un vestido estampado y sonreía a la cámara, pero era una alegría forzada, la alegría de los pobres en las fotografías. José María la recogió y la introdujo de nuevo en el libro, luego se dirigió a la habitación de su padre y de una caja de puros tomó tres mil pesetas. Fue hasta la estación de Deusto y cogió el tren en dirección Bilbao. El trayecto se le hizo interminable aunque solo fueran tres paradas, el apeadero de la universidad, Matico y San Nicolás. A la salida de la estación, justo desde una cabina que había frente al porticado lateral de la iglesia, llamó a casa de Arantxa Landaluce. El teléfono sonaba y sonaba, nadie cogía, aquellos tonos hablaban el lenguaje del azar, era como deshojar una margarita de pétalos sonoros, un tono, está viva, silencio, otro tono, ha muerto, silencio, un tono, está viva, silencio, otro tono, ha muerto, el oráculo vacilaba, un tono, está viva… ¿Quién es?, respondió la madre de Arantxa al otro lado de línea. José María supuso por la voz que la acababa de despertar. Soy yo, Fleta, señora, le dijo, ¿está Arantxa?, y contuvo la respiración. Pues no lo sé, cariño, le contestó, no la he oído llegar esta noche, es que ayer salí tarde del bar y caí derrengada, se disculpó la mujer; déjame que miro, anda, no me cuelgues. La moneda del destino seguía girando sin decidirse a caer del lado de la cruz o del lado de la cara. Oye, volvió a oír la voz de la mujer en el aparato, está dormida. Vale, vale, respiró aliviado José María. ¿Le dejo algún recado, cariño?, quiso saber la mujer. No, señora, no, lo que necesito es hablar con ella ahora, remarcó. Ay, me da como pena despertarla, vaciló. Señora, es muy urgente, de verdad, insistió él.


    Pasaron varios minutos hasta que Arantxa se puso al teléfono, y con voz ronca y algo molesta le preguntó que qué pasaba, que qué quería. Creo que ha habido un problema con los apuntes que les dejé anoche a tus amigos, le dijo enigmáticamente José María, al que se le había pasado por la cabeza que tal vez el teléfono de Arantxa pudiera estar pinchado. ¿De qué me estás hablando, Fleta?, le interrumpió ella, ¿estás preocupado?; tranquilo, hombre, que no va a pasar nada. Te estoy diciendo que…, intentó explicarle José María. Vamos a ver, Fleta, ¿qué hora es? Van a dar las nueve, Arantxa, le contestó él, ¿tienes una radio cerca? ¡Déjate de radios, hombre!, le cortó Arantxa, estarán al llegar, se habrán retrasado un poco, lo importante es que tu padre no denuncie por lo menos hasta la tarde… Joder, Arantxa, déjate de bobadas y escúchame bien, no van a llegar a ningún lugar, a ninguno, ¿lo quieres entender?, le soltó de sopetón.


    Quedaron en el bar que tenía su padre, Sebas, en Achuri, frente a la estación de tren. Cuando llegó Arantxa su rostro estaba desencajado, el ceño fruncido, con ojeras, pálido, y en él había un rictus de desasosiego. Llevaba el pelo recogido en una coleta lo que la hacía más joven, y José María pensó que no era más que una niña que tenía miedo. Como él. Nada más entrar saludó a José María con un simple gesto con la cabeza y luego se llevó a su padre a la cocina del bar. Estuvieron allí más de media hora. Entre tanto, él se sentó en una mesa junto a la puerta. De vez en cuando se oía algún juramento de Sebas desde el interior. Entraron dos barrenderos y Arantxa salió a atenderles. A José María todos los sonidos, incluso los más insignificante, le llegaban amplificados, de una forma estridente, punzante, y se hacían añicos dentro de su cabeza, el ruido de los vasos sobre la barra de zinc, el roce de la botella de orujo con otras botellas, el grifo abierto, las voces de los parroquianos, el cuchicheo incomprensible entre padre e hija, la gente de fuera, los chispazos de los cabezales de los trolebuses en la catenaria… Era como si estuviera dentro de una cápsula en la que todo sonaba distorsionado, con ecos. De repente lo sacó de allí la voz grave de Sebas gritando, pero vamos a ver ¿tú estás boba o qué te pasa?, y salió de la cocina con paso decidido para llegar hasta el final de la barra, donde había colgado en la pared un teléfono público de baquelita negra, e introduciendo varias fichas hizo un par de llamadas hablando en voz baja y cubriéndose con la mano mientras lo hacía.


    Tú, Fleta, espérame aquí, le dijo Arantxa, voy a casa a coger algo de ropa, y después aita sacará el coche; nos vamos dentro de un rato, ¿de acuerdo? José María simplemente asintió. No le preguntó nada. Estaba confuso. Le dio por pensar en quién se quedaría atendiendo el bar, supuso que la madre. Sentía que las circunstancias lo superaban, que nos las controlaba, y que lo que tendría que suceder lo haría sin que él pudiera intervenir en modo alguno. Se sintió que había embocado un túnel hecho de ruidos. Algo parecido le había sucedido la primera vez que su madre lo había llevado a un dentista en la calle Espartero para que le mirara una carie que le había provocado una infección dolorosa. No quería ir, prefería el dolor y los algodones empapados de coñac, pero al final allí estaba, sentado en la sala de espera; no quería entrar pero al final entró en la consulta; tampoco quería sentarse en aquel sillón lleno de artilugios y gomas pero al final se había sentado y había abierto la boca obedientemente, anda, pórtate bien, no le des más trabajo al doctor del que ya tiene, le había dicho su madre, como si el doctor fuera más importante que él, como si el dolor fuera su culpa o un defecto y no hubiese que importunar al médico más de lo necesario, abre un poco más y había abierto más, y luego había cerrado los ojos y el sonido de repente se había hecho en su cabeza, el torno, el extractor del agua, el instrumental metálico, y buscó entonces la mano de su madre, la aferró con fuerza, desangelado, solo, y se abandonó a ella, aunque ella después no le había querido lo suficiente como para seguir viviendo, prefirió dejarse morir, que es lo que pensó durante algunos años. Ahora confiaba en Arantxa, también se estaba abandonando a ella, buscaba su mano, y al igual que entonces, los ruidos eran la única cosa que le decían que estaba vivo, y que lo que le estaba ocurriendo le estaba ocurriendo a él y a nadie más que él.


    Que no se podían quedar en Bilbao era algo obvio. Cuatro guardias civiles habían sido asesinados, otros dos se debatían entre la vida y la muerte, y todo ello en un atentado donde se habían usado armas automáticas y granadas de mano. Los expertos hablaban de un importante salto cualitativo en el modus operandi de ETA, en su escalada del terror, era lo que un periodista estaba diciendo en Radio Nacional, mientras el Seat 850 conducido por Sebas salía de Bilbao por la carretera de Basauri. La respuesta de los aparatos de seguridad del Estado iba a estar a la altura de esa ferocidad asesina, no sabían decir otra cosa más que aquello de ferocidad asesina. El que así hablaba ahora ante los micrófonos era un mando de la Guardia Civil. Y sería una reacción contundente contra cualquier estructura o persona, ya fuera que formase parte directa del asalto, ya que hubiese apoyado, favorecido, encubierto o simplemente hubiera estado en contacto de algún modo con los asesinos y su oscuro entramado subversivo. Y en esa reacción contundente a la altura del sanguinario acoso de los terroristas, sería una cosa de niños atar los cabos entre los muertos y la furgoneta Citroën Dos Caballos de los hermanos Fleta, José María y Arantxa Landaluce, y daba igual el orden de los factores, ya que el resultado sería el mismo. Era una cuestión de horas. Antes o después irían a por ellos. Tenían que dejar la ciudad, el país, tenían que cruzar la frontera y buscar refugio en Francia, al menos por el momento. Esa era la conclusión a la que Arantxa y su padre habían llegado en la cocina del bar, le iba explicando ella mientras el coche estaba a la altura de Murguía, antes de llegar a Vitoria y tomar la carretera en dirección a Pamplona. En realidad, la decisión la había tomado Sebas Landaluce. Del mismo modo que, cuando su hija había sugerido durante la conversación en la cocina ponerse en contacto con los miembros de la asociación Haran Berdeak en busca de ayuda y cobijo, él se lo había impedido de manera tajante. Mira, Arantxa, le había espetado, eso es como tener todos los boletos en la mano y no querer que te toque la tómbola; pero vamos a ver, hija, ¿tú estás boba o qué te pasa? Y no esperó siquiera a que ella le contestara. Los amigos de Haran Berdeak y los amigos de esos amigos tuyos, todos, absolutamente todos, estarán en comisaría esta noche, ¿me entiendes?; se va a montar un pifostio de tres pares de cojones, o sea que cuanto más lejos de ellos, más posibilidades de salir de esto, razonó Sebas; hay que buscar otras vías que no tengan nada que ver con ellos ni con ETA ni con nada que remotamente huela a ella, ¿está claro? Y fue cuando Sebas salió de la cocina del bar y cogió el teléfono. Y allí se acabó la discusión. El resto lo había organizado y hecho todo él, solo él.


    Sebas Landaluce era aficionado al montañismo y le bastó un par de llamadas para improvisar un plan de fuga. En Pamplona les condujo hasta un piso vacío que le había prestado un amigo suyo, Toño. Se conocían desde hacía veinte años y, además de compartir noches de fiesta en San Fermines, ambos habían recorrido buena parte de los Pirineos con montañeros de diferentes provincias. Cuando se despidió de su hija, Sebas sacó del bolsillo de su pantalón un sobre abultado y se lo dio. Dentro había cincuenta mil pesetas, para lo que te pueda servir, cariño, le dijo con la voz algo quebrada y los ojos brillantes, y luego la abrazó. José María asistió a la escena en el salón de aquella casa en la avenida de Roncesvalles. Las persianas echadas y la débil luz de una lámpara de pie remarcaban aún más la intimidad del gesto, y él se sintió como otro objeto inanimado de aquel escenario, un simple accesorio más, como el tresillo o los volúmenes bien encuadernados en rojo de una enciclopedia infantil, El porqué de las cosas, que, solitarios, entristecían aún más la estantería del mueble con el televisor. No es que Sebas se despidiera de él con frialdad, no, se despidió de él ignorándolo, del mismo modo que lo había ignorado durante todo el viaje. José María para él no era más que un fardo con el que su hija tenía que cargar, alguien carente de utilidad, arrojo y recursos para protegerla en caso de que fuera necesario, más bien era al revés. Incluso, notó José María, era probable que de un modo irracional y también injusto lo hiciera culpable de todo lo que estaba sucediendo y que por ello le guardara cierto rencor, aunque supiese que si él se encontraba en aquella situación, era precisamente por Arantxa.


    Con el paso del tiempo, casi cuarenta años después, y al intentar reconstruir en su memoria aquellos días que permanecieron escondidos en el piso de Pamplona, José María constató que no guardaba de ellos sino sensaciones vagas e inconexas. Y fue solo luego, para su sorpresa, al empezar a transformar la memoria en palabras y a recopilar datos y documentación, cuando regresaron a él los detalles con gran nitidez. Recordó, por ejemplo, la segunda noche que pasaron en el piso, y se vio a Arantxa y a él mismo sentados en el sofá, escuchando en el telediario de las nueve los nombres de los dos activistas de ETA muertos en el enfrentamiento con la Guardia Civil, Itziar Barandiarán Elorriaga, de veintidós años y estudiante de Farmacia, y Joseba Otazua Ugarte, alias Peio, de veintiséis años y licenciado en Derecho. En la pantalla habían aparecido las imágenes de sus cuerpos en el interior del Citroën Dos Caballos cubiertos por unas mantas, y a continuación las fotografías de ambos, probablemente sacadas del DNI. De fondo, la voz del presentador informaba que ambos formaban parte del comando que, tras el atentado del monte Archanda, había intentado huir en un vehículo, cuyo robo había denunciado el propietario. Asimismo, advertía que Peio era hermano de Andoni Otazua, alias Hitza, considerado un militante de ETA político-militar. Después, las imágenes mostraron brevemente a varios agentes montando un control y a otros rastreando con perros las laderas de un monte, y la voz informó que continuaba la búsqueda del tercer terrorista que había logrado escapar, y luego dio paso a la noticia del viaje del ministro de Gobernación, que había acudido a Bilbao para participar en las exequias de los guardias civiles asesinados en el atentado y para coordinar el trabajo de las fuerzas de seguridad. El ministro declaró ante las cámaras que aquel crimen vil y bárbaro no quedaría impune, el peso de la ley caerá de forma implacable sobre esos asesinos que minan con inhumanidad y sangre la paz, la convivencia y el progreso de nuestra nación, y estén seguros, declaró, que vamos a sacar de sus madrigueras a todos y cada uno de aquellos que los apoyen de palabra y obra a cometer sus repugnantes asesinatos. La cámara estaba detenida ante su rostro circunspecto y arrugado, el ministro tomó aire y, acto seguido, afirmó con solemnidad que el Gobierno, ante esta situación de emergencia, había decidido adoptar medidas extraordinarias en las Vascongadas con el fin de erradicar esta lacra, esta espiral asesina y provocadora, dijo, y para garantizar el estado de derecho y proteger a la población de los brutales ataques de aquellos que conspiraban contra la autoridad y la soberanía de la patria, hizo una pausa y concluyó, nos asiste Dios y la razón. La prensa escrita y los boletines de noticia se encargarían de difundir masivamente aquella declaración.


    Viendo aquello Arantxa se vino abajo. Durante dos días había albergado la esperanza de que el huido fuera Peio. Acababan de cenar algo de embutido y pan casero que Toño les había llevado aquella tarde. Apenas el ministro de Gobernación desapareció de la pantalla dieron paso a la siguiente noticia, unas fuertes inundaciones en la región catalana. Arantxa fue al baño y vomitó. José María estuvo con ella, sosteniéndole la frente cuando le venían las arcadas. Sudaba, temblaba. Cuando se sintió un poco mejor, él la sentó en la taza y le fue limpiando la cara delicadamente con una toalla humedecida con agua. Durante la noche le subió la fiebre, tiritaba, a veces murmuraba cosas, palabras incomprensibles, y José María permaneció sentado en una silla junto al cabezal de la cama, vigilando su sueño y alcanzándole el vaso cada vez que quería beber. La fiebre le duró tres días. Toño empezó a venir por la mañana y por la noche. Era un hombre fornido y bajo, de nariz ancha, con cara de persona afable y bastante parlanchín. Les traía fruta, leche, pan, yogures y también les proporcionó unas pastillas para la fiebre. Una mañana se presentó a la hora de la comida con dos tarteras de aluminio, en una había una sopa densa de fideos y algún garbanzo y, en la otra, albóndigas con patatas fritas. Lo ha cocinado mi mujer, dijo mientras se afanaba por buscar algo donde calentar la comida; a ver si se nos pone mejor la Arantxa, ¿eh?, ¿qué tal ha pasado la noche?, ¿sigue en la cama, no? Se veía que no era una persona acostumbrada a los fogones porque se movía con torpeza, como si la cocina le viniera pequeña y las cacerolas fueran extraños artefactos difíciles de agarrar. ¿Hasta cuándo nos vamos a quedar aquí?, le preguntó José María. No sé, un poco más, algunos días, es más seguro, créeme, tú ahora no te preocupes de eso, lo importante es que Arantxa se recupere, Toño hablaba de forma entrecortada; ¡menuda la que han montado tus amigos y los de tu novia, chaval!, ¡es la hostia!, no se puede ni andar por la calle. Arantxa no es…, José María hizo amago de rebatirle, pero desistió. Cogió un vaso de agua y se lo bebió. No sabía lo que Sebas le había contado, y cuanto menos dijese era mejor. O sea que, ¿hay mucho revuelo?, le preguntó. Ya te digo, la ostia del copón, le contestó Toño, se están inflando a hacer redadas, ya han detenido a no sé cuánta gente, hay controles por todas partes, y eso sí, los periódicos y la televisión no dicen ni la mitad de lo que está pasando, ya sabes cómo son estas cosas, ¿no?; Sebas me llamó ayer y me dijo que de los de la asociación esa vuestra, Haran no se qué cosa o como coño se llame, no se ha salvado ni uno, han detenido a todos; ¡menos mal que salisteis a tiempo porque Bilbao ahora es una ratonera!; bueno, y aquí también hay montada una que ni te cuento, se quejó Toño, los pasos ahora los tienen supervigilados; fíjate, chaval, que han puesto a los zapadores del 2º Regimiento de Ingenieros a hacer no sé que maniobras, y todo para tener controlados los de esta zona. ¿Entonces?, quiso saber José María. Pues nada, vamos a tener que irnos más allá… ¿A dónde?, le preguntó. Cada cosa a su tiempo, chaval, le respondió Toño, ahora, de momento aquí, tranquilitos, que estáis al seguro, y a dejar que las aguas se calmen un poco y vuelvan a su cauce, ¿no te parece?


    Y José María solo supo dar el silencio como respuesta. No sabía si le parecía bien o no, si la decisión de seguir escondidos e inmovilizados en aquel piso, con las ventanas a medio echar, intentando hacer el menor ruido posible, pasar inobservados, era una decisión acertada o menos. Supuso que sí. Desde la noche en que accedió a facilitarles las llaves del Citroën Dos Caballos su vida de alguna forma había dejado de pertenecerle. Había perdido el control sobre ella. Entregarse no era posible, intentar una huida en solitario tampoco. Estaba en manos de otras personas. Él solo era propietario de los ruidos. En su interior todo eran ruidos. Intentó hablar de ello con Arantxa pero, tras saber que Peio había muerto y restablecerse de los tres días de fiebre, se reveló como otra persona, parecía no escucharlo, o tal vez siempre había sido la misma persona y lo que ocurría era que él empezaba a verla de otra forma. Arantxa hablaba constantemente, se enfrascaba en largas peroratas contra España y contra Franco; analizaba las noticas de los periódicos que cada mañana les traía Toño, leyéndolas en entrelíneas, relacionándolas con otras que aparentemente nada tenían que ver y que ella, sin embargo, consideraba señales meridianas, para acabar sacando conclusiones categóricas sobre la descomposición del régimen y en contra del imperialismo capitalista al que había que derrotar por la vía de la lucha armada. A veces, cuando las ideas se apeaban de la grandilocuencia, Arantxa volvía a su entorno con las palabras; en uno de esos momentos le contó a José María, con todo lujo de detalles, la noche anterior al atentado que ella había pasado junto al comando en un piso franco. Le relató la discusión política que tuvieron durante la cena, también le narró cómo había sido el ataque al Land Rover de la Guardia Civil, según se lo habían referido Peio, Víctor Tellería e Itziar Bariandarán, y cómo estos habían tenido que abandonar a su suerte a Javier Armendáriz, el exseminarista. Y mientras lo hacía, Arantxa los iba recordando. Recordó a Itziar, su amiga, la estudiante de farmacia, y a su abuelo nacionalista fusilado en el 37, una tía con coraje, Fleta, le dijo, generosa, decidida, que supo anteponer la libertad de nuestro pueblo a su vida cómoda de niña pija de Licenciado Pozas, a su farmacia y a las vacaciones en Zarauz; le habló también de Xavi, Javier Armendáriz, que había estudiado en el seminario de Derio, pero había colgado los hábitos para ser obrero, sí, Fleta, obrero, esa clase invisible doblemente jodida en Euskadi, jodida por el capital y jodida por el Estado represor, por el franquismo ¿te das cuenta?, y él ha dado su vida, o mejor, se la han arrebatado por decir con las armas lo que muchos pensamos con nuestra alma vasca. Otra tarde le habló de Peio, ¿qué quieres que te diga de Peio, eh, Fleta?, le preguntó, tú lo has conocido, sabías quién era, de qué pasta estaba hecho; tú, Fleta, has oído lo que decía y cómo lo decía, cómo trataba a la gente, para él una vida de rodillas no era una vida digna de ser vivida, para él era inconcebible un pueblo sin libertad ni tierra; Peio sufría por las injusticias que se cometen en nuestro país, era un ser maravilloso, entregado en cuerpo y alma a esa lucha que exige los más altos sacrificios, como él no se cansaba de decirnos, las más altas pérdidas, las pérdidas de los mejores, porque los mejores son siempre los primeros en dar un paso al frente para escribir el futuro, y la gente se lo reconocerá, serán un ejemplo, formará parte de la historia, aunque esta se lleve por delante a las personas que amamos, como ahora, y yo sé, Fleta, de lo que te hablo, y en ese momento se le saltaron las lágrimas… Mientras José María escuchaba a Arantxa tuvo la impresión de que era Peio quien hablaba por sus labios, con aquel ímpetu calmado, con aquella certeza humilde, la misma cadencia, incluso creyó oír su voz, como si Arantxa se hubiese desdoblado y solo estuviera mimándole. Los mártires son los mejores héroes, y dentro de ella Peio y el resto de los héroes, los muertos y los que todavía estaban vivos, habían tomado posesión de su diminuto presente pensando que todos juntos podrían escribir, junto a la victoria, el futuro.


    Habló mucho Arantxa durante aquellos días. La casa se llenó con sus palabras y, sin embargo, para José María las palabras de Arantxa resultaron tener menos consistencia que toda aquella maraña de ruidos que lo atenazaban y lo hacían balbucir. En aquel momento José María no logró comprenderlo del todo, solo tuvo un pequeño atisbo de lo que luego sería una de sus certezas, y es que ante el dolor y el miedo, ante el amor, ante el desconcierto y la oscuridad, ante el deseo, la plenitud, ante la soledad y la desesperación, ante la mínima e insoportable conciencia de lo que es la vida y de lo que será la muerte, los seres humanos huimos, siempre huimos, no sabemos hacer otra cosa, nada más que eso, huir. Y hay algunos que huyen hacia el exterior y se dilapidan en palabras que no son suyas y que, al igual que esponjas parásitas, las toman prestadas con voracidad de todo lo que les rodea, personas o libros, octavillas, películas, conversaciones, programas de radio o televisión, cualquier panfleto o mequetrefe les vale, palabras que aprenden y olvidan, que afirman, y al mismo tiempo niegan, palabras comunes como la calderilla que solo sirve para hacer un ruido, que llaman consciencia y presente, y que en realidad ni es consciencia ni es presente ni es nada, solo palabras huecas, mercancías con fechas de caducidad, ornamentos de esa carrera vacía hacia fuera. Y hay otros, sin embargo, que se repliegan hacia el interior en el vano intento de encontrar una palabra suya, solo una y solo de ellos, que contenga todas las palabras en grado de poder dar un sentido al dolor y al miedo, al amor, al desconcierto y la oscuridad, al deseo, la plenitud, a la soledad y la desesperación, a esa mínima e intolerable conciencia de que toda vida es muerte y de que todo lo muerto vivió alguna vez. José María se fue encontrando con esa certeza en varios momentos de su vida, pero en aquel entonces, encerrado en el piso de la avenida de Roncesvalles, en Pamplona, cuando Arantxa monologaba, sabía que las palabras de ella parecían troncos de árboles muertos, y, mientras la escuchaba, tenía la impresión de estar transitando por un bosque desangelado y agonizante. No lograba creerse, sentir lo que ella decía. Y entonces, lo único relevante y significativo eran los ruidos, siempre los ruidos, el crujir de las páginas del periódico al pasar, el mechero que se encendía, una sirena cruzando a toda velocidad la calle, el rechinar del eskay de los sofás o el fluir del agua de la alcachofa de la ducha. Con ellos llegaba su silencio, se ensimismaba. Tranquilo, Fleta, le decía Arantxa creyéndolo angustiado, decaído o presa de un ataque de pánico, pronto saldremos de aquí, hay que esperar a que se calmen un poco las aguas, le explicaba ella adueñándose de las palabras de Toño y del lugar desde el que él hablaba, es lo más prudente, ¿no te parece?


     


     


    Y las aguas se calmaron, o alguien decidió que se habían calmado, a los siete días. El miércoles veinticinco de septiembre de mil novecientos setenta y cuatro Toño se presentó a las diez de la mañana y les dijo que se iban. Venga, chavales, daros prisa, coged vuestras cosas que nos vamos, los animó. Viajaron en el Simca 1200 de Toño hasta Jaca, y allí, en la sede del Club de Montañismo, recogieron a un hombre mayor, de unos sesenta años, alto y nervudo como un árbol viejo, demasiado delgado, con la piel del rostro morena y arrugada, y una mirada diminuta y viva de un verde profundo. Llevaba al hombro un gran petate de lona que metió en el maletero del coche. No hubo presentaciones. Lo único que dijo Toño fue que era un amigo, un amigo de los que uno se puede fiar, recalcó, y que sabía lo que se traía entre manos. Al salir de la localidad, siguiendo las indicaciones del hombre, tomaron una estrecha carretera llena de curvas que iba ascendiendo una montaña hasta llegar a un pequeño y apartado núcleo de calles y casas. Es aquí, dijo el hombre, e hizo a Toño aparcar frente a una de ellas. Era una construcción vieja, de piedra, humilde y sobria, con unos visillos blancos en las ventanas que le otorgaban cierta dignidad. Se bajó y entró. Al poco rato el hombre apareció en una bocacalle lateral conduciendo un viejo Land Rover desvencijado y de color crema con numerosos parches en su carrocería. Arantxa y José María cogieron sus mochilas y cambiaron de vehículo, en tanto el hombre sacaba su petate del maletero del Simca 1200 y lo pasaba al Land Rover.


    No había nadie en la calle. Una mujer salió al umbral de una casa cercana y dio de comer a un perro atado a un palo que, agachando las orejas, movió el rabo agradecido. Ni siquiera los miró. Allí se despidieron de Toño. Arantxa, más efusiva y sentimental, se fundió en un largo y sentido abrazo. Gracias, de verdad, le susurró al oído, solo te pido una cosa más, cuando vuelvas a Pamplona, llama a aita, y dile que estoy bien. José María no le dijo nada, le estrechó la mano con fuerza. ¡Cuídamela, chaval!, le recomendó Toño, que si no me la cuidas bien, mira que me presentó allí, en Francia, y te digo un par de cosas de hombre a hombre, ¿eh? Había utilizado un tono de broma pero nadie se rio. De repente, se había levantado un viento frío que venía del norte, y las nubes, alentadas, corrían rápidas e iban expandiéndose montaña abajo, en el valle, tan lejos, tan cerca. El cielo se encapotó definitivamente.


    Toño subió al coche y se marchó. Ellos continuaron el viaje por carreteras comarcales mal asfaltadas. Dejaron atrás pequeños pueblos, casas de labriego apartadas, cruces, más aldeas, más casas, desviaciones, señales de tráfico con indicaciones para llegar a diferentes localidades de la comarca, Castiello de Jaca, Biescas, Canfranc… José María no sabía si estaban yendo hacia la zona catalana o regresando a Navarra. Sin la ayuda del sol, oculto en algún lugar del cielo tras las cerradas nubes, no lograba orientarse. Al final tomaron una desviación y, tras recorrer varios kilómetros de curvas tortuosas y cerradas, se adentraron por un camino forestal pedregoso. El hombre aminoró la velocidad y fue avanzando con cautela. A los lados quedaban todavía restos de una nieve antigua. Llegaron hasta un riachuelo y allí aparcó el Land Rover en el interior de un cobertizo semiderruido. Seguiremos a pie, todavía nos falta un poco, les informó, y se echó al hombro su petate de lona y la mochila de Arantxa. Caminaron durante más de una hora hasta que por fin dieron con el refugio, una austera construcción de piedra de sillería y teja negra que consistía en una amplia estancia con chimenea, un habitáculo estrecho y largo con varias literas, y una cocina adyacente. Entraron. Pasaremos aquí la noche, le dijo el hombre y empezó a sacar del petate los sacos de dormir y las provisiones; si necesitáis ir al baño, está fuera, en la parte de atrás, y la llave está colgada de ese clavo, dijo señalando la puerta de entrada. En el interior del refugio el ambiente era húmedo y frío, olía a humo viejo. El hombre abrió los postigos y los cristales de dos ventanucos, y se dispuso a encender la chimenea.


    José María salió fuera. Miró el reloj. Iban a dar las siete de la tarde, pero en realidad pensó que daba igual la hora que era, podía ser cualquiera. Allí, en medio de aquel silencio comprimido entre el cielo y la tierra, aquella convención humana, la del tiempo, resultaba del todo irrelevante. Las horas, cada minuto, todos los segundos carecían de sentido en medio de aquella naturaleza, ya que para ella, caviló José María, el tiempo es una cuestión de luminosidad, algo simple y binario, el día y la noche, la luz y la oscuridad, y en aquel preciso momento todavía era luz. Una luz lánguida, sin apenas fuerzas para revelar el gris de la piedra y las nubes, el intenso verde, oscuro y envolvente, de los prados, el negro del bosque detrás del refugio, y las opacas aguas del riachuelo que fluía muy cerca del baño. Cuando regresó dentro, Arantxa estaba sentada en uno de los bancos que había alrededor de una gran mesa, y el hombre se afanaba en la cocina. ¿Quieres que te ayudemos en algo?, le preguntó Arantxa. No, gracias, no hace falta, le contestó, lo único, si me traéis un par de baldes de agua. Sin que Arantxa le dijera nada, José María volvió a salir y regresó con los dos baldes. El hombre estaba ensartando unos chorizos para asarlos luego en la lumbre. Me llamo José María, le dijo, bueno, aunque la gente me llama Fleta. Pero dime, a ti, ¿cómo te gusta que te llamen?, le preguntó. Con un cazo sacó agua de uno de los baldes y la vertió en una ensaladera, donde dejó a remojo unos tomates y hojas de lechuga. Ella se llama Arantxa, dijo José María. El hombre llevaba al pulso un viejo reloj con una correa de tejido desgastado con los colores republicanos, rojo, amarillo y morado. Era la única nota de color que había en su indumentaria, o fueron los únicos colores que llamaron la atención a José María en aquel momento. A mí me podéis llamar Robredo, le dijo, Robredo está bien, siempre me han llamado así.


    Cuando acabó en la cocina, Robredo salió fuera en mangas de camisa a pesar del frío, y se fue a sentar en un banco corrido de piedra pegado a la pared frontal del refugio, bajo una tejavana. Sacó tabaco de liar y se hizo un cigarrillo. Fumaba con sosiego, en silencio, mientras escudriñaba algún punto impreciso montaña abajo, aunque quizá no miraba nada en particular, que es lo que se mira cuando uno recuerda o piensa o busca cierta paz en las cosas que le rodean. Arantxa salió y se sentó junto a Robredo, quien no pareció reparar en ella. Cogió la bolsa de tabaco e intentó liar un cigarrillo, pero no lo logró. Robredo, sin decirle nada, le enrolló uno y se lo pasó. Al dar la primera calada, Arantxa tosió. Un poco fuerte este tabaco, ¿no?, le dijo ella y siguió fumando. Robredo no contestó. Es un paisaje precioso, siguió diciéndole Arantxa, ¿vienes a menudo? José María los contemplaba desde el quicio de la puerta. …a veces los picoletos llegan por allí, suelen ser dos o cuatro, depende, soltó de repente Robredo, señalando en dirección a la parte más baja de la vaguada, donde discurría un pequeño arroyo; salen por aquel claro del bosque, siguió hablando, y cruzan ese pequeño puente de madera; eso sí, matizó, cuando les da por venir nunca lo hacen antes de las diez, o incluso más tarde, después de haber desayunado bien en la casa del guarda forestal, abajo, a la salida del pueblo; se lo toman con calma, los muy cabrones, para ellos es como un paseo, y si, además, les cae algo de los contrabandistas de la zona, cigarrillos, botellas de coñac o de whisky, cualquier cosa, pues mejor que mejor, así no echan la mañana en balde; desde aquí se les ve bien, continuó explicando Robredo, son inconfundibles con sus tricornios y sus capas verdes, y los correajes negros de las metralletas, pero aún se les ve mejor desde aquellas piedras, dijo señalando unos riscos a su izquierda, donde te puedes parapetar con comodidad; mientras suben están completamente al descubierto, nada los protege, sería facilísimo barrerles con un par de ráfagas de una MP28 como las que teníamos… Robredo exponía todo aquello con calma, incluso con cierta indiferencia, como si en realidad fuese una cosa que no le interesara demasiado, o tal vez, debido a que la había pensado y se la había dicho a sí mismo tantas veces, era como una oración de palabras desgastadas, improbables, casi hasta inexistentes. Una acción limpia, sin riesgo, continuó diciendo, en la que puedes jugar con el factor sorpresa y la excesiva confianza del enemigo… ¿Y por qué nunca la has llevado a cabo?, le preguntó Arantxa, que no pudo ocultar cierto tono de reproche o incluso desdén.


    La pregunta quedó en el aire y Robredo se volvió para mirar a Arantxa. En breve caería la tarde y todo sería noche, mientras tanto la luz luchaba por abrirse paso detrás de las nubes, por seguir sosteniéndolas. El rostro del hombre, impenetrable en sus arrugas, a veces sombrío y alejado, pareció iluminarse con una sonrisa que no procedía de los labios sino de la mirada. Era evidente que Arantxa le caía bien; José María se había fijado durante el viaje; había algo en ella que hacía que él atenuase la distancia, su aparente indiferencia. Tal vez Robredo encontraba en Arantxa algo que él tuvo y ya no tenía, algo como la juventud y el arrojo. Quizá se sintiera cercano a la inocencia, a cierta pureza que antes o después acaba siempre perdiéndose y derrotándonos cuando se ensucia, pero que, mientras dura, presenta al mundo como un lugar simple, fácil de entender, sin matices, límpido en sus verdades, negro en sus imperfecciones y blanco en sus sueños, y, sobre todo, un lugar que se puede transformar y moldear al amparo de las ideas. Un sitio, en definitiva, donde la medida de lo humano todavía no ha aparecido y en el que se pueden formular preguntas como aquella, ¿por qué no lo has hecho?, ¿por qué nunca has llevado a cabo esa acción?, ¿por qué nunca les has tendido la emboscada y los has matado?, sí, ¿por qué no les has vaciado el cargador?, preguntó Arantxa ahora ya con un tono de reproche abierto.


    Arantxa, te llamas, ¿no?, le dijo Robredo, bueno, Arantxa, ¿tú has cazado osos alguna vez? José María no pudo contener una pequeña risa, pero no por la pregunta, sino porque por un momento se imaginó a Arantxa cazando osos. No, nunca he cazado osos, le contestó secamente ella. Bueno, pues eso tenemos en común, le dijo él, tampoco yo he cazado osos en mi vida, no me gusta la caza; de todas formas, siguió diciendo Robredo, con los años he aprendido a imaginármelo, y he llegado a la conclusión de que si no tienes los elementos necesarios para acabar con su vida, no es una buena idea hacerle daño donde más le duele, más que nada porque corres el peligro de que el oso se enfurezca y desencadene tal violencia contra todo y contra todos que, una vez iniciada, ya no pueda controlarla; te diría incluso más, puede que hasta ese momento el oso no haya sido consciente de dicha fuerza, y que a partir de entonces decida convertir el terror en su único objetivo; dicen los que saben de esto que, además de la munición apropiada, al oso se le caza acorralándolo, razonó Robredo, es una cuestión de paciencia y tiempo, de organización de todos los que integran la batida; el ímpetu no suele ser un buen consejero en estos casos, ya que si escapa a tu cerco, tendrás al oso amedrentando y campando a sus anchas, incluso en los cultivos… No te entiendo muy bien, le interrumpió Arantxa, ¿qué me estás intentado contar?, ¿qué hay que tener miedo al oso por si se enfada de verdad?, ¿qué no hay que matarlo?, cogió aire, ¿es eso lo que me estás diciendo? La pregunta sonó a desafío. Los osos suelen quedar muy bien en el circo, le dijo Robredo, que le miró con un aire entre divertido y curioso, como si no la tomara en serio. En Euskadi ni tenemos miedo ni nos gustan los circos, soltó Arantxa con desprecio y apretó las mandíbulas. En su rostro se dibujó una mueca de hastío y a la vez de determinación, también había odio, un odio que José María hasta entonces no había visto nunca en ella de un modo tan evidente. De eso, Arantxa, no me cabe la más mínima duda, apuntó Robredo con socarronería, es más, no hablo vasco, pero estoy convencido de que en vasco no existe la palabra miedo, pero sí la palabra oso muerto. Luego se levantó del banco y, saliendo de la tejavana, miró al cielo. Vamos a tener suerte, anunció Robredo en voz alta, mañana no hará buen tiempo pero al menos no va a llover, será un paseo más agradable. Y no dijo nada más, entró en el refugio y se puso a cocinar la cena.


    Lo peor de los vencidos, Fleta, no es la derrota, es el miedo, le murmuró Arantxa, sí, el jodido miedo, por mucho que lo quieran disfrazar de sentido común y falsa templanza, y España es un pueblo de miedosos, de cobardes. Además, sentenció, este Robredo seguro que es uno de esos antifranquistas reciclado como contrabandista. No había desaparecido ni la dureza ni el desdén ni aquella especie de orgullo y superioridad desde los que hablaba, y que José María no acababa de entender del todo, aunque no dijo nada.


    Los despertó a las cinco de la mañana. Robredo ya había preparado el café y había puesto el desayuno en la mesa. Estaba listo. A las cinco y media, después de lavar las tazas y los platos, abandonaron el refugio. Robredo hizo ademán de coger la mochila de Arantxa como el día anterior, pero esta se lo impidió y se la cargó a la espalda. Se sumieron en una noche cerrada y caminaron en medio de un denso silencio fundido con la oscuridad. Sin estrellas, sin luna, solo manchas negras en las que Robredo se movía con pericia. De vez en cuando se detenía unos instantes, sacaba una linterna, echaba un vistazo y ordenaba un por aquí, es por aquí, y Arantxa y José María le obedecían e iban por allí, como si fueran ojos inútiles en un paisaje de tinieblas. Él los guiaba y ellos simplemente lo seguían, intentando no perder el ritmo. A las siete, una leve y casi imperceptible línea de claridad rojiza empezó a vislumbrarse a su derecha, y poco a poco fue ganando intensidad y altura; a medida que lo hacía, el valle se iba mostrando en su total profundidad. José María era un hombre de ciudad, y ante aquella vasta e interminable naturaleza que lo rodeaba se sintió emocionado y al mismo tiempo diminuto, emocionado por la quietud y la fuerza que trasmitían las montañas, por la sensación de estar ante una medida diferente del tiempo, y diminuto porque esa emoción revelaba precisamente la insignificancia del ser humano frente a la naturaleza, la supeditación del primero frente a la segunda.


    Atravesaron un desfiladero que bordeaba la cima de la montaña. ¿Veis allí abajo?, les preguntó entonces Robredo, y señaló unas peñas desnudas que parecían emerger de un puñado de nubes blancas, pues justo eso es Francia, estamos ya como quien dice en suelo francés. Fueron descendiendo entre peñascos hasta llegar a una pequeña quebrada, y allí, al amparo de un recodo de una roca alta y entre arbustos, se detuvieron para descansar. Robredo sacó un termo y tres vasos de aluminio, sirvió café con leche templado casi sin azúcar. Lo bebieron sin cruzar palabra. Luego lió un cigarrillo y se lo ofreció a Arantxa, que no aceptó. Fumó solo él. Parecía ensimismado y triste, su miraba iba de la punta de sus botas al sendero, y a veces se alzaba hacia el cielo. José María hubiera querido romper aquel silencio pero no sabía qué decir. Cuando sus miradas se cruzaron por un instante le sonrió, y Robredo le devolvió también un amago de sonrisa. No le pareció un hombre derrotado ni con miedo ni cobarde, como había dicho Arantxa la tarde anterior, le pareció solo un hombre mayor, lleno de silencio y dignidad.


    Siguieron la marcha hasta llegar a un mojón pintado con los colores de la bandera francesa, azul, blanco y rojo, algo desvaídos y con la palabra France escrita en negro. Nunca hasta entonces había estado José María fuera de España, en realidad lo más lejos que había estado era en Santander y San Sebastián, pero aquello era lo más alejado a la idea que se había hecho de una frontera, porque aquello no se parecía a una frontera, se dijo, no era un confín, no había barreras ni hilo espinado ni muros ni torres vigías con centinelas armados, no había patrullas de gendarmes y guardias civiles con perros haciendo rondas. Tampoco aquella situación respondía a lo que él había imaginado que sería cruzar ilegalmente a Francia, la tensión, los tiempos muertos de espera escondido junto a una alambrada, los riesgos, el miedo a ser capturado. Allí no había nada de eso, solo un mojón que, además, tampoco era muy grande y resultaba un tanto ridículo en medio de un paraje por el que ellos transitaban como si estuvieran realizando una simple excursión montañera. Los mapas que había estudiado en los libros de la escuela le parecieron de repente cuadros de colorines mal dibujados y sin sentido, parcelas arbitrarias de líneas y nombres; ya nunca lo abandonaría la idea de que, de todas la ciencias, la geografía política hacía más inhóspita la Tierra.


    Caminaron durante otras dos horas y, mientras avanzaban, el paisaje descarnado y agreste de la montaña se fue de alguna manera amansando, como si se vistiera de bosques, de praderas y de pequeños torrentes de agua, y aparecieron a lo lejos casas aisladas con sus tejados de pizarra de cuyas chimeneas salía humo. Los senderos, hasta hacía poco apenas perceptibles, unos surcos de tierra y piedras, dieron paso a senderos más transitados, algunos flanqueados por vallas. Finalmente, llegaron a una aldea y se cruzaron con gente a la que Robredo iba dando los buenos días en francés, bonjour, y ellos le respondían educadamente, bonjour. En la plaza había un bar, el café Populaire, en el que se vendía de todo, desde alimentos a tabaco, telas y productos para la agricultura, y al final del cual había una barra atendida por una joven. Varios parroquianos ocupaban las mesas mientras hablaban o leían los periódicos. Algunos saludaron a Robredo que se dirigía directo a la barra. ¡Por fin un buen café!, exclamó Robredo, es lo que hacía falta. Necesito llamar por teléfono, le dijo Arantxa a José María. Pues vas a necesitar un jeton, una ficha con la que se llama por teléfono, se entrometió Robredo sin hacer amago de pedirlo. Arantxa lo ignoró y llamó la atención de la joven a la que se dirigió en un francés limpio, que pareció dulcificar sus facciones, para pedirle tres cafés con leche, una cajetilla de tabaco rubio, Lucky Strike está bien, le dijo, y varios jetons. Luego sacó del monedero un billete de mil pesetas y se lo dio a la camarera, quien lo tomó entre sus dedos y lo puso al trasluz para comprobar si tenía la filigrana. Fíate Marie, le dijo Robredo con confianza, que este es de los buenos. La joven le sonrió. Où devez vous appeler?, le preguntó a Arantxa, y esta le contestó que tenía que llamar a Pau; a continuación, abrió la caja registradora y le devolvió el cambio en francos junto a varios jetons para el teléfono. Arantxa cogió todo y se metió en una pequeña cabina de madera situada en el pasillo que conducía a la trastienda y al baño. Cuando regresó, los cafés ya estaban preparados y vio que Robredo había pedido unos cruasanes que ella no comió. Mientras tomaba el café preguntó a la joven si por allí pasaba algún autobús que los pudiese llevar hasta Pau, o si no, por lo menos hasta algún pueblo donde coger alguna conexión, y ella le respondió que sí, que había uno que pasaba cuatro veces al día y que hacía el recorrido por todos los pueblos de la zona, y que paraba justo enfrente del bar, al lado de la fuente. O sea que os vais a Pau, Robredo intentó de nuevo entablar una conversación, no está muy lejos, más o menos una hora y media de coche; supongo que tendréis amigos que os esperan allí. Arantxa abrió la cajetilla de Lucky y le ofreció un cigarrillo a Robredo. Empezaron a fumar. Gracias, le dijo Arantxa, y sus palabras sonaron sinceras a pesar de ser frías, de verdad gracias por habernos ayudado, y habernos traído hasta aquí sanos y salvos, pero a dónde vamos a ir y con quién nos vamos o no a ver no es asunto tuyo, y dio una calada, tú nunca has cazado osos. Espero por tu bien que tampoco tú salgas nunca a cazar osos, le replicó Robredo; no me tienes que dar las gracias por nada, a mi edad salir a hacer un poco de senderismo por el monte le ayuda a uno a mantenerse en forma; bueno, dijo antes de apurar lo que le quedaba de café, me voy a marchar, que yo todavía tengo cosas que hacer por aquí y veo que ya no me necesitáis. Robredo se acercó a Arantxa, quizá esperaba que le diera un beso, pero esta le extendió el brazo para un simple apretón de manos, y luego siguió tranquilamente fumando. Sin embargo, a José María despedirse con aquel gesto le pareció poco y, acercándose a Robredo, le dio un abrazo. Y así, abrazados, sintió la mano rugosa de él en el cuello, en la base de la nuca, y lo atrajo hacia él con más fuerza. Olía a hierba húmeda y humo. Y tú, chaval, le dijo en voz baja al oído, cuídate mucho, lo vas a necesitar, eso sí, espero que la próxima vez que nos veamos sepas cómo te gustaría que te llamaran. No volvieron a encontrarse, pero José María nunca olvidaría el rostro de Robredo, sus ojos verdes y serenos que a veces parecían sonreír, el reloj con los colores de la bandera republicana, y aquellas arrugas curtidas por el sol y el aire de la montaña ¿Qué te ha dicho?, le preguntó Arantxa cuando Robredo se fue. Nada, le contestó, no me ha dicho nada importante.


    Arantxa y José María viajaron a Pau en un pequeño autobús de línea que fue deteniéndose en varias localidades, Bielle, Buzy, Haut de Gan, Laseube… Cuando llegaba a las paradas, la gente ya estaba esperando el vehículo, que apenas estacionaba unos minutos, y luego, al arrancar, el tubo de escape lanzaba una humarada negra precedida de un pequeño estallido, que provocaba risas o desaprobación. Los viajeros subían y bajaban, casi todos saludaban y se despedían al entrar y al apearse, todos iban más o menos bien vestidos, o por lo menos mejor vestidos que la gente de Bilbao, pensó José María. Las miradas no eran esquivas ni las pieles estaban apagadas y entristecidas. Aunque había empezado a chispear y el día se había vuelto sombrío, esto no parecía reflejarse en la gente, de ellos procedía cierta alegría, creyó percibir, se reían y hablaban sin susurrar, sin miedo. Y aquello lo reconfortó. No eran ruidos. Eran voces. Desconocía hacia dónde iba ni lo que iba a pasar, pero estaba tranquilo, se sentía seguro, y José María acabó echando una cabezada.


    La Gare de Pau era una estación de trenes que transmitía una cierta complacencia y parsimonia provincianas, con su fachada discreta de aire neoclásico de tres arcos de los que sobresalía un frontón con un reloj en el centro, y con sus viajeros atareados en arrastrar sus maletas o en comprar un periódico en el último momento, antes de acceder a los andenes. Cuando Arantxa y José María entraron en el atrio, los dos hombres estaban ya aguardándoles, sentados en unos bancos de madera oscuros, junto a la sala de espera de segunda clase. Nada más verlos se levantaron y fueron con calma a su encuentro. No tendrían más de treinta años. Uno, alto y algo espigado; el otro, robusto y más bajo. El alto tenía el cabello negro y un poco rizado, con unas facciones, quizá la nariz y las cejas, que de inmediato recordaban a Peio, y vestía una gabardina beige con el cuello alzado; mientras que el pelo del hombre bajo era castaño claro y su rostro resultaba algo tosco debido a unas cejas pobladas. Llevaba una chamarra negra también con el cuello levantado.


    El más alto se llevó inmediatamente a Arantxa a un aparte y estuvieron hablando durante un buen rato. De vez en cuando ambos miraban en dirección a José María, y después reanudaban la conversación. Arantxa le dijo algo, pero el hombre negó con la cabeza y con la mano varias veces. Cuando regresaron, José María supo, por cómo le miró Arantxa, lo que iba a decirle, que se iban a tener que separar, Fleta, de momento no podemos seguir juntos, le dijo, es mejor así, créeme. Sabes, chaval, es por seguridad, intervino el hombre alto. Tú eres el hermano de Peio, ¿no?, quiso saber José María. Sí, le contestó Arantza, es Hitza. Mira, no importa quién sea, dijo con calma el hombre, lo que importa es que la organización ha decidido que no es seguro ni útil que estéis juntos, por lo menos por ahora. Su tono de voz era pausado, convincente, también duro, el tono de las personas hábiles con las palabras y los razonamientos. José María se le quedó mirando, le llamó la atención que aquellas palabras procedieran de un rostro algo aniñado y barbilampiño, y no se las creyó del todo. La situación le pareció infantil, como si en realidad no fuera otra cosa que un juego entre críos que acabaría de un momento a otro, y todos regresarían a sus casas para la hora de cenar. Pero aquello no era un juego. El hombre más bajo no dejaba de mirar con nerviosismo a su alrededor. Dos gendarmes aparecieron por la consigna de equipajes. Hitza le hizo un gesto al hombre más bajo y este se dirigió hacia las ventanillas. Movámonos, les ordenó Hitza, y los tres caminaron lentamente hacia el quiosco de los periódicos. Fleta, dijo Arantxa, tú vas a ir a Burdeos, y se detuvo para sacar un cigarrillo del paquete. José María pensó que continuaría hablando, pero ella, después de encender el cigarro, siguió andando, preocupada por encontrar algo en el techo del atrio. José María sintió la punzada de la decepción. Es una zona segura, tomó de nuevo la palabra Hitza; además, tú no tienes por qué preocuparte, no estás metido en nada, ¿de acuerdo?, o sea que estate tranquilo; por ahora te vas allí, y luego ya veremos cómo evoluciona el asunto y cómo estás tú y lo que puedes hacer para la organización. No es ese el problema, intentó argumentarle José María, el problema es que yo no conozco a nadie en esa ciudad, vamos, que no conozco a nadie en Francia, estoy solo, no tengo documentación, no sé si me explico. Se lo dijo sin mirarle a los ojos, y José María se sintió débil y con miedo, sí, sintió que le estaba hablando desde la súplica, y eso era lo último que le hubiera gustado hacer, pero lo hizo, y se maldijo por ello, porque en lugar de eso le tendría que haber dicho lo que realmente pensaba, que si él se encontraba en aquella situación, era por haber hecho un favor a eso que él llamaba organización, y que esa organización se tenía que hacer responsable de la situación. No te me pongas nervioso, chaval, le dijo Hitza, mira el asunto como si fuese una oportunidad para ti; ahora obedeces sin decir ni mu, no creas problemas y coges el tren para Burdeos, el próximo sale en media hora; mientras, yo hago un par de llamadas para que alguien te recoja en la estación y ver qué podemos hacer, ¿de acuerdo?


    Estaba todo dicho. El hombre más bajo regresó con el billete y se lo puso en la mano. Dijeron algo por la megafonía que José María no entendió. Algunas personas se levantaron de los asientos y se encaminaron hacia los andenes. Los gendarmes habían desaparecido. José María, con la mochila entre las piernas, miró sus botas, las tenía sucias, con restos de barro y polvo, y luego levantó esa mirada para encontrarse con las de Hitza y el hombre más bajo, y en ellas no encontró nada que no fuera ganas de acabar con aquello cuanto antes. Buscó entonces la mirada de Arantxa y allí estaba, pero en ella no había nada que le recordase las horas que habían pasado juntos jugando, descubriendo el mundo, la aventura y los sentimientos que nacían a la vida en las aceras de los muelles de Urazurrutia, tampoco halló restos de la complicidad con la que se habían entregado en las conversaciones en algunas cafeterías del Casco Viejo de Bilbao. Había desaparecido también la cercanía de cuando se sentaban juntos en algunas charlas de la Asociación Haran Berdeak, de las llamadas telefónicas y los paseos, las películas que habían visto juntos, los libros y las visitas al museo, su amistad y quizá para él algo más… Todo eso había desaparecido de la mirada de Arantxa, se había cancelando. Nada de todo aquello quedaba, como si nunca hubiese existido. Arantxa lo estaba mirando desde otro lugar. De repente, en aquella mirada que José María ya no reconocía, el pasado se abría como un pasadizo oscuro por el que ya no se podía transitar, un lugar inestable en el que no era seguro permanecer. A la decepción se le unió el desconcierto, y detrás de ellos, empujándolos, se insinuó otra palabra, traición, que José María no había querido oír hasta ese momento. Fleta, Arantxa intentó pronunciar con cariño su nombre. Tal vez todavía quedaba algo, quiso pensar José María. Sí, dime, dijo él. Gracias, le reconoció casi en un susurro. Los dos hombres se alejaron unos metros. Arantxa sacó de su anorak el sobre con el dinero que le había dado su padre y, cogiendo varios billetes de mil pesetas, hizo ademán de dárselos. No es tu dinero lo que quiero, se lamentó él. Son diez mil pesetas, ya me las devolverás más adelante, le dijo. No, no me hacen falta, adujo él, tengo dinero. Anda, no seas bobo, que sí que te van a hacer falta, y abrazándolo se las metió en uno de los bolsillos de la chamarra; Burdeos es una ciudad preciosa, te va a gustar, ya vas a ver, lo animó ella, pasé un verano entero hace tres años, ¿te acuerdas? Claro que José María se acordaba. De nuevo anunciaron algo por la megafonía y en esta ocasión logró entender la palabra París y Toulouse. Si necesitas algo, siguió diciendo Arantxa, acuérdate de este nombre, Sophie Duffel, fue profesora de francés en el colegio de los Ángeles Custodios durante un par de años, y luego solía venir mucho a Bilbao; ahora lleva una tienda de antigüedades en la parte vieja de Burdeos, Temps Récupérés; es buena gente, Fleta, y sabe lo que es el País Vasco; ¿te acordarás?, le preguntó, Sophie Duffel y Temps Récupérés, a ver, repite… Sophie Duffel, repitió él, y Temps Récupérés. Muy bien, lo animó ella. Y se dieron dos besos en la mejilla. Ninguno dijo nada más. Arantxa se dio la vuelta y caminó hacia la salida.


    Cuando José María Fleta Loroño llegó a Burdeos, a última hora de la tarde, no había nadie esperándole en la estación. Aquella noche, la del jueves veintiséis de septiembre de mil novecientos setenta y cuatro al viernes veintisiete, su primera noche en la ciudad, durmió en uno de los bancos de la sala de espera de segunda. Utilizó su mochila como almohada. Se sentía sucio, cansado y hambriento, pero al menos no pasó frío. Al día siguiente cambió algo de dinero y comió en el bar de la estación. No se movió del atrio por miedo a que si alguien venía a buscarle, no diese con él. Pero cuando llegó el último tren del día procedente de Pau y comprobó una vez más que nadie vendría a buscarlo ni entonces ni nunca, salió de la estación y buscó una pensión de mala muerte donde dormir.


    El lunes, cuatro días después de haber cruzado ilegalmente la frontera y tras haber estado tirado en el cuarto de la pensión, sin salir ni para comer, abrumado por el tiempo que iba pasando y en el que se sentía atrapado y solo, desesperado por la más absoluta incertidumbre, José María tomaba con paso vacilante la Rue du Parlament Sante-Catherine, muy cerca del Cours de l’Intendance y de la Ópera Nacional, y se detenía ante el sobrio escaparate de Temps Récupérés. El tintineo de una campanilla anunció a Sophie Duffel, sentada al final de la tienda ante un escritorio Biedermeier, que un desconocido acababa de entrar.

  


  
     


    CUATRO


     


     


    Cuando el móvil sonó el día anterior ya era tarde, las once de la noche, y Carla, tras un intenso y confuso día, fumaba un cigarrillo. Los restos de una cena china descansaban todavía encima de la mesa, junto al ordenador portátil encendido. La brisa traía el tenue rumor del mar que llenaba de quietud el salón. Esperaba esa llamada, la había estado esperando todo el día, aunque también albergaba la esperanza de que, dada la hora que era, ya no se produjera, no tenía ganas de hablar ni de que la hablaran. Pero el móvil estaba sonando y Carla supo, antes de mirar el número y contestar, que quien llamaba era su madre, Jeanne Lang. ¿Te cojo en mal momento, cariño?, ¿no estarías ya en la cama?, ¿cómo te encuentras, corazón?, le preguntó intentando ganar cercanía desde el otro lado de la línea telefónica; supongo que está siendo duro…, muy duro, matizó. Esta mañana le hemos incinerado, Jeanne, Carla usó el plural sin saber por qué lo hacía. Lo sé, cielo, lo sé, le dijo, he estado todo el día pensando en ello, ¿había mucha gente? Aquellos tratamientos afectivos, cariño, mi vida, cielo, corazón, mi pequeña, la retahíla podía ser infinita, le habían resultado empalagosos e insoportables durante años, luego la distancia se instaló entre ella y su madre, y ahora los toleraba sin darles excesiva importancia, un simple peaje para guardar las apariencias de ser su hija. Carla había aprendido a no herirla para no herirse a sí misma. Sí, ha venido mucha gente al oficio, le mintió Carla; ya sabes, Jeanne, esto es como un pueblo aunque Palma es una ciudad. Lo cierto era que, salvo aquellas tres personas mayores y el hombre en la silla de ruedas en los bancos finales, no había acudido nadie más a las exequias. Me alegro, de verdad, le aseguró Jeanne, tu padre se lo merecía; estuve tentada de encargar una corona, pero luego pensé que tal vez no era una buena idea, no sé, creo que a él no le hubiera gustado, ¿no te parece, cariño? No te preocupes, había muchas flores, aquí es lo normal, Carla siguió con la impostura. Su padre, José María Fleta Loroño, solo había tenido tres coronas, una la que estaba incluida en la póliza de seguros, otra la que ella misma había comprado y una tercera con un lazo negro bastante banal en el que unas letras doradas un poco góticas anunciaban, Tus amigos que no te olvidarán. Sí, Jeanne, lo cierto es que el acto ha resultado bastante emotivo, concluyó Carla. Claro, claro, no me cuesta nada imaginármelo, le dijo.


    Carla podía oír más allá de la voz de su madre el fondo de unas conversaciones, sonrisas y algún tintineo de copas. En otro tiempo le hubiera molestado esa capacidad de Jeanne de hacer dos cosas contradictorias al mismo tiempo, como estar en medio de una cena y hablar por teléfono de la incineración de su exmarido, aquella dualidad voraz que no aceptaba que hay un tiempo para cada cosa, que no todo puede coexistir en la simultaneidad. Carla supuso, y luego Jeanne se lo confirmó, que la estaba llamando con un teléfono inalámbrico desde una esquina del jardín de su casa en Tánger. Unos metros más allá varias parejas de amigos compartían vino y mesa. Samira, la asistenta de siempre, estaba retirando los platos y los cubiertos, así como dos tajines con los restos de cordero y verdura que había cocinado para cenar. Luego Samira serviría la fruta, justo antes de los dulces y de que pasaran a los gin-tonics. He estado todo el día pensando en ti, cariño, le confesó de golpe Jeanne, aunque esto no era del todo cierto, ya que en quien había pensado era en ella misma, y Carla era una parte de ella a la que nunca podría renunciar. Ya había renunciado a mucho. La muerte de su exmarido había removido algo dentro de ella, y desde algún lugar incoherente y confuso llegaba un dolor antiguo que, como una luz trémula, iba iluminando y ensombreciendo el pasado. Me está resultando tan terriblemente extraño todo esto, siguió diciéndole Jeanne, y también tan injusto; no sé, hija, me hubiese gustado que todo, tú, yo, Chema, lo que vivimos juntos, hubiese sido de otra forma; que ahora mismo esto estuviese sucediendo de otra manera…, vaciló. Carla supuso que su madre había empezado a llorar. Perdona, hija, le dijo, se me ha ido un poco de vino por mal sitio. Las risas de fondo subieron de tono. Gerard, su actual compañero, lo miró interrogante desde la mesa con su sonrisa de siempre. Jeanne se sabía de aquella sonrisa, no podía haber nada más que ella, se dijo y se la devolvió, quería a aquel hombre, pero al mismo tiempo no pudo dejar de sentirse ajena a aquel momento, a los amigos que estaban en el jardín disfrutando de la noche apacible, una pareja gay de diplomáticos, un escenógrafo con su nueva amiga, una periodista conocida de Gerard de paso por Tánger y un pintor argelino que vivía en París. Jeanne, una mujer de mundo, decía la gente de ella, sabía vivir, culta, llena de curiosidad, buena conversadora, generosa, sus veladas resultaban siempre interesantes, siempre dispuesta a conocer a nuevas personas, a compartir su tiempo, a agradar, a hacer que las personas se sintieran a gusto… Sin embargo, se dijo Jeanne en aquel momento, si fuera del todo sincera, se tendría que confesar que ninguna de las decenas y decenas de personas a las que había frecuentado a lo largo de su vida habían logrado disipar por un instante su terrible soledad. Al revés, en muchas ocasiones, cuando sobre el escenario social caía el telón de la noche y el cansancio, se daba cuenta de que todo aquel trasiego de voces y personas la dejaban a merced de una soledad aún más terrible y desgarradora. La única persona que hizo de la soledad una palabra secundaria en su vida fue José María Fleta, Chema, su exmarido. Pero entonces apareció el viento gélido de la claustrofobia, mucho más letal que la soledad. El pasado nunca es un lugar seguro, se repitió Jeanne como en tantas otras ocasiones. Era esa la única conclusión posible. Sombras, luces. Nada estaba en su sitio. No se puede vivir sin amor, no, no se puede, me di cuenta tarde, se dijo mientras mojaba sus labios en el vaso de vino. Su hija permanecía al otro lado de la línea escuchándola, pero no era esto lo que le estaba diciendo, le decía en realidad que la quería, que pensaba en ella y que le hubiese gustado que todo hubiera sido de otra forma. El pasado para ella, ahora se daba cuenta, nunca había cimentado pilares sólidos con los que soportar ese presente que siempre acaba llegando. Más bien su pasado se había ido adelgazando de una forma anoréxica hasta convertirse en un simple castillo de naipes inseguro y frágil, sin recuerdos, y nada se podía posar sobre él. El presente era aún más efímero y liviano. Había dilapidado todo por miedo a las costumbres y las rutinas, a esa cotidianeidad que hay que alimentar para dotarla de sentido cuando uno se levanta cada mañana. Pero eso le venía pequeño. Cada gesto en esa dirección era como una píldora de claustrofobia que no podía tragar. La claustrofobia, siempre la claustrofobia, en oposición a la vida, la vida verdadera, que para ella acontecía milagrosamente fuera, nunca dentro. Si una se encierra dentro, entonces solo le queda morirse, solía decir. Pero, ¿no era aquello una vida vicaria, una vida que en definitiva no era suya y que el mundo exterior le prestaba momentáneamente? Había gente que alquilaba trajes para acudir a galas y cócteles, y luego los devolvía al día siguiente oliendo todavía a noche, a conversaciones triviales y tabaco, y tal vez su vida era como uno de aquellos trajes, la alquilaba cada vez que salía al escenario y luego la restituía manchada de sinsentido. ¿Dónde estaba realmente su vida? Aquella mañana, mientras ultimaba con Samira los preparativos para la cena de esa noche, Jeanne fue consciente de que muchos de los objetos que llenaban aquella casa de Tánger habían formado parte de la vida con Chema, algunos óleos, como las dos naturalezas muertas de los años treinta que habían comprado en Brno, cuando vivían en Praga, la librería baja acristalada que custodiaba una colección de tinteros y otros objetos de plata, varias figuras africanas, una escultura romana en bronce de un atleta, libros, grabados, una lámpara de pie art-decó, más libros, fotografías, objetos y más objetos, objetos que ella se había quedado como por derecho y que él nunca había reclamado tras la separación, porque aquellos objetos para él tenían sentido en función de ella y de su vida de pareja. Esos objetos que Chema despreció, pensó en aquel momento, eran la esencia de su voluntad. Eran la prueba fehaciente de que ella había vivido y estaba viviendo. Eran lo que ella era. Jeanne incluso creyó que vivía en ellos. Pero solo habían formado parte y seguían formando parte de un decorado exterior, y ella, persiguiendo ese espejismo que siempre estaba fuera, se había quedado sin palabras. Sin recuerdos verdaderos. Todo aquello eran formas huecas que sin Chema, sin su memoria que las ubicase, carecían de una parte substancial del significado, y con el paso de los años se habían transformado en aisladas lagunas negras y mudas que flotaban en un magma en el que ella no se reconocía. Le resultaba penoso darse cuenta, pero se había dado cuenta y era lo que le había torturado todo el día, que el amor de aquel hombre que lograba alejarla de su soledad lo había vivido como un luto. No sentía la soledad pero sí la claustrofobia. No se trataba de un juego de palabras, había sido así y no se podía sentir culpable por ello. Y ahora, las copas de vino, los cigarrillos, las risas, aquella noche suave que le resultaba algo ajena y distante intensificó aquel desconcierto confuso y doloroso hasta el punto de coger el teléfono y llamar a su hija, porque no todo había sido un vivir vicario, una hemorragia, pura disipación, y Carla, su hija, era la prueba fehaciente de ello, porque era real, porque siempre la había querido, siempre te he querido, hija, siempre, remarcó Jeanne.


    Lo sé, Jeanne, no hace falta que me lo digas, intentó tranquilizarla Carla, consciente de que su madre estaba sufriendo. Te quiero, volvió a repetir Jeanne, y me gustaría que me entendieras, porque tú eres mi hija, sangre de mi sangre, mi única hija. Sí, eso era lo único cierto, pensó Carla pero no se lo dijo, como tampoco le dijo que entender no resuelve el pasado. Prefirió el silencio a comportarse de manera cruel. Carla había incinerado a su padre aquella misma mañana y su madre la llamaba para decirle que quería que la entendiese, que estaba sufriendo. El mundo seguía gravitando invariablemente entorno a ella. No sé, cariño, siguió diciéndole Jeanne, tengo la sensación de que siempre te ha resultado más fácil juzgarme que entenderme; en el fondo nunca has querido verme de verdad, porque, al igual que tu padre, has construido una imagen de mí y eres incapaz de deshacerla, y yo soy otras muchas cosas, Jeanne empezó a llorar; nunca me has dejado explicarme, me has condenado desde el principio, no me disteis la oportunidad no digo ya de no juzgarme, pero de que ese juicio fuera por lo menos justo… Gerard se había levantado de la mesa y se estaba acercando para ver qué era lo que estaba pasando. Jeanne, le dijo Carla conciliadora, es tarde, ha sido un día muy complicado y tú tienes invitados que seguro te están esperando… Tenemos que hablar, hija, tenemos que hablar, la voz de Jeanne sonó suplicante. Claro, claro que sí, Carla le quiso transmitir un poco de ternura aunque no la sintiese, discutir era lo último que quería hacer; si te parece, cuando acabe todo esto, nos llamamos y te vienes a pasar unos días a Windhoek, estaría bien, ¿de acuerdo? No pude renunciar a no ser libre, Carla, ¿lo entiendes?, ¿entiendes eso al menos, hija, solo eso?, Jeanne suspiró. Sintió cómo las manos de Gerard le cogían los hombros con cuidado. No, Carla, no pude ni supe ni quise renunciar a la libertad, le confesó Jeanne y se puso a llorar. Gerard tomó el teléfono, Je pense que cela serai mieux si vous parliez a un autre moment, le dijo. Las palabras de Gerard estaban llenas de ternura, llegaban a través del respeto, de la sencillez, sí, ya hablarían en otro momento, es mejor así, corroboró Carla. Y luego colgaron.


    ¿Qué significan verdaderamente las palabras, las palabras que la razón tozuda resalta con mayúsculas para justificar los actos de una vida y a las que se aferra con obstinación para que no se venga abajo el andamiaje del presente? Carla acababa de hablar por Skype con su marido Ralph y con sus hijos, quienes estaban saliendo para ir al colegio esa mañana, pero lo que sonaba dentro de ella no era el eco de los besos que le habían dado ni lo que él le había dicho, deja todo en manos de una asesoría, compra hoy mismo un billete de avión y regresa, recuerda que tenemos reservado un safari con los niños, no, no era eso. Tampoco aquellos papeles viejos, historias de la historia que no comprendía ni quería comprender, y que su padre había recopilado afanosamente, con compulsión, y que, siguiendo alguna lógica que a ella se le escapaba por falta de interés, lo había ido separando en cajas azules, Una Memoria de Difuntos, y en cajas rojas, Una Memoria de Vida, Amor y Desconcierto. Solo había abierto varias de las cajas azules y, tras ojear su contenido, había vuelto a colocar las tapas en su sitio. Nada de aquello tenía que ver con ella y con su padre. Ella sabía lo que tenía que saber y que le hubiese gustado no saber, y eso era suficiente. No, lo que sonaba dentro de ella era la voz de su madre, no pude ni supe ni quise renunciar a ser libre, ¿es tan difícil de entender eso, hija?, le había preguntado la noche anterior. Carla salió al jardín con su café y el paquete de cigarrillos, y se recostó en una tumbona. No pude renunciar a ser libre. ¿Qué significaba aquello?, se preguntó. En principio las palabras en sí mismas no significan nada, carecen de sentido. Alguien dice roble, por ejemplo, y en sí mismo roble no significa nada absolutamente, pensó. O alguien pronuncia la palabra familia o hijo, o las lee o las escucha y cree entenderlas, sigue el discurso o la conversación, pero ¿qué significan de verdad? No lo sabía, ella nunca se había ocupado de las palabras, ella las usaba en sus textos, le eran útiles para transmitir las ideas y los datos. Y si esa indefinición, esa falta de sentido último, sucedía con palabras sencillas como roble, hijo y familia, palabras reconocibles y concretas, fácilmente asociables a un objeto o una imagen, ¿qué ocurría con palabras como justicia, libertad o dolor? No pude renunciar a ser libre, los labios de su madre dijeron aquello entre lágrimas, con dolor, reclamando su justicia, y a Carla no le había parecido tan patético como le hubiera gustado. Para la inmensa mayoría de nosotros las palabras, a diferencia de lo que se cree, no emiten señal alguna, son signos mudos e indiferentes, y vivimos entre ellos como dentro de un laberinto, nos rodeamos con sus sonidos, que pactamos con las cuerdas vocales, porque es la única forma que tenemos para protegernos de la realidad e impedir que esta irrumpa con el caos y con la exigencia de responsabilidades. Sí, para la inmensa mayoría las palabras son escudos, simples máscaras, disfraces de ruido, pensó Carla. De preferir algo, siempre preferimos la nada a la significación. Esa es la forma de sobrevivir, la manera en la que existir no nos haga excesivamente daño. La libertad, había dicho su madre, y la libertad, así en abstracto, no significaba nada para ella. Cuando alguien enarbola una palabra de esas dimensiones siempre hay otros por detrás que pagan las consecuencias, solía decir su padre, y también su marido Ralph, en eso coincidían aunque apenas se habían tratado. Cuando alguien agita una palabra de trazo tan grueso y contundente, siempre son otros los que han de sustentarlas sobre su piel y sus sufrimientos, sobre sus silencios. A veces, la mayoría de las veces, pensó Carla, la persona que se enfunda en palabras como aquellas lo hace pensando que la legitiman, y tal vez lo hagan en un primer momento de arrebato, pero luego las palabras, como los vestidos, se desgastan de tanto usarlos, aparecen manchas que mancillan, el cuerpo se transforma y ya no entra o le quedan grandes, y la voz se vuelve ronca y cansina. Y para su madre, ¿qué significaba la libertad?, quiso atacarla, devaluar su frase y sus lágrimas, ¿en qué clase de libertad pensaba ella? Hay tantas libertades como hombres y mujeres existen o han existido en el mundo, esto lo decía también su padre. Y de ahí, desde ese concepto relativo y carente de moral en sí mismo, Carla fue razonando confusamente que la única libertad, por ejemplo, que conciben los amantes es la de no poder vivir el uno sin el otro; para el revolucionario libertad es lo que anula las minúsculas libertades individuales y acaba construyendo una cárcel más grande, y la libertad del egoísta es la que le otorga el derecho a poseer y nunca dar ni escuchar; la del mediocre la que le garantiza brillar con el grito y el desdén; la del asesino la que le proporciona la impunidad de seguir cometiendo sus asesinatos… y así hasta el infinito, pensó Carla, tantas y tantas libertades, unas diferentes de las otras, porque no es lo mismo cómo vive la libertad el humilde y el que respeta que el que avasalla y tiraniza, ni es la misma libertad la del desposeído y el humillado que la del que posee y humilla, al igual que la libertad del traidor es diferente a la del que no traiciona o es traicionado, y la libertad que sueña el insomne nada tiene que ver con la del que duerme sobre sus culpas. No, no es lo mismo la libertad para el siervo que para el amo soberbio, y la libertad de la masa difiere mucho de la del individuo, que siempre es extranjero allá donde vaya. Para unos la libertad es salir corriendo para no volver a encontrarse nunca con ellos y para otros es quedarse inmóviles esperando poder hallarse en algún momento dentro de su inmovilidad. Para unos es ofrecer y para otros pretender, para algunos la libertad es saber y recordar mientras que para otros la única libertad posible es el olvido. Para unos es el todo y para otros la nada, el odio, la vida, la muerte, la libertad de vivir y la libertad de matar, la libertad de un beso y la libertad que libera el odio…


    Y para ella, sí, para ella, ¿qué era la libertad?, se preguntó Carla, y no vaciló en contestarse que la libertad eran sus hijos. La libertad era Ralph, su intimidad. Era el libro que estaba escribiendo sobre el impacto económico de los flujos migratorios en el Reino Unido. Era la integridad, su conciencia, el anclaje a unos valores con los que combatir los fantasmas, las hipocresías y los miedos. Sin embargo, para su madre, pensó ella, todo aquello significaba una forma de esclavitud, estaba convencida. Para Carla su libertad era interrogarse en cada gesto cotidiano sobre el sentido de las cosas, indagar sobre lo que percibía, sobre lo que la rodeaba y podía tocar. La libertad era el presente que se vive no el pasado que amordaza. Eran sus amigos que la arropaban y que ella intentaba arropar sin ataduras formales, era la franqueza, la confianza. Ni por un momento se le había cruzado por la cabeza que la libertad pudiera significar escapar de todo aquello que la vida le había ido ofreciendo y construirse una nueva identidad siguiendo extraños impulsos sin tener en cuenta el daño que podía ocasionar. Pero, se sorprendió preguntándose, ¿era eso, de verdad, la libertad? ¿Es esa de verdad mi libertad?


    Carla se levantó de la tumbona y fue hasta el muro. Abajo, en la cala, en el sendero hecho con travesaños de madera, vio la figura robusta de un hombre que empujaba una silla de ruedas. Aunque la distancia no era mucha, no podía saber si el rostro era el del anciano que había asistido impertérrito a la incineración de su padre, y en el que ella había creído intuir las facciones de una persona a la que había conocido en algún momento de su vida, como si se tratase de dos fotografías superpuestas. A quien sí reconoció fue al acompañante, el latinoamericano chaparro y de anchas espaldas. No debía resultar fácil avanzar por aquel suelo tan irregular, sin embargo, las ruedas de la silla parecían deslizarse sin ningún problema entre los listones de madera, casi como si levitaran, gracias a la fuerza y a la tenacidad de aquel hombre joven. Cuando llegaron al final del sendero, el hombre se echó al hombro una mochila de tela, y luego, cogiendo con extrema delicadeza al anciano entre sus brazos, caminó hasta la orilla, lo depositó en la arena y extendió dos toallas. A continuación, se desvistió él y desvistió al anciano, lo volvió a alzar del suelo y se dirigió hacia el mar, sosteniéndolo entre sus brazos y con paso sosegado.


    Salvo una pareja que corría por la orilla y una mujer que paseaba a dos perros, el anciano y su acompañante eran las únicas personas en la cala a esa hora de la mañana.


    El anciano, de apariencia delgada y frágil, se aferraba con sus brazos al cuello del hombre. Era como un haz de huesos que el latinoamericano llevaba en volandas. Poco a poco fue introduciéndose en el mar hasta que el agua le llegó a la altura de la cintura, y entonces se detuvo para ir mojando con cuidado al anciano, primero el pelo, luego los hombros, el pecho, el abdomen... No parecía que entre ellos se dijeran nada. Era como si cumpliesen un pequeño ritual. Después, se adentró un poco más hasta que el cuerpo del anciano se liberó y se quedó flotando unos instantes, con los brazos extendidos, como haciéndose el muerto, antes de tomar vida y empezar a nadar con ímpetu. Cada brazada que daba el anciano lo alejaba del hombre, el cual al principio lo siguió atentamente con la mirada, pero luego se dio media vuelta y regresó a la orilla. El anciano nadaba mar adentro con desenvoltura y elegancia. Ya no era un paralítico, un hombre limitado en sus movimientos, aquel ser condenado a una silla de ruedas. Su fragilidad desapareció de inmediato en el agua. Carla tuvo la sensación de que el anciano y el mar se fundían, eran un único elemento, y no sabría decir quién acariciaba a quién. Se estremeció. Fue como si de repente aquel escenario le estuvieran revelando el significado de algo que no conocía y que estaba intentando abrirse paso dentro de ella: la cala dorada, el agua de un azul intenso que llegaba en mansas olas hasta la orilla y un sol todavía benévolo, dócil y de luz pulida; aquel anciano libre de impedimentos que nadaba, cada vez más alejado de la orilla, sin volver la vista atrás, con brazadas seguras como si no le importase guardar fuerzas para la vuelta, como si regresar no fuera el motivo del viaje. No pude ni supe renunciar a ser libre, le había confesado la noche anterior su madre, Jeanne, entre lágrimas, antes de colgar el teléfono. La libertad, volvió a decirse Carla, y creyó entenderla. Hay momentos, imágenes, ciertas luces, algunos olores, el tacto de una piel y ciertos sueños, el anciano paralítico nadando, en los que las palabras adquieren toda la carga de significados que han ido acumulando a lo largo de su historia, capa a capa, hombre a hombre, desesperación a desesperación, y se nos aparecen con la intensidad de un disparo. Entonces las comprendemos, y comprendemos que no encierran una causa final ni narran ni justifican nada, sino que son significación en estado puro, sin domesticar. Se hacen verdad. Como en aquel instante: la libertad es la libertad.


    El anciano nadó durante más de media hora. El latinoamericano le estaba esperando en la orilla para sacarle del agua. Permanecieron en la cala un rato más, mientras se secaban al sol, tumbados sobre las toallas. Carla los volvió a ver al poco rato, cuando pasaron fugazmente en coche frente al jardín delantero en dirección al chalé del italiano, una antigua casa de labranza protegida por un muro alto y hermético, casi como una fortificación, cuya única fisura era una verja de hierro macizo vigilada por cámaras de seguridad.


    Poco antes del mediodía, cuando Carla se disponía a ir a la ciudad, el hombre latinoamericano se presentó en la puerta de la casa. Buenas tardes, le dijo, perdone si la molesto; me llamo Iván y vengo de parte del señor Lorenzo, bueno, para entendernos, el italiano, el que vive en el chalé del final de la carretera, el de las tapias, sabe a quién me refiero, ¿verdad?; bueno, me ha dado esto para usted. Le entregó un sobre de papel rugoso y color marfil. Carla lo cogió. Muy amable, gracias, le dijo, y esperó a que Iván se diera la vuelta y se marchara, pero Iván, o mejor dicho, su cuerpo chaparro de piel oscura, su cara ancha y su amplia sonrisa siguieron allí, parados en el umbral de la casa, sin decir nada y, desde luego, sin ninguna intención de marcharse. Gracias, volvió a decirle Carla. La respuesta de Iván fue de nuevo una sonrisa silenciosa. ¿Le ocurre algo Iván?, le preguntó Carla con cierta impaciencia, ¿le puedo ayudar en algo más? No, señora, le contestó, no me pasa nada, lo único es que el señor Lorenzo me ha dicho que tengo que esperar a que abra el sobre y me dé una respuesta. Había algo en aquel hombre que le gustaba a Carla, tal vez era la mirada entre inocente y pícara, sus ademanes respetuosos, una alegría de vivir que parecía desbordarle. Rasgó el sobre y dentro había una cartulina con un texto escrito a mano con una caligrafía clara y pulcra, una letra aprendida en otros tiempos. Se trataba de una invitación para cenar esa misma noche a las ocho, siempre y cuando usted no tenga otros compromisos adquiridos previamente, advertía la nota y lo rubricaba una simple firma ilegible. Carla vaciló. Iván persistía en su sonrisa. Los dedos de Carla no paraban de palpar el sello en seco de un escudo estampado en la cartulina. El señor Lorenzo me ha dicho que le diga que acepte, confesó risueño Iván. ¿Cómo?, ¿qué tengo que decir que sí?, le preguntó curiosa, ¿y qué más le ha dicho el señor ese? Nada más, señora, solo eso, le respondió sin malicia, que diga que sí, que acepta. En primer lugar no tengo el gusto de conocer al señor Lorenzo, le dijo con cierta ironía, y en segundo me han educado para no aceptar invitaciones a cenas de desconocidos, puede resultar peligroso, ¿no le parece, Iván? Pero sí que lo conoce, le rebatió Iván con simplicidad, nos vio ayer en el tanatorio, ¿no se acuerda? Nadie nos presentó, le dijo Carla. Es lo mismo, además, replicó Iván, que no se daba por vencido, el señor Lorenzo era amigo de su difunto padre y a usted la conoce muy bien, así me ha dicho, señora. Lo dudo, Iván, mi padre nunca me habló de ese tal señor Lorenzo, se lo puedo asegurar, y yo no le he visto en mi vida, le contradijo. Bueno, señora, yo no sé nada de esos asuntos, Iván parecía realmente desconsolado, lo único que sé es que tengo que regresar con una respuesta para que acepte la invitación, y si no puede hoy, otro día, cuando le venga mejor. Pues dígale al señor Lorenzo que sí, que estoy encantada de aceptar esa invitación, y que es muy amable de su parte, le dijo Carla. ¿Para cuándo?, le insistió Iván. Déjeme pensarlo, no estoy segura, veamos, Carla hizo como que dudaba, si puedo, me paso hoy, y si no…, pues si no, ya le diré yo cuándo.


     


     


    No supo si, como afirman algunos, todos los mundos están en este, pero cuando José María Fleta Loroño vio por primera vez la casa de Sophie Duffel, pensó que una buena parte de esos mundos estaba encerrada en aquel ático de dos pisos en la Rue du Serpolet, una callejuela estrecha que salía de la Rue du Loup, muy cerca de donde ella tenía su tienda de antigüedades Temps Récupérés. Para empezar, nunca antes había estado en una casa de aquellas dimensiones, cuatro habitaciones, tres cuartos de baño, un gran salón octogonal que daba a una terraza y una cocina tan grande como toda su casa paterna en Bilbao. Luego estaba aquella acumulación de objetos por metro cuadrado que en principio lo aturdió, ya que, mirase donde mirase, se sentía rodeado de cosas que le resultaban difíciles de asimilar y entender. Había toda clase de muebles, aparadores, cómodas, armarios, vitrinas en cuyo interior se acumulaban colecciones de plata, pequeñas cerámicas de aspecto precolombino, juguetes antiguos de lata, cajas y cajitas de todo tipo, pitilleras, piezas de cristal de Bohemia y cualquier otro cachivache que uno pudiera imaginar. En las paredes de los pasillos y las habitaciones, incluso en las de la cocina y los baños, los cuadros de paisajistas franceses del XIX se mezclaban con diseños originales de carteles de apoyo a la campaña de la zafra en Cuba o de publicidad de los años treinta, junto a óleos de artistas contemporáneos de una abstracción agresiva que nada tenía que ver con la gracilidad de algunas pequeñas acuarelas que le podían sorprender a uno en cualquier lugar de la casa. A veces Sophie le mencionaba de pasada a algunos de los artistas, pero José María, ya fueran modernos o antiguos, no sabía nada de ellos, nunca los había oído nombrar, salvo a Oteiza, de quien había cuatro collages, y a Chillida, presente con una serie de bocetos enmarcados y colgados en las escaleras que conducían al piso de arriba. Todo parecía tener cabida en aquel ático y todo parecía encajar, nada desentonaba, como si formara parte de una narración caótica y barroca que encontrara sentido precisamente en ese caos y en ese barroquismo. Pero, sin duda, lo que más deslumbró a José María fue el salón, cinco de cuyas paredes estaban revestidas del suelo al techo de estanterías de una madera color miel oscura repletas de libros y varias enciclopedias, entre ellas la Británica. Era la primera vez que la veía y la podía tocar. Aquella estancia con varios ambientes era el centro neurálgico de la casa. Muchas noches se llenaba de gente, y allí se daban cita artistas, profesores de universidad, periodistas, abogados, galeristas de arte, funcionarios, colegas de negocios… A Sophie Duffel le gustaba rodearse de gente, amigos, amigos de los amigos, conocidos, abría su casa a todo el mundo, y José María vio cómo aquel paisaje humano variopinto se acomodaba despreocupado en aquellos sofás anchos y mullidos, recubiertos de telas multicolores procedentes de países andinos, mientras de fondo sonaba una música de cantautores de voces quebradas por el tabaco y el alcohol, y todos ellos hablaban con pasión de cine, literatura, política y filosofía, bebían vino tinto de unas botellas de cristal verde, sin etiqueta, que Sophie se hacía traer de las bodegas de un amigo a las afueras de Burdeos, y comían lo que preparaba la señora Agnes, una alsaciana que había llegado a aquella casa con dieciséis años como refugiada al final de la guerra y se había quedado al servicio de la familia Duffel.


    El mundo corría a la misma velocidad a la que las palabras salían de los labios de todas aquellas personas, se dijo José María los primeros días que pasó en la casa, sin comprender nada pero hechizado por el poder libre de las ideas y las palabras, y porque estas emancipaban la realidad del plúmbeo silencio del que él procedía. Sophie Duffel podía ser su madre, tenía cuarenta y cuatro años en aquella época y una hija de la edad de él. Pero no era su madre. Su madre había muerto. Su madre no vestía jerséis negros ceñidos y de cuello vuelto, ni llevaba el pelo, también negro, con un corte anguloso y con las puntas delanteras más largas, que enmarcaba un rostro mediterráneo algo huesudo y mirada negra, que ella, Sophie, atribuía a sus orígenes judíos, aunque no soy practicante, matizaba siempre con ironía. No, su madre Isabel Loroño no era licenciada en Historia por la universidad de París ni había leído nunca Los Mandarines, La mujer rota o Moderato Cantabile, ni se había empapado de las obras de Sartre, de Camus o de Malraux. Tampoco estaba casada con George Lang, también de origen judío, funcionario del Partido Comunista Francés y experto en asuntos educativos, que vivía en París, mejor así, confesaba Sophie medio en bromas medio en serio, siempre con un vaso de vino en una mano y el cigarrillo en otra, un matrimonio blanco perfecto, él allí y yo aquí, sin sexo obligado ni convivencia que nos manche con los preceptos de la apariencia de la sagrada familia burguesa, una plaga, la auténtica miseria moral de nuestros tiempos, y sonreía sin llegar nunca a la carcajada. No, Sophie Duffel era excesiva y elegante, también generosa. Un exceso, una elegancia y una generosidad que habían acogido aquel lunes treinta de septiembre a José María Fleta Loroño nada más cruzar el umbral de Temps Récupérés. Sophie estaba al final de la tienda, sentada con las piernas cruzadas detrás de un escritorio Biedermeier de cerezo, haciendo unas anotaciones en un cuaderno, mientras fumaba. Buenos días, me llamo José María, se presentó, y vengo de parte de Arantxa Landaluce, soy amigo de ella. Sophie miró a aquel joven desastrado, algo enclenque y de pelo castaño, que llevaba una mochila y unas botas sucias, dio una calada al cigarro y comprobó que ya no quedaba café en su taza. ¡Fantástico!, exclamó, definitivamente, creo que deberíamos tomarnos un café, ¿te apetece?


    Desde aquella misma noche José María durmió en el ático de Rue du Serpolet. Sophie le hizo acomodar en la habitación de invitados en la segunda planta, junto al cuarto de su hija, que se encontraba pasando un mes en Colchester, estudiando inglés en la universidad de Essex. La señora Agnes le preparó la estancia, primero se la aireó abriendo las ventanas de par en par y luego le hizo la cama con unas sábanas de algodón azul marino, y le dejó unas toallas acolchadas que desprendían un intenso olor a lavanda. Esa noche la señora Agnes cocinó una sopa a base de cebolla y una especie de pinchos de carne de cerdo guisados en una salsa de cerveza. Cenaron en la gran mesa de la cocina, la del salón octogonal se usaba solo para las ocasiones solemnes, como le diría más adelante la misma señora Agnes, pero, aunque comieron en la cocina, puso la mesa con mantel y servilletas, y José María se sintió como un huésped especial y se sorprendió, ya que en su casa el mantel y las servilletas se usaban en Navidad y poco más, si bien como comprobaría al día siguiente, en casa de Sophie Duffel se comía siempre con mantel y servilletas. Era una de las pocas reglas de la casa.


    Aquella noche Sophie fue locuaz, ella desconocía los silencios. Quiso saber cómo era la situación en España, en el País Vasco, en las universidades y en las fábricas; le preguntó sobre los juicios, las medidas represivas, la tortura y el salvaje estado policial, como ella misma lo definió; también tenía mucho interés en que le contase qué estaba leyendo, si había alguna novedad literaria importante, o qué estaban poniendo en los cines y si había ido a alguna exposición. Su conversación era en realidad una cascada de preguntas y, cuando José María, un insignificante estudiante de Empresariales, cuyo mundo hasta es momento tenía un perímetro que apenas iba de la barriada de las Casas Baratas, la Facultad de Sarrico y el Casco Viejo de Bilbao, no sabía qué contestar porque en realidad no tenía nada que contestar, ella misma se respondía recurriendo a lo que había oído en la radio o había leído o alguien le había comentado de primera mano. Era evidente que ella estaba mejor informada y conocía su mundo mucho mejor que él, pensó José María. Sophie hablaba español con un fuerte acento, y si no encontraba la palabra apropiada, usaba el término francés españolizándolo, lo cual le hacía gracia a José María. Lo importante de las palabras es lo que transmiten, que se entiendan, las palabras están para usarlas, le dijo, da igual en la lengua que sea, la perfección es enemiga de la comunicación y de lo que sentimos y pensamos, ¿no te parece? Y José María asintió. Aquel mundo de sonidos abiertos, aquella realidad que no estaba hecha de gestos amputados y labios sellados por el miedo, fue como una terapia de choque, una ducha de vida reparadora que se llevaba las pieles muertas y mudas por el desagüe de lo que uno debe aprender a olvidar. Sin embargo, Sophie, siguiendo algún extraño protocolo de pudor y respeto, no le preguntó en ningún momento las razones por las que se había visto obligado a cruzar la frontera. Fue el mismo José María el que se lo dijo, impulsado por la franqueza y también por el clima de confianza verbal que se había instaurado entre ellos, y que tenía su correspondencia con la alegría con la que se llenaban los vasos de vino. Les presté una furgoneta, la furgoneta de trabajo de mi padre, le dijo. ¿Para cometer un atentado?, en la pregunta de Sophie no había reprobación o sorpresa, solo curiosidad, como si cometer un atentado fuera la cosa más natural del mundo. ¡No, hombre, no!, replicó José María. Soy mujer, le corrigió ella. Perdona, era un decir, se justificó él, yo no sabía nada del atentando, si no, ¿cómo iba a dejarles el Dos Caballos de la carpintería de mi padre?, José María se revolvió en la banqueta; Arantxa me dijo que era para traer o llevar algo esa noche, no sé, me imaginé que propaganda o algo por el estilo, y que iban a devolver la furgoneta por la mañana, que la dejarían en el mismo lugar donde estaba aparcada; sin embargo, la usaron para la huida de un comando que había cometido un atentado, un atentado de los gordos… El del monte Archanda, me imagino, conjeturó ella. Sí, ese, corroboró José María, cuatro guardias civiles muertos, también murió uno de ETA cuando intentaba lanzar una granada de mano, y luego otros dos cayeron en un control y un tercero logró fugarse. ¿Y los conocías?, pregunto Sophie. No, para nada, a la única que conozco es a Arantxa, José María titubeó, bueno y creo que a uno de los muertos lo había visto alguna vez en algunas reuniones medio clandestinas, y el que se ha escapado vino con Arantxa a pedirme las llaves de la furgoneta. Pero, me imagino que algo metido estarás o por lo menos simpatizarás con el movimiento, ¿no?, quiso saber Sophie.


    En un primer momento José María no supo qué responder, porque hasta entonces no se había hecho esa pregunta, y en aquel momento, así de pronto, no sabía con exactitud qué significaba estar comprometido de alguna forma con el movimiento, tal y como lo llamaba ella. El frecuentaba ciertos círculos más por curiosidad que por convencimiento; tampoco sabía con quién simpatizaba de una forma genuina e innegable; en el fondo carecía de una idea elaborada sobre el tema vasco. Tenía evidentemente ideas superficiales o, más que ideas, sensaciones. Lo que imponía silencio e injusticia, por ejemplo, ya fuera un régimen político o una ideología o una situación económica, era negativo, y por lo tanto resultaba legítimo combatirlo, o por lo menos hacer algo para boicotearlo. Mientras lo que liberaba la palabra, lo que la ponía en circulación, lo que favorecía su intercambio, sus sonidos, pertenecía a la esfera de lo positivo, y era justo y necesario comprometerse con ello. Era un razonamiento simplista, naif, lo supo allí, frente a Sophie, en aquella cocina de aire rústico repleta de utensilios, pero en aquel momento José María no tenía nada más a lo que asirse, procedía de la barriada de las Casas Baratas, sus lecturas eran exiguas, algún panfleto marxista mal traducido que ni siquiera entendía bien, breves artículos de historia y unos pocos libros más de literatura y poesía, y su formación y educación, de un catolicismo simplista y beato, dejaban mucho que desear. Pero, desde esa perspectiva, que era más un vacío que otra cosa, el movimiento de liberación vasco entraba dentro de la esfera positiva. De ahí a simpatizar o declararse a favor la lucha armada, había demasiada distancia. De todas formas le tenía que contestar algo y manifestó que a la dictadura había que combatirla desde todos los frentes, no hay que dar ni un paso atrás, ni tan siquiera para coger impulso, le dijo, una afirmación cuya ambigüedad quiso disimular dándole un énfasis excesivo que la dotó de una retórica vacía. Y José María se sintió ridículo en el mismo momento de pronunciarla y se sonrojó, aunque Sophie no pareció percatarse, y, dando por zanjado el asunto, le colmó otro vaso de vino de un rojo intenso, ligeramente fresco, con sabores que no sabía definir pero que se le pegaban en el paladar y le gustaban, sí, le gustaban mucho. La señora Agnes puso sobre la mesa un frutero lleno de mandarinas con un olor muy penetrante. Ce sont les premieres mandarines de la saison , elles sont encore un peu ameres, pas tres sucrees, se excusó la señora Agnes. Se disculpa porque dice que las mandarinas no están muy dulces, son las primeras de la temporada, le tradujo Sophie. Oye, pasemos a otro tema importante, ¿cómo te podemos llamar?, no por nada, pero José María suena muy fuerte, con la jota esa, y pronunció exageradamente la consonante, luego es ampuloso, José María, y Sophie engoló la voz, suena como muy serio, así como de señor con bigotito. No sé, le contestó José María, en Bilbao la gente me llama Fleta, por el apellido, y en casa, cuando era pequeño, Chemita y luego Chema. Sí, Chema es mucho mejor, reflexionó Sophie, Chema, repitió de un modo dulce, apuró el vaso de vino y se encendió otro cigarrillo. En aquella época fumaba Gitanes. Una hebra de tabaco se pegó en sus labios y se la quitó con los mismos dedos que sostenían el cigarrillo, unos dedos largos y delicados con unas uñas limadas con pulcritud. Aquel gesto banal y casi insignificante, aquellas uñas limpias y sencillas, pintadas con un esmalte natural con las puntas blancas, le parecieron a José María un modo diferente de estar en el mundo. Notó cómo se entreabría la ventana a una percepción diferente, y aunque el paisaje era todavía difuminado en sus formas y colores, encontrar y aprender las palabras que lo desvelasen se le antojó una simple cuestión de tiempo y voluntad. Definitivamente, me gusta Chema, concluyó Sophie, te sienta mejor. A él también le gustó pasar a llamarse Chema en aquella casa.


    A partir de aquella noche todo se fue ajustando de un modo rápido y eficaz, Sophie era una mujer resolutiva, acostumbrada a organizar y tomar decisiones, la realidad más inmediata se plegaba en cierta medida a su voluntad y no con la intención de dominarla, sino simplemente para que resultase más amable, menos problemática. De momento y hasta que encontremos un lugar decente, te quedarás en casa, le dijo a la mañana siguiente; esperaremos a que venga mi hija, que regresa en menos de dos semanas, para que nos eche una mano, seguro que ella conoce a alguien de la universidad; también nos ayudará con el tema de las clases de francés, porque tendrás que aprender francés a marchas forzadas, de todas formas déjame ver si para estos días doy con alguien, por lo menos para empezar. El aroma a café recién hecho se expandió por la cocina. Más cosas, siguió diciendo Sophie mientras se servía el café en una taza de porcelana blanca, no puedo cargarle con más trabajo a Agnes, o sea que, por favor, encárgate tú mismo de la limpieza de tu cuarto, y no sé, ayúdala un poco a recoger la mesa y esas cosas; por lo que respecta a un posible trabajo, ya veremos, porque trabajo lo que es trabajo no te puedo ofrecer, le confesó Sophie, sin embargo, no me vendría mal si de vez en cuando pudieras acompañar al transportista a entregar algunos muebles o a poner un poco de orden en el almacén, por supuesto te pagaría algo, claro que no mucho…, guardó silencio y se le quedó mirando un instante como si lo estuviese estudiando, supongo que no te habrás traído mucha ropa, pero veo que tienes más o menos la misma estatura de, llamémosle, mi marido, aunque él es un poco más corpulento; o sea que, si no te importa, le voy a decir a Agnes que saque alguna camisa y algún jersey, también alguna otra cosa, para ver si te sirven…


    Si algo le habían dado sus padres a Chema, a parte de un amor baldío y mudo, había sido una serie de valores incubados y aprendidos en la penuria de la postguerra, valores como la disciplina y el tesón, como la responsabilidad extrema sobre cada acto, también le habían inculcado la humildad, la decencia, la gratitud, la idea del sacrificio y la importancia de la higiene personal, porque somos pobres, decía su madre, pero no cerdos ni miserables ni holgazanes. Por eso Chema fue desde un principio disciplinado y agradecido. Ordenaba su habitación, siempre estaba disponible para la señora Agnes, a la que ayudaba a quitar la mesa y secar los platos, fue aseado y cuidadoso, y se tomó muy en serio el tema del francés, primero con un libro de gramática que encontró en la biblioteca y luego con las clases que recibía de un estudiante de último año de literatura francesa, un joven regordete, con alopecia precoz y algo amanerado, que le hacía repetir y repetir hasta la saciedad la conjugación de los verbos, mientras lo miraba lánguidamente, y que le mandaba a hacer unos deberes aburridos y monótonos que Chema completaba obediente.


    Cuando la rutina ya había ganado sus primeras batallas y los días empezaban a parecerse los unos a los otros, Chema tuvo la presencia de ánimo y también el remordimiento suficientes para llamar por primera vez a su padre, Antón Fleta. Habían pasado exactamente once días desde que llegara a Burdeos. Fue hasta la oficina central de correos, muy cerca de Place Pey Berland, se armó de fichas y se encerró en una de las cabinas que olía a tabaco rancio. Eran las diez de la mañana. Marcó el número de la carpintería y cogió el teléfono su propio padre. Chema reconoció la voz. Soy yo, aita, susurró al aparato, soy Chema. Al otro lado de la línea hubo un silencio rugoso de crujidos, como el de los discos de vinilo cuando la aguja rasga los primeros surcos antes de empezar la canción. Estoy bien, le dijo, perdona pero no he podido llamarte antes, no te tienes que preocupar, aita, estoy en Francia, y el nombre del país sonó exótico en sus labios, o eso le pareció a él, un país lejano, vago y seguro, el lugar desde el que ahora miraba su realidad y del que estaba llamando a su padre. Y tú, aita, dime algo, ¿estás bien?, le preguntó. Antón logró arrancar un sí que pareció un crujido más de la línea, después empezó sollozar. Chema reconoció en aquel sollozo el mismo de cuando acabó el funeral de su madre, y su padre, al acercarse al féretro, se vino abajo, incapaz de cargar al hombro el ataúd, junto a su tío y otros familiares, para sacarlo de la iglesia y llevarlo hasta el coche fúnebre. Aita, por favor, le suplicó Chema, no lo hagas más duro. En realidad ese sollozo nunca había abandonado a su padre, siempre había estado allí, pensó Chema, y en ese momento intuyó que todos los seres humanos lloran y se rompen por dentro de un modo diferente, cada llanto es único, distinto, como la huella dactilar o el iris de los ojos, y que una vez que se aprende la forma de llorar, nunca cambia. Al igual que son siempre idénticas y diferentes las razones por las cuales los hombres lloran, porque no todos los hombres lloran por las mismas cosas. Y Chema supo que el llanto de su padre era el de un hombre no derrotado sino abandonado, era el llanto de quien se siente solo, definitivamente alejado de todo y de todos, en una especie de cuneta permanente, enfrentado a un dolor hueco del que ni siquiera es consciente del todo. No hubiera tenido palabras para explicarlo. No, su padre no tenía aquellas palabras y quizá nunca le había importado tenerlas. Aita, por favor, cálmate, intentó tranquilizarlo, ya te he dicho que estoy bien. Y entonces, al otro lado de la línea, su padre con un hilo de voz le preguntó, ¿cómo nos has podido hacer esto?, ¿cómo, hijo?, volvió a repetir, y Chema no pudo contestar nada porque al otro lado no había nadie, ni siquiera silencio, solo chasquidos lejanos. La comunicación se había cortado. Metió de nuevo las fichas en la ranura y marcó el número otra vez, una, dos y hasta tres veces, pero no logró volver a coger la línea.


    José María Fleta Loroño, que primero fue Chemita y ahora era Chema, se dirigió sin saberlo hacia la orilla del río Garonne. Caminaba por caminar. Había empezado a llover torrencialmente. En la calle apenas había gente, y la poca que se aventuraba a salir lo hacía enfundada en impermeables y transitaba de prisa. Sin embargo, pensó Chema, era gente que iba hacia algún lugar, tal vez a su puesto de trabajo o a hacer algún papeleo o a visitar a un pariente, quizá estuviesen regresando a un hogar o yendo a una cita con el médico o con un amante, era gente que tenía una vida. Y él, ¿él tenía una vida?, se preguntó, ¿cuál era su vida? La lluvia le empapó el abrigo fino de lana gris del marido de Sophie. Llegó hasta la barandilla y se aferró a ella. A su espalda circulaban los coches. El caudal del Garonne bajaba revuelto y se empotraba contra los tajamares del Pont di Pierre, que dividían las aguas marrones y las hacían pasar bajo los arcos del puente. Alzó la vista y vio en la otra orilla las siluetas de las fachadas majestuosas encajonadas en un cielo sucio, edificios donde supuso que también viviría o trabajaría la gente, personas poseedoras de una existencia, no importaba si menos o más afortunada y confortable, porque lo importante era sentir y detentar la propiedad de esa existencia, algo de lo que Chema carecía. Tampoco tenía un lugar al que dirigirse.


    Hasta ese momento la personalidad de Chema no había sido sensible a aquel tipo de desasosiego, o eso le parecía a él. Su vida había estado siempre rodeada de algodones grises, y en ella los malestares y las adversidades habían ido sorteándose de un modo o de otro, quizá apelando a la transitoriedad de los mismos, a la posibilidad de un mañana inmediato y cercano en el que las condiciones que habían originado esos malestares y esas adversidades cambiarían bajo una nueva luz, la luz de la voluntad de superarlos y la de tener siempre una casa paterna que tal vez no sentía como suya del todo, pero que era a fin de cuentas ese lugar donde recogerse cuando la noche cae. Sin embargo, allí, frente a las aguas turbulentas del Garonne, mientras sentía el frío hierro de la barandilla y recibía de cara y pecho la lluvia, Chema se vio superado por el desasosiego y dejó que sus lágrimas se mezclaran con aquella lluvia. Ya no le quedaba nada. Supo que siempre había estado perdido. Eso era por lo que él lloraba. Por lo que siempre lloraría a partir de entonces.


     


     


    La fiebre alta le duró cuatro días. Cuatro días que estuvo en la cama y que coincidieron con un viaje de Sophie Duffel al norte de Italia para participar en una subasta de lotes de antigüedades. La señora Agnes lo atendió durante todo aquel tiempo, le preparó caldos de pollo y huevos escalfados, le exprimió limones que mezcló con miel de acacia e incluso le puso unas inyecciones que el doctor Barraud, un amigo de familia que lo visitó la segunda tarde, le había recetado. La noche en la que la fiebre empezó a remitir, Chema tuvo extraños sueños. Soñó con Arantxa Landaluce, estaban en Bilbao, en una terminal de autobuses situada detrás de un teatro en ruinas. Habían ido para despedir a un joven alto y delgado, extremadamente bello, que hablaba con Arantxa en un idioma que él no entendía, y al que besó justo antes de que subiera al autobús. Todos sabían que no se volverían a ver nunca más. Después, cuando el autobús partió, Arantxa y él caminaron por las callejuelas del centro, pero, a medida que avanzaban y se volvían más tortuosas, él no sabía dónde se encontraba, hasta que dieron con una plaza que le volvió a resultar familiar y donde un extraño ser, quizá un hombre, estaba esperando a Arantxa, que ya no era Arantxa, pues sus rasgos se habían difuminado ante él, apareciendo un nuevo rostro que nunca antes había visto. Y la que ya no era Arantxa ni volvería a serlo, se marchó con aquel ser extraño. Chema intentó seguirla, pero por mucho que se esforzase no conseguía alcanzarla, siempre iba unos metros más atrás, ya que él tenía que arrastrar una gran maleta cuyas ruedas se atascaban en el empedrado. Al final se cayó y empezó a sangrar, y la llamó. Sin embargo, la que ya nunca sería Arantxa ni siquiera giró la cabeza, siguió su camino y lo dejó allí, herido y tendido en el suelo. La congoja lo estranguló. Logró levantarse y empezó a deambular con la maleta. Creía reconocer bocacalles, esquinas y portales, iba hacia ellos, y al llegar se convertían en lugares hostiles y siniestros. De repente, aparecieron a su alrededor manadas de perros que enseñaban sus fauces amenazadoras pero no gruñían, era como si no tuvieran cuerdas vocales. Observándolos con más detenimiento se percató de que carecían de extremidades, eran solo troncos inmóviles pegados a las aceras que movían rabiosos sus cabezas dando dentelladas mudas al vacío. De una especie de alcantarillas empezaron a surgir hordas de niños semidesnudos con miradas blancas, y estos sí tenían extremidades, ladraban, pero sus bocas estaban cosidas y sus ladridos no eran estridentes, eran ladridos sordos que nacían de las entrañas; todos juntos constituían un murmullo estremecedor. Al principio el miedo paralizó a Chema, pero luego comenzó de nuevo a caminar con la maleta a rastras, sorteando a unos y a otros, sin importarle nada, solo oía el traqueteo monótono de las ruedas de la maleta entre las piedras. Supo que todo era cuestión de tiempo, incluso la muerte. Y con el ruido de aquella maleta que se arrastraba se despertó. Eran las dos de la madrugada.


    A la mañana siguiente Chema amaneció sin fiebre y bajó a la cocina a desayunar. La señora Agnes lo recibió desde los fogones sonriéndole con la mirada, y enseguida lo acomodó en la mesa. Chema se sentía débil, sucio. Los olores le hacían daño, como los ruidos, que habían vuelto en esos días para deformar el silencio, y percibía la realidad pálida y alejada de él. Solo la presencia de la señora Agnes logró atenuar aquella sensación. Oyó que alguien se movía a sus espaldas. Qué, ¿cómo se encuentra hoy nuestro combatiente por la libertad del pueblo vasco?, preguntó en español una nueva voz femenina. Chema se dio la vuelta y la vio por primera vez. Allí estaba Jeanne Lang Duffel.


    No es del todo cierto que nunca se sepa dónde va a aparecer aquello por lo que una vida merece la pena ser vivida en sus luces y tinieblas, en qué recodo, en qué mirada, bajo qué cielo, doblando qué esquina o qué voz lo trae. El destino casi siempre suele estar ahí, embozado en ese recodo, detrás de una simple mirada, y quizá llueva como aquel día y la lluvia caiga desde el cielo hasta las baldosas de la terraza y las plantas que se veían a través del ventanal de cocina del ático en la Rue du Serpolet, y tenga el tono de voz juguetón de una chica de estatura media, con unos senos insinuantes detrás de una camiseta en la que había estampado un clavel salido del cañón de un subfusil, con el pelo negro, mojado después de haberse dado una ducha. La cuestión del destino es querer detenerse frente a él y, aunque no entendamos muy bien la letra, intentar descifrar lo que está escribiendo. Sin embargo, Chema aquella mañana, en un primer momento, no dobló la esquina ni intentó descifrar nada, se quedó simplemente con la pregunta y la tomó al pie de la letra; no solo le cohibió sino que, además, se sintió un poco molesto. Mejor, gracias, le contestó de todas formas con educación. Me alegro, exclamó ella; oye, supongo que te imaginarás quién soy, soy Jeanne, la hija de Sophie. Bueno, sí, me lo imaginaba…, Chema balbució, perdona, pero todavía estoy un poco... Y tú debes ser Chema, le cortó ella, o así me ha dicho Agnes que te llamas, ¿no? Sí, soy Chema, le corroboró. ¡Qué bien, sabes incluso hasta tu nombre!, Jeanne fue hasta un armario y cogió una taza; otra cosa, lo siento si ayer por la noche te desperté, pero se me rompió una de las ruedas de la maleta y tuve que arrastrarla por todo el pasillo. No, mintió Chema, qué va, ni te oí, estaba completamente dormido. Vale, me quedo mucho más tranquila, por aquello de no haber interrumpido el reposo del guerrero y esas cosas, dijo ella, sirviéndose una taza de café a la que no añadió ni leche ni azúcar. Se la bebió de pie, apoyada sobre la encimera, y mirando descaradamente a Chema. La camiseta le llegaba hasta un poco más abajo de las caderas, dejando al descubierto las piernas. De todas formas, continuó hablando, te tengo que decir que así, con esas pintas, como que no me pareces un héroe en lucha. Es por la enfermedad, se justificó Chema con una voz un poco ridícula... ¡Qué me dices!, Jeanne puso cara de sorpresa, ¿no goza acaso de buena salud el movimiento de liberación del pueblo vasco socialista? No lo sé, supongo que sí, vaciló Chema, lo confundía la locuacidad de ella, el que está un poco enfermo soy yo, tengo fiebre, he debido coger… Oye, la revolución lo que menos necesita es tener a enfermos entre sus filas, sentenció con desparpajo Jeanne, o sea que ya lo sabes, ¿te gustan las tostadas?, ¿te preparo una?, venga, sí, y cogió una rebanada de pan. No, gracias, repuso él, no tengo muchas ganas de comer. No, no, derrotismos ni uno, e hizo como que se enfadaba, vete espabilando que el tren de la historia no se para nunca, ni cuando estás enfermo, ¿no te han explicado eso en las clases de adoctrinamiento político?, bueno, no importa, ¿te gusta la mermelada de naranja?, le preguntó ella, he traído una de Inglaterra que está para chuparse los dedos, riquísima, y nuestra mantequilla, ¿te gusta?, ¿es mejor la francesa o la española?, de todas formas, a mí los zumos españoles me gustan más que los franceses, pero prefiero el pan francés, y con los quesos me pasa igual, no sé a ti, ¿qué opinión te merece todo esto?, y mientras le hacía todas aquellas preguntas Jeanne seguía preparándole la tostada; perdona, pero antes de empezar una convivencia en toda regla, necesito saber de ti una cuestión muy seria e importante, ¿eres más de los Rolling o te va más el rollo de Atahualpa Yupanqui, o quizá seas de esos a los que les gustan los cantautores plañideros guitarra en mano?, aquí tienes tú tostada y cómetela como si fuese una medicina, sin rechistar; Jeanne le pasó el plato, perdona si te lo digo, pero eso que llevas encima, ¿qué es?, ¿un pijama?, ¿una camisa?, ¿de verdad piensas salir con eso a la calle?, ¡santo cielo!


    Las preguntas de Jeanne se le agolpaban en la cabeza, lo enredaban, y no era tan rápido para contestarlas como ella para ir engarzándolas. Además, contemplándola allí, de pie, parada frente a él, recibiendo la luz gris filtrada por el ventanal, se dio cuenta de que iba descalza. Aquellos tobillos desnudos despertaron en Chema una ternura hipnótica que favorecía aún más el aturdimiento, su silencio. Y no, no sabía si la mermelada de naranja le gustaba o no por la sencilla razón de que no la había probado nunca, aunque las mermeladas en general no le gustaban, los sabores dulces le empalagaban, y sí, la mantequilla francesa tenía mucho sabor, pero la verdad, carecía de un pensamiento comparativo, por lo que no había reparado en si era mejor que la española; al igual que los zumos, para él solo eran zumos, vitamina c, ya fuesen españoles o franceses, en los zumos no encontraba matices, además, su paladar los asociaba a gripes, lo mismo que la manzanilla la vinculaba a los dolores de tripa, y claro que sabía quiénes eran los Rolling Stones, pero nunca se había fijado demasiado en ellos, no los había escuchado con detenimiento, a los que sí había escuchado era a los Beatles porque un compañero de universidad tenía todas las cintas y también la banda sonora de Jesucristo Superstar, ¿le gustaba a ella?, ¿había visto la película? Los cantautores arrasaban en España, no sé si lo sabes, le quiso decir Chema y, aunque algunos estaban prohibidos, sus casetes circulaban de mano en mano, Paco Ibáñez, Raimon, Luis Llach, Serrat, y por supuesto, claro está también Mikel Laboa, Imanol, Urko, quizá ella no los conocía, y la camisa, esa camisa de franela a cuadros, como de leñador, no era suya, se la había dado Agnes y era de su padre… Pero Chema no llegó a decir nada de todo aquello. ¿Dónde has aprendido a hablar tan bien español?, fue su única respuesta a Jeanne, a la que intentó ganarse mediante el halago, porque ni se le cruzó por la imaginación decirle que tenía unos tobillos preciosos. Por ahí, le contestó Jeanne con vaguedad, en España, mi madre me ha enviado allí varios veranos para dar clases, y luego he hecho viajes a Latinoamérica con mi padre, ¿sabes?, he estado en Cuba, en México, Colombia y también en Chile, tengo amigos que son hijos de exiliados y entre nosotros hablamos español, me escribo con gente, y luego, la verdad, no te niego que tengo una gran facilidad para los idiomas, soy muy buena, ¿quieres que te hable en inglés?, sé también un poco de italiano, ¡me encanta el italiano!, ¿no te gusta el italiano?, bueno se acabó por hoy el tiempo de nuestra convivencia forzada, te voy a tener que dejar porque tengo un poco de prisa y muchas cosas que hacer, anda, por favor, no te me aburras mucho haciéndote el héroe enfermo, anda… Se fue hasta la señora Agnes, le dio dos besos y se marchó con su camiseta de la Revolución de los claveles. C’est une femme adorable, le dijo embelesada la señora Agnes. Chema hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sí, es un ser adorable, y tiene unos tobillos preciosos, añadió, sabiendo que ella no podía entenderle.


    La llegada de Jeanne cambió el orden natural de la casa. Si con Sophie tomaba vida al caer la tarde, con sus cenas y tertulias improvisadas, con sus discusiones encendidas que duraban hasta bien entrada la noche, con Jeanne la vida del ático empezaba nada más despertarse, siempre había una radio encendida o el tocadiscos a todo volumen, las puertas se abrían y cerraban de pronto, los periódicos y los libros ocupaban buena parte de la mesa de la cocina, la tabla de planchar tenía vida propia, aparecía y desaparecía como si fuera un insecto, una especie de saltamontes obediente y resignado sobre el que se planchaban camisas, camisetas, pantalones, vestidos, ropa interior, la voracidad de Jeanne de ropa planchada parecía no tener límites; se preparaban bocadillos para alimentar a ejércitos de personas, se envolvían en papel de estraza, y luego Jeanne los transportaba en mochilas de lona. También aparecieron nuevos pobladores que solían llegar a la hora de la comida, la mayoría eran compañeros de universidad, chicas y chicos vocingleros, impulsivos, vestidos con un desaliño estudiado, ante los cuales Chema se sentía un poco cohibido e inadaptado, no solo por su rudimentario conocimiento del francés, sino porque los nombres que lograba entender en aquellos incendiarios debates eran simplemente eso, nombres, Foucault, Althusser, Derrida, que, sin embargo, en boca de los amigos de Jeanne se convertían en demiurgos imprescindibles para estar y comprender el mundo, sin ellos la sociedad burguesa no se revelaba en sus contradicciones e injusticias, y por lo tanto no se podía luchar contra ella. A Chema no le hubiera costado mucho explotar ante ellos su condición de exiliado político vasco, tal y como solía presentarle Jeanne, pero eso hubiese sido algo deshonesto, hubiera ido contra sus principios, ya que él no se sentía como un exiliado, carecía de formación política y tampoco sabía a ciencia cierta qué significaba ser vasco o ser español o ser francés. El halo de héroe no encajaba en él porque en realidad no había hecho nada heroico, solo había prestado el coche de su padre, una humilde furgoneta Citroën Dos Caballos, al amigo de una amiga, ¿quién de tus amigos no hubiera hecho lo mismo?, le preguntó una noche a Jeanne. Hombre, visto desde ese punto de vista, tienes razón, aceptó Jeanne, pero reconoce que es una perspectiva para abordar el asunto, digamos, un poco aburrida y plana, ¿no te parece?, creo sinceramente, Chema, que lo que te falta a ti es narración y contexto, y también un puntito de épica, y se rio.


    Con la aparición de Jeanne, Sophie delegó en su hija todos los asuntos relacionados con Chema, y esta entró en su vida como un torbellino. A las dos semanas le había buscado ya una habitación en un piso de estudiantes en Rue de la Course, enfrente del Jardín Botánico, que Chema logró pagar con un pequeño crédito que Sophie le hizo a cuenta de esos trabajos ocasionales que empezó a hacer para ella ayudando al transportista y manteniendo ordenado el almacén de Temps Récupérés en las afueras de Burdeos. También le había inscrito en unos cursos nocturnos de lengua e historia francesas que impartían gratuitamente alumnos universitarios en unas lonjas que pertenecían al Partido Comunista Francés. Y, lo que fue más importante para Chema, Jeanne empezó a llevarle a todas partes, a los cine-fórum, a inauguraciones de artistas emergentes, a charlas imposibles sobre comercio justo y revolución, a asambleas que se celebraban en gimnasios de escuelas, y a tertulias caóticas en las que las conversaciones se hacían profundas y espesas a medida que se vaciaban botellas de cualquier vino peleón. Siempre había algo que hacer, algo que merecía la pena, unos amigos que habían regresado del Chad e iban a proyectar unas diapositivas, la presentación de un libro de poesía, quizá un concierto de un conocido, algo que no nos podemos perder, decía ella, para que pasase a recogerle en Rue de la Course o para que se citasen en Les Nouveaux, una cafetería cerca de La Ópera. Chema no comprendía qué podía ver Jeanne en él para ir más allá de la cortesía y de la ayuda, pero era incapaz de preguntarse a sí mismo nada, solo callaba y la seguía allí donde ella sugería. No es que se sintiera seguro, porque siempre estaba en tensión, más atento a lo que hacía y decía que a dejarse llevar, pero en Jeanne había algo que paradójicamente lo calmaba, sobre todo cuando hablaba, y es que ella tenía palabras que no se parecían en nada a otras que había oído o que otros habían dicho, eran palabras imprevisibles, que desbordaban, palabras frescas y húmedas, como si estuvieran siempre recién salidas de la ducha, olían a limón y jazmín, olían a vainilla y almendra, olían a jabón y leche hidratante, y el olor de aquellas palabras era un refugio al que había llegado y del que no quería salir. Lo embriagaban. Estaba oscuro, pero sabía que antes o después lograría encender la luz.


    Se movían un Mini rojo destartalado y con una caja de cambios que rascaba cada vez que se metía una marcha pero que nunca los dejó tirados, y al que Jeanne maltrataba con un modo de conducir poco ortodoxo e impulsivo, como en realidad se comportaba ella con todo. Nunca era más auténticamente Jeanne que cuando se subía al Mini, las normas y lo establecido se convertían entonces en una simple sugerencia entre otras muchas posibilidades, infinitas, diría yo, afirmaba Jeanne, mientras daba un volantazo y recorría unos metros en dirección prohibida, ¿a qué majadero, por ejemplo, se le ha ocurrido que esta calle tiene que ser dirección prohibida, eh?, o, ¿por qué no puedo aparcar en los lugares reservados para los coches oficiales o detenerme en doble fila unos instantes para ir a recoger una cosa?, las leyes, las normas, son solo eso, leyes y normas, papeles mojados que hay que saber interpretar en función de las circunstancias y necesidades, llámalo, si quieres, transgresión, para mí es solo adaptación al medio, nunca hay que dar nada por descontado, no hay que obedecer como si fuésemos borregos, Chema, nunca. Y el Mini rojo, un modelo de mediados de los años sesenta, que le había comprado su padre de tercera mano cuando cumplió los diecinueve años, se convertía en ariete para afirmar la libertad frente a lo que dictaba Tráfico con las normas de seguridad vial y su lenguaje escrito en extrañas señales y semáforos castrantes, que amordazan y reprimen el sentido común de los ciudadanos, no se si me explico, Chema, y así en todo, decía Jeanne, el mundo no es un casillero cuadriculado y burocrático donde todo tiene que encajar, ¿por qué, eh?, y, aunque lloviese, bajaba la ventanilla y subía la música en el radiocasete, y la gente desde las aceras miraba con reprobación aquel inconfundible coche desde el que provenían los acordes de It’s Only Rock ’N’ Roll de los Rolling Stones o Knockin’ on Heaven’s Door de Bob Dylan o Walk on the Wilde Side de Lou Reed o alguna canción de David Bowie con la que Chema todavía no se había familiarizado.


     


     


    Llegaron las Navidades y Chema las vivió en la Rue du Serpolet, en el ático de Sophie, cuyo salón octogonal parecía que nunca se llegaba a vaciar del todo, había gente a cualquier hora del día, algunas eran visitas de cortesía pero la mayoría eran los amigos y conocidos de siempre, los cuales intensificaron su presencia con cualquier excusa, mientras la señora Agnes no hacía otra cosa que ir de la cocina a ese salón poniendo mesas, organizando cenas, comidas o tentempiés para cuando regresaban de un concierto o del teatro. Para Chema fueron unas fiestas extrañas, las primeras que pasaba fuera de la casa paterna, lejos de las calles de Bilbao, donde las luces de Navidad hacían más sombríos los abrigos y las aceras, sombríos los rostros embozados en las bufandas bajo los paraguas, los autobuses rojos y azules, los trolebuses, también sombría la humedad y sombríos los escaparates y las colas para ver el Nacimiento en la entrada lateral de la Catedral, y aquel serrín sucio que echaban en el suelo de los bares para absorber el agua de los zapatos, y todo el ajetreo en los mercados, y aquel frío que jamás se extirpaba de las habitaciones de su casa, todos los días muertos de las vacaciones escolares y la tristeza contenida de su madre, que intentaba adornar como buenamente podía la casa con espumillón de colores chillones y un belén con figuritas de plástico. En sus primeras Navidades en el ático de Rue du Serpolet, donde Sophie le invitó a pasar aquellos días, Chema aprendió la diferencia que había entre el fino tergal del mantel de florecillas rojas estampadas que ponía primero su madre y luego, cuando esta falleció, él mismo en la cena de Nochebuena, y los pesados manteles de algodón damascado de Egipto bordados a mano, de un blanco inmaculado, que la señora Agnes colocaba en todas las cenas y comidas. También que no era lo mismo beber vino en un tosco vaso de vidrio que posar los labios en el cristal delicado de las copas anchas y altos tallos, ni comer con los cubiertos de acero rayado de haberlos lavado tantas veces, que hacerlo con cucharas y tenedores de plata bruñidos con esmero y cuchillos con lama de acero de Sheffield y empuñaduras de hueso. La vida era una cuestión de matices, pensó Chema, también de dinero, claro está, pero, sobre todo, de matices, y de saber captarlos, de tener un tiempo para ellos y también de vivir como si no fueran importantes e incluso hasta prescindibles. La percepción de los matices era, por ejemplo, saber encontrar el lugar adecuado para poner un ramo de lirios blancos y rosáceos, que fue el que compró George Lang, el marido de Sophie y el padre de Jeanne, cuando regresaban en el Mini rojo de la Gare de Saint Jean, la estación central de trenes de Burdeos, a donde Jeanne y Chema habían ido a recogerlo el día que llegó procedente de París. Se pararon en una floristería al final del Cours de la Marne, y George eligió el ramo de lirios casi sin dudarlo, es la flor que más le gusta a tu madre, le dijo a Jeanne mientras estaba pagando. Cuando llegaron a casa, Sophie cogió el ramo antes casi de saludarlo con un beso de cortesía y una sonrisa, que a Chema le pareció como ausente y forzada, y luego sacó de algún lugar un jarrón de cristal de formas geométricas, y como si no hubiese otro lugar en la casa que la repisa de la chimenea del salón, lo colocó allí encima, creo que quedan estupendamente aquí, dijo Jeanne, ¿no te parece, George?, y al instante el ramo de lirios se armonizó con toda una serie de jarrones y centros florales que adornaban diferentes lugares de la casa con ramas de acebo y rosas rojas o blancas, con ramilletes de muérdago, bayas y gladiolos, composiciones de tulipanes blancos y hasta orquídeas. Sí, me gusta cómo quedan, ratificó George.


    George Lang era un hombre alto, aunque parecía más bajo, ya que andaba ligeramente encorvado; lucía una frente despejada debido a las grandes entradas que reducían su escaso cabello negro a una simple lengua en medio de la cabeza. Tenía un rostro algo ovalado y anodino, y una mirada lánguida detrás de unas gafas de montura ancha y negra, que solo parecía iluminarse cuando Jeanne estaba cerca de él. Quizá fuese por el traje gris sin un corte demasiado especial, y por la corbata oscura y el maletín, en definitiva por esa especie de uniforme para burócratas del partido, como decía Sophie, pero a Chema le resultó de entrada una persona apagada y, al mismo tiempo, segura de sí misma, sin muchas fisuras, bastante aburrida. Sin embargo, al cruzar el pasillo para ir a dejar su maleta a la habitación donde iba a dormir, tuvo para Sophie un destello de mordacidad. Al ver sobre una cómoda de estilo Chippendale un hermoso Misterio del Nacimiento de manufactura napolitana, cinco grandes figuras de extremo realismo, se mofó diciéndole: te podías haber ahorrado las molestias de montar este show católico, querida, no creo que Garaudy estuviera dispuesto a aceptar nuestra invitación a cenar. Si fuera por ti y por tu maldito partido, en vez de en tren, hubieras preferido venir en un tanque, le devolvió el golpe Sophie; además, las ideas son una cosa y el gusto otra, y a veces no van necesariamente unidas, pero eso es algo que tú nunca podrás apreciar…


    Si Chema apenas entendió aquello de que Sophie se podía haber ahorrado la molestia, mucho menos sabía los motivos por los que el tal Garaudy, de quien no había oído hablar nunca, no podía aceptar la invitación a cenar. Tuvo que ser Jeanne quien le aconsejara por su salud mental, eso le dijo, que se abstrajese cuando sus padres hablaban entre ellos y que no les hiciera mucho caso, y es que a veces no les entendía ni ella, sus conversaciones estaban llenas de ironía, de dobles sentidos, muchos de ellos hilados de un modo tan fino que eran imposibles de captar, forman parte de una guerra soterrada que libran desde hace años a golpe de cinismo y buena educación, instalados en la falsedad burguesa, aunque ellos no lo quieran reconocer, le confesó Jeanne. Mi madre, cuando está él, se transforma en otra persona, reconoció, y a él lo ocurre lo mismo; por separado son seres adorables, ya conoces a mi madre, pero bajo el mismo techo se vuelven seres impacientes e irritables, dispuestos a hacerse daño, le confesó. De todas formas, en aquel caso concreto Jeanne le aclaró a Chema que, además de la disputa religiosa y estética que había de fondo, Roger Garaudy era un profesor de filosofía miembro del comité central del Partido Comunista Francés hasta hacía unos años, y que, tras su expulsión por criticar abiertamente la invasión soviética de Checoslovaquia, había acabado abrazando el catolicismo, una persona ambigua, concluyó Jeanne, y la verdad, no muy fiable, por mucho que apoyara a los estudiantes en el 68, pero vamos, Chema, no tiene ni punto de comparación con Foucault, por ejemplo, no sé si me entiendes. Por supuesto que Chema lo entendía, pero lo entendía porque ella se lo había dicho, no porque él lo hubiera descubierto.


    George Lang aprovechó aquellos días para mantener algunas reuniones con sus compañeros de partido en Burdeos y para encerrarse en la habitación y redactar un informe sobre la educación secundaria en Francia. Fueron pocas las ocasiones que tuvo Chema para hablar con él y, cuando coincidieron, George no pareció tener ningún interés en saber quién era y qué hacía allí.


    Quien supusiera que los Lang aprovechaban aquellas fiestas para hacer aflorar su faceta más familiar se equivocaba, pues en esos días la casa nunca mostró algo parecido, o que se acercara, a la intimidad de una familia. Los Lang no estuvieron solos en una comida o una cena ni un solo día. Las sobremesas se solían alargar horas y horas entre cigarrillos y licores y, durante ellas, se desataban acaloradas discusiones entre los invitados a favor o en contra del voto útil, o sobre el fracaso inevitable de Mitterrand en las últimas elecciones presidenciales que ganó Valéry Giscard d’Estaing, y la necesidad o no de la cohesión de los partidos de izquierdas frente al avance de la derecha. Eso sí, al final se solía acabar siempre brindando por el inminente fin del sistema capitalista, del cual la crisis del petróleo era el síntoma más evidente de derrumbe, su contradicción en estado puro, un Saturno que acabaría devorando a sus propios hijos. En esas veladas, a algunas de las cuales Jeanne y Chema se sumaban después de regresar de la calle, siempre surgía alguien que lanzaba proclamas a favor de la legitimidad de la lucha del pueblo palestino y de la OLP, o que analizaba la situación en Latinoamérica y las vías vanguardistas que las guerrillas abrían para liberar a los pueblos del imperialismo, y todos estaban de acuerdo, todos asentían, si bien luego los discursos se llenaban de tonalidades diferentes al abordar el uso del asesinato indiscriminado como arma política.


    Una noche las miradas de los invitados convergieron sobre Chema para que les explicase la especificidad de la lucha del pueblo vasco, querían un testimonio de primera mano, tal y como dijo el incisivo doctor Barraud. Sí, lo animó, que alguien que había sufrido en carne propia la terrible dictadura del general Franco les contase cómo era vivir en una sociedad donde la tortura se había institucionalizado, donde no existía un Estado de Derecho y la pena de muerte era una condena posible en los juicios por motivos políticos; que les dijese cómo había vivido el atentado de Carrero Blanco, una acción impecable, de manual, apasionante, tal y como la definió una amiga de Jeanne, la joven poeta Nathalie Bouvier, la demostración tangible de cómo la lucha armada cambia el destino de los pueblos, añadió el abogado François Moreau, lo decían el otro día en La Casa Vasca, en la Rue du Palais Ombrière, donde fui a tomar algo, supongo que conoces el sitio y que sueles ir por allí, ¿no? Y Chema, ante aquellos requerimientos, se sintió como un insecto en la red de un entomólogo, y fue hilando vaguedades y frases hechas, fingiendo dominar menos francés del que ya había empezado a entender y hablar, porque si había algo de lo que se había alejado de una forma rápida e irreparable, como si fuese un polo que lo repeliese, ese algo era precisamente el País Vasco y todo lo que pudiera haber dentro de él. Sabía que las palabras que había estado buscando, que todavía buscaba, no se encontraban allí. Pronunciaba ese nombre, País Vasco, y Chema sentía que no era algo que le perteneciera de verdad. No formaba parte de la sustancia pétrea e indestructible sobre la que se construye el lenguaje propio, no era el huevo de la sirena que el poeta mago esconde en los cimientos de un castillo a orillas del mar, y al cual confía el sentido primigenio sobre el que descansa el equilibrio de la fortaleza frente al mareaje, las tormentas y los asaltos.


    La única estampa más íntima y familiar trascurrió en la tarde del veintisiete de diciembre. Era viernes y aquella mañana habían llegado desde Limoges Edith y Gilbert Picard, los únicos primos carnales que tenía Sophie, hijos de la hermana de su difunta madre. Ambos eran médicos, ella oftalmóloga y él patólogo, y solteros. Ellos eran lo que quedaba de su familia, el resto se había ido desgajando del árbol de la vida, su hermano, al que un tumor cerebral le hizo primero perder la razón antes de morir, sus padres, que habían fallecido hacía cinco años uno detrás del otro, y mientras tanto habían muerto sus dos tíos paternos y la hija de uno de ellos, los padres de esos primos… Todos muertos menos ellos tres, Sophie, Edith y Gilbert. Apenas se veían, si bien dos veces al año, una en verano y otra en Navidades, se juntaban para comer. En verano era Sophie la que iba hasta Limoges, y en Navidad la pareja venía a Burdeos. Esa era la costumbre. El resto del año su relación se reducía a llamarse por teléfono de vez en cuando y felicitarse en los cumpleaños. No era porque Sophie no creyera en la familia, como no creía George Lang, para el cual la familia, sin llegar a considerarla un factor de alienación, tal y como lo hacían muchos compañeros de partido, sí le resultaba un elemento del todo secundario, sino simplemente porque ella y sus primos vivían en realidades paralelas. Sophie era consciente de que no compartían nada, salvo el recuerdo de algunos veranos pasados juntos y el rememorar a los difuntos, agigantando sus cualidades y contando una y otra vez las mismas anécdotas. Y eso solo daba para verse dos veces al año. Era como hacer limpieza general en la casa o sacar brillo a la plata.


    Jeanne y Chema lograron escabullirse de la comida familiar, pero al regresar por la tarde se encontraron a Edith, Gilbert, Sophie y George sentados en los sofás del salón, frente a la chimenea, donde se consumían varios troncos de leña que caldeaban el ambiente. Era un día desapacible. Afuera, una pegajosa aguanieve ensuciaba unas calles oscuras y frías. Los cuatro estaban charlando animadamente. ¡Mira esta, Gilbert, mírala!, exclamó Edith señalando una fotografía de un álbum, si es que aquí mamá parece una actriz de cine, ¿verdad? La botella y las copas de coñac atrapaban la luz delicada de dos lámparas de pie y lanzaban unos reflejos de color miel casi transparente. Diseminados sobre la mesa y los sillones, incluso alguno estaba en el suelo, había varios álbumes de fotos. Edith tenía uno en el regazo e iba pasando las hojas. Venga, no seáis sosos, sentaos un momento aquí con nosotros, les invitó Sophie a Jeanne y Chema. Te advierto hija que estamos de un nostálgico subido, le dijo George. Jeanne y Chema se sentaron entre ellos. No recordaba esta foto, se lamentó Gilbert. Es del verano del sesenta y siete, dijo Sophie, habíamos ido a ver a los abuelos, y es verdad que aquí vuestra madre está guapísima, les reconoció a sus primos. Me tienes que hacer una copia, Sophie, por favor, le pidió Gilbert. Por supuesto, accedió ella. Siguieron mirando fotos entre comentarios aduladores con el pasado y la vida, y alguna que otra ironía de George, se reían, evocaban a algunas personas, recordaban lugares, momentos, y se lamentaban de la muerte temprana de algunos de los fotografiados, hasta que de repente Sophie, cogiendo uno de los álbumes, se lo dio a Jeanne. Casi se me olvidaba, cariño, le dijo contenta, mira lo que he encontrado.


    Era un álbum de pastas rojas; en la portada, a máquina y pegado con cinta adhesiva, estaba escrito Cavalaire su Mer, Été 1963. Jeanne lo cogió divertida y empezó a hojearlo. Chema estaba a su lado. Las fotos eran a color pero los colores resultaban demasiado estridentes; los azules eran muy azules, y los verdes tan verdes que parecían casi una caricatura del verde, y así con los amarillos, los rojos y los marrones, todos planos, sin gradaciones, lo que confería a las instantáneas algo de irrealidad, de tiempo remoto. Eran fotos hechas con poca pericia y, probablemente, con una máquina rudimentaria; el revelado, la mala calidad del papel y el paso de los años tampoco las favorecían. En cada página había dos fotografías, y Jeanne las iba pasando, una casa de campo con una buganvilla y varias personas alrededor de una mesa de piedra, rostros desconocidos y sonrientes, el mar a través de una ventana, más horizontes, nubes, las casetas azules y blancas de una playa, bañistas a lo lejos, bañistas más cerca, toallas sobre la arena, Sophie y George en un primer plano, ella con un pañuelo rosa en la cabeza y él con un niqui azul cielo, más Sophie y George sentados con unos amigos en una terraza, bajo un toldo donde se podía leer Auberge de la Boheme, Sophie y George en traje de baño, y luego un tiovivo en unas fiestas de pueblo, grupos de niños borrosos, una plaza con jardín con más niños de fondo… Así, hasta llegar a una página en blanco, y frente a ella otra, donde un trozo de papel escrito con la misma máquina y pegado con el mismo tipo de cinta adhesiva anunciaba: Jeanne. 11 années.


    Eran en total diez fotografías de doble tamaño de las anteriores, y cada una ocupaba una página del álbum, diez fotos, y desde la primera a la última, cada página y cada fotografía, fueron diez iluminaciones, diez vértigos, diez ausencias de cualquier clase de lógica que redujeron a la insignificancia todo lo que hasta ahora había conocido, sentido y experimentado Chema a lo largo de sus veintidós años de vida. No es que tuviera la sensación de haber vivido ya aquel momento, el estar allí sentado, en aquella casa, viendo esas fotos una a una, mientras crepitaban los troncos en la chimenea y la luz traslucía el coñac dentro de las copas. Si solo hubiese sido aquella sensación de lo ya vivido, de lo que no es nuevo del todo, lo hubiera entendido. Son numerosos esos momentos en los que eso que sabemos, sin saber que lo sabemos, se anticipa por décimas de segundo a lo que vivimos, y nos conecta a ello de un modo que nos inquieta y tranquiliza al mismo tiempo. Lo que creemos ya vivido tienen su eco en unas frases, en imágenes que nos sorprenden en el preciso momento de ser vividas. Pero no, no se trataba solo de esa sorpresa. Se trataba de que Chema en aquel instante adquirió plenamente conciencia de que, sin haberlas visto nunca antes, ya conocía las fotos, de que ya las sabía en sus más mínimos detalles. Se trataba de que sin haber estado jamás en aquella playa de Saint Tropez, Chema sabía cuál era el tacto de su arena y el color que adquiría cuando se ponía el sol, y también el olor que desprendía cuando descendía la marea, y sí, lo sabía él, que nunca había salido de España. Lo que las fotos de Jeanne a los once años le revelaron con fuerza antigua y desconocida, lo que le descubrieron con miedo y alegría y dolor era que ya entonces, en aquel verano de mil novecientos sesenta y tres, sin conocer a Jeanne ni saber tan siquiera de su existencia, la amaba, porque en realidad la había empezado a amar mucho antes, antes incluso de que ambos nacieran, y que a partir de ese instante nunca podría dejar de amarla. Chema no podía explicarse que, sin haber descubierto aún su cuerpo, ya conocía cómo serían los pliegues de sus ingles y la cicatriz que tenía en un mulso debido a una herida mal cicatrizada que se hizo con un clavo aquel mismo verano; sabía cómo iba a ser el tacto rugoso de la piel de sus talones cuando besase sus pies, y el olor característico que desprendería su nuca, justo donde nacía su cabello, y el del bello suave, frágil y tímido de sus axilas, donde, si pudiera, desaparecería para siempre, dormido, sin palabras, dentro, muy dentro, tan dentro, para no perderla nunca jamás.


    Aquel momento fue para Chema lo más cerca que un hombre puede estar de su destino. Sintió la inocencia y la sencillez de lo extraordinario que rasga y abre nuestra simple condición humana y la devuelve a un estado de gracia, donde la razón es incapaz de dar cuenta de nada y todo resulta confuso salvo el orden prodigioso en el que se han ido enlazando acontecimientos, historias, vidas y muertes, en el que se han ido acoplando, como si el destino fuese un mecanismo portentoso y preciso, los días y las noches, los meses, los años, los siglos, para hacer posible y real un encuentro. Nada hay más puro que un encuentro. Nada puede resultar más arrebatador. Nada nos puede dejar más desprotegidos. Un encuentro establece el abismo entre el antes y el después, entre lo que conocemos y el amor. Ante nosotros aparece una luz nueva que nos iluminará tanto en lo sublime como en lo miserable, que nos guiará pero también nos cegará. Y después de beber de esa luz ya nada podrá ser igual. Si el destino tenía forma y nombre, ese huevo de la sirena sobre el que construir el lenguaje de la vida, para Chema se había vuelto a materializar de una forma casi obstinada, le había dado pruebas irrefutables como aquellas fotografías mal coloreadas, le había dado un grito para que se detuviera en aquel recodo, en el salón del ático de Sophie en Rue du Serpolet, un viernes veintisiete de diciembre de mil novecientos setenta y cuatro, para que por un momento dejase de mirar al mundo como hasta entonces lo había hecho, volviese su cabeza y viese a Jeanne en toda su hermosura y complejidad, y entendiese que su nombre había empezado a escribir la vida y a nombrar las cosas que hasta entonces no tenían palabras.


    ¿Tienes una cicatriz en el muslo?, le preguntó Chema vacilante, nervioso, mientras ella había empezado a pasar las hojas del álbum para atrás e iba explicando algunas anécdotas de aquel verano. ¿Cómo lo sabes?, se sorprendió Jeanne. Ambos estaban pegados hombro con hombro, y sus muslos se rozaban. Aquel contacto físico había empezado a proporcionarle a Chema una sensación placentera que se difundía a cada poro de la piel, como si su sistema nervioso se hubiese convertido en un laberinto de senderos sinuosos cuya única finalidad era llevar aquel hormigueo a los lugares más insospechados. No lo sé, le contestó él. Sí, me hice una herida ese verano saltando una verja, le explicó ella, pero, ¿quién te lo ha dicho?, quiso saber, ¿ha sido mi madre?, y miró a Sophie, pero esta negó con la cabeza. No sé por qué, me lo he imaginado, dijo él, me ha venido así, es una tontería. Vale, ya me lo explicarás luego, que ahora nos tenemos que marchar, anunció Jeanne levantándose del sofá, que si no, no llegamos al cine. ¿Qué vais a ver?, preguntó Edith. La conversación de Coppola, le contestó Jeanne.


     


     


    Pasaron las fiestas y enero se insinuó en una Burdeos exhausta, como hibernada. Eran días fríos y cortos en los que la realidad parecía no poder desperezarse del todo, excepto para Jeanne y Chema que siguieron con sus vidas con la misma intensidad. Se habían vuelto aún más inseparables. Chema no podía concebir hacer algo en lo que ella no estuviera implicada, pero al mismo tiempo su cercanía le perturbaba. No sabía qué hacer, cómo comportarse, qué decir, y, ante cualquier gesto que fuera más allá de esa relación de amistad, se ponía a la defensiva, no con ella sino con él mismo. Chema no era muy diestro con el mundo femenino ni con los sentimientos, no sabía acercarse, le faltaban las palabras para llegar a él, hasta el punto de que podía parecer algo frío y distante, como si aquel mundo no le interesara. Mientras tanto, Jeanne le colmaba de atenciones, un día le traía un libro, otro le llenaba la nevera y el tercero le regalaba un póster de una exposición de Tapies en París o una lámpara cromada con una tulipa blanca que había recuperado de la basura y que era de los años cuarenta. Una tarde se presentó en la habitación del piso de Rue de la Course con un tocadiscos de maleta de segunda mano y varios elepés, Transformer de Lou Reed, el doble álbum de Quadrophenia de The Who, The Dark Side of the Moon de los Pink Floyd, y uno de The Animals. No lo puedo remediar, ¡me encanta la música inglesa!, le confesó mientras buscaba un enchufe para conectar el tocadiscos; si comparásemos, Francia al lado de Inglaterra es una provincia babosa y lastimera, aullando canciones de autor; créeme, Chema, en Inglaterra hay libertad, pero libertad a lo grande, solo hay que ir a Londres para comprobarlo, sin embargo, en Francia, ¿qué tenemos en Francia?, le preguntó, nada, absolutamente nada, en Francia hicimos una revolución por la mañana y antes de la cena ya habíamos regresado a casa con nuestra baguete comprada por el camino, y estábamos viendo en el telediario las noticias de esa revolución que teóricamente acabábamos de hacer por la mañana, ¿te das cuenta?, no sé si me entiendes, Chema, las revoluciones no se hacen a golpe de proclamas, manifiestos y ruedas de prensa, fotografías, pintadas ocurrentes y esas cosas, la revolución se hace haciéndola, y los ingleses la han hecho a pesar de sus kettles, las moquetas, la reina y las carreras de caballo de Ascot, dijo Jeanne, que se encendió un cigarrillo y puso el disco de The Who. Sonaron los primeros acordes. Solo hay que echar un vistazo a la moda, Chema, siguió razonando Jeanne, en Francia tenemos grandes diseñadores, todo gira entorno a las pasarelas y a las marcas, y nos creemos, en nuestra presunción, que vestimos a la moda y que marcamos tendencia; sin embargo, si paseas por las calles de Londres, te das cuenta de que la gente allí, con su excentricidad y su falta absoluta de complejos, inventa la moda cada día con lo que encuentran a mano, y con sus cortes de pelo imposibles, ellos son la moda, Chema, y nuestros modistos tienen que ir allí para apropiarse de lo que está en la calle como si fuesen aves de rapiña; luego regresan a sus atelieres para codificarlo en sus diseños, para engolarlo en sus desfiles y catálogos, ¿verdad que me entiendes, Chema? Más allá de los cristales sucios de la ventana ya había anochecido. Jeanne fue hasta ella y se quedó mirando la calle. La ciudad llevaba dos días atrapada en la lluvia. Burdeos me asfixia, le reveló con gravedad Jeanne sin mirarlo, Francia me asfixia. Pues si esto te asfixia, no te digo España, quiso rebatirle Chema intentando quitar seriedad a la conversación. Pero España es diferente, Chema, no sé, España siempre ha sido así, ¿no?, tiene…, vaciló, tiene otras cosas; será lo que sea, con una dictadura y todo lo que tu quieras, pero cuando vas allí te das cuenta de que es verdadera, hay pathos, las cosas son auténticas para bien y para mal, y si no, mira vosotros, los vascos, ahí estáis erre que erre, aguerridos, orgullosos, indomables, y que conste que lo digo sin ironía, Chema; aquí, sin embargo, todo es tan exquisitamente francés, ya ves lo que me rodea, mi padre, mi madre, todo tan falso y predecible, tan encaje de bolillos que queda muy bien en la fotografía en la que creemos que vivimos, pero en realidad nos estamos ahogando con nuestro buen tono y nuestras tablas de queso, te lo estoy diciendo muy en serio, Chema, me asfixio, admitió Jeanne abatida.


    Era la primera vez en aquellos dos meses que Chema veía perfilarse en el rostro de Jeanne la sombra del hartazgo, del vacío. Aquella confesión la hizo más bella ante Chema. ¿Me crees?, le preguntó ella. Y Chema le creyó. Nunca dejó de creerle cuando le hablaba desde aquel lugar desde el que no solía hablar habitualmente, desde esa tristeza que él acabaría haciendo también suya.


    Un sábado de finales de aquel enero de mil novecientos setenta y cinco Jeanne lo fue a buscar al piso a las once de la mañana. Nos vamos de excursión, le anunció llena de entusiasmo. ¿Quiénes?, le preguntó Chema. Tú y yo, le contestó. ¿Y a dónde?, quiso saber él. ¡Qué preguntón te vuelves a veces!, se quejó, es una sorpresa, déjate llevar, pero eso sí, coge un buen jersey y ponte esto, y Jeanne le lanzó un tabardo marinero algo consumido. Salieron con el Mini rojo hacia el sudeste. Los vientos procedentes del Atlántico habían barrido todas las perturbaciones y el cielo era un azul intenso, sin nubes, con un sol de invierno que no calentaba, era solo un punto de luz. Fueron atravesando pueblos y grandes extensiones de campos de cultivo y pastos hasta cuando estos, a la altura de Gujan-Mestras, se transformaron en un pinar frondoso de altos y espigados árboles, una mancha inmensa y verde. Llegaron a una explanada que funcionaba como aparcamiento. No había ningún vehículo. Descendieron del coche, y ya desde allí se podía ver una parte de lo que a Chema le pareció una inmensa montaña de arena blanca, la cual atrapó su atención de forma hipnótica. Es la Gran Duna de Pilat, ¿has oído hablar de ella?, le preguntó Jeanne. No, nunca, admitió Chema, no sé lo que es. Se trata de una duna, la duna más alta del continente, le comentó ella, tiene más de cien metros de altura y, desde que se formó hace miles de años, está en continua evolución, se mueve, es como si tuviera vida propia, y cada año avanza tierra adentro, se come unos metros del bosque; a lo largo de los años los hombres han intentado frenarla plantando árboles para crear una barrera natural, y tal vez hayan logrado ralentizar un poco su avance, pero ella, testadura como es, se ha ido irguiendo más y más, levantando su cresta, desafiando a todos y a todo. No se veía a nadie por los alrededores. Jeanne y Chema eran los únicos visitantes. Se adentraron hacia la zona donde el bosque libraba su batalla con la duna y donde ambos, bosque y duna, parecían fundirse en una extraña unidad, y comenzaron a subir la pendiente con mucha dificultad. Sus botas se hundían en la arena y, cuando lograban mínimamente afianzarse en ella, resbalaban y les resultaba difícil mantener el equilibrio. Se habían levantado un viento frío. Jeanne iba unos metros por delante y de vez en cuando tenía que pararse porque del esfuerzo le dolían los gemelos de las pantorrillas, y entonces se daba la vuelta y lo miraba. Sus ojos le sonreían. Sus miradas se cruzaron numerosas veces durante la ascensión. Antes de coronar la cresta Jeanne se detuvo para esperar a Chema, y cuando este la alcanzó, ella le extendió la mano. Y así, cogidos de la mano, en silencio, coronaron la cima.


    Lo que se mostró entonces ante Chema le pareció uno de los paisajes más hermosos que había visto nunca. Las aguas de azul oscuro del océano llegaban hasta los pies blancos de la duna. A sus espaldas se encontraba el bosque claudicante y verde. Y sobre ellos, aquel cielo azul, sin mácula. Todo, cada elemento que los rodeaba, cada pieza de aquel rompecabezas encajaba con una precisión mágica, como si hubiera sido colocado allí por algo o alguien superior que no hallaba esa superioridad en la fuerza y la arrogancia, en la arbitrariedad, sino en la armonía y en la belleza, en la bondad, en lo que nunca podría dejar de pertenecer al orden natural de las cosas y, sobre todo, en la certeza de que esa armonía, esa belleza, esa bondad y ese orden natural en el que se predisponen los elementos no acabarán mientras haya un ser humano capaz de sentir todo aquello. No pueden acabar porque, además, es ese sentimiento el que en el fondo hace al ser humano lo que es, el que lo rescata de las tinieblas de la no consciencia y lo conducen a la luz, el que le da la caricia para que acaricie, los labios para que bese y la sed para que beba, el que lo dota de palabras sencillas para que nombre lo que merece ser nombrado y nadie más que él puede nombrar.


    Fueron tantas las cosas que Chema sintió en aquel momento. Su mirada y su asombro parecían no tener fin. ¿Era real todo aquello?, se preguntó. No sabía si era el mar quien entraba en la duna o más bien lo contrario, y lo mismo ocurría con el bosque. Tampoco estaba seguro dónde acababa el océano y empezaba el cielo. Tuvo la sensación de que los colores olían y los olores tenían color, y de que ambos, colores y olores, eran capaces de hablar de una forma simple y nítida. Todo lo confundía y, al mismo tiempo, lo tranquilizaba. Todo era nuevo. Y ellos, Jeanne y él, formaban parte de eso. El viento levantaba los granos de arena y golpeaba sus rostros. Comenzaron a caminar muy lentamente por la cima. Es como si fuésemos los únicos supervivientes de la tierra, le dijo Jeanne. No sé, le rebatió Chema, más que supervivientes lo que siento es como si acabáramos de nacer en este preciso momento. Chema notó que la mano de Jeanne aferró con más fuerza la suya, percibiendo en aquel gesto complicidad y a la vez temor. Se quedaron en silencio. Y pensó que aquella huida constante hacia el exterior que Jeanne emprendía cada día, aquel vertiginoso llenar de cosas el tiempo, sus aires de persona dinámica y resolutiva, el movimiento incesante, aquel vivir a expensas de lo que sucedía a su alrededor, no la hacía ni más segura ni más feliz, ya que todo era una pantalla con la que disimular que, a pesar de su apariencia, era una mujer frágil, extremadamente vulnerable, como él mismo, una persona llena de preguntas sin respuesta, de incertidumbres. Dos seres quebradizos, pensó Chema, que unidos se convertían en una entidad resistente. Seguían caminando. La arena se deslizaba en la superficie movida por el viento y se iba posando en los diminutos montículos que configuraba la duna. Chema imaginó que cada grano de aquella arena representaba una palabra que se iba sumando al gran lenguaje de la duna. No sé si me he explicado bien, Chema retomó la conversación sin saber muy bien cómo continuar, me siento como si hubiéramos sido elegidos para nacer ahora en una realidad paralela… O sea que para ti, ¿somos unos elegidos?, le preguntó Jeanne, que se había detenido. Me parece que sí, a todos nos eligen para algo, Chema vaciló un instante, pero bueno, lo que siento es como si estando juntos hubiera algo que nos protege. ¿Quién nos protege, Chema?, ¿una especie de espíritu?, le preguntó ella con perplejidad, ¿algún tipo de dios?, ¿crees en Dios, Chema? No, le contestó categórico y de forma inmediata, no creo en Dios, en lo que creo es en la bondad, creo en las palabras que la nombran y en las personas que las pronuncian, creo que, por ejemplo, este lugar es bueno y nos hace buenos. Eso fue lo que Chema contestó en la cima de Gran Duna de Pilat con una certeza y rotundidad que no conocía, sí, Chema le dijo a Jeanne que creía en la bondad y en sus nombres. Y después se calló.


    De regreso a Burdeos, Jeanne se desvió de la carretera para pasar por una finca agrícola donde vendían vino, queso y embutidos caseros. Aunque estaba cerrada, les atendió una aldeana dicharachera con un cuerpo generoso que rezumaba alegría y buen humor, y les hizo pasar a la trastienda. Igual me meto donde no me llaman, les espetó la mujer con una sonrisa algo pícara, pero no puedo callármelo, hacéis una pareja preciosa, y sacando una frasca de vino les sirvió dos vasos. Ni Jeanne ni Chema replicaron nada. Compraron una botella de Cabernet Sauvignon, varios quesos y una pequeña lata de foie, y cuando Jeanne le fue a pagar, la mujer sacó de un aparador un frasco de verduras en conserva y se lo regaló. Esto es para vosotros, les dijo, son unas tiras de calabacines en conserva que prepara mi hermana y que están de rechupete, seguro que si las probáis, venís a por más, ya veréis.


    Cuando entraron en la ciudad ya había oscurecido y las farolas arrojaban una luz huidiza sobre las calles. Sin que dijera nada, Jeanne se dirigió hacia el piso de Rue de la Course. Aparcó el Mini rojo junto a las verjas del Jardín Botánico, en una zona reservada para el personal de las instalaciones. Empezaron a caminar despacio hacia el portón de madera del edificio. El aire que corría era frío. Una mujer alta, enfundada en un abrigo de pelo de camello y con un pañuelo estampado al cuello paseaba a su perro, un lebrel espigado y peludo, mientras fumaba. De un bistró cercano les llegaron las voces y las risas atenuadas de los clientes. Muchas de las luces de las casas estaban encendidas. Pasaron dos coches por la calle, y luego un tercero que tenía un faro roto. Ellos siguieron caminando sin prisa. Atento como estaba siempre a las señales que procedían de fuera, Chema pensó que cada cosa estaba en su sitio. Todo sucedía siguiendo un orden natural, pensó, todo encajaba y ellos formaban parte de ese todo, estaban conectados de alguna forma a aquel orden, y sintió por primera vez que él también tenía un lugar y un tiempo al que dirigirse. Podemos cenar en tu habitación, le sugirió Jeanne cuando llegaron al portal y Chema sacaba la llave para abrirlo. Como te apetezca, me parece bien, le contestó.


    En la casa los recibió la penumbra del pasillo y el olor enquistado a cigarrillos. Y de nuevo en aquel espacio se materializó el orden natural. Había dos estudiantes en la cocina preparándose un café, las reproducciones enmarcadas con motivos botánicos colgaban torcidas en las paredes, una lengua de luz se filtraba por debajo de la puerta del cuarto del opositor, estaría como siempre estudiando, y los saludó una chica desconocida con una toalla al cuello que iba hacia el baño. Lo mismo ocurrió con la habitación, cada cosa estaba en su lugar, los cristales sucios de las ventanas, los poster que le había regalado Jeanne clavados con chinchetas, la lámpara cromada con la tulipa blanca, la mesa de estudio, la cama, pocas cosas más. No era mucho pero allí estaban con ellos.


    Jeanne improvisó una mesa en el destartalado escritorio y aparejó con esmero los cubiertos sueltos, los vasos y los platos que Chema había tomado prestados de la cocina. Dispusieron sobre la mesa lo que habían comprado y Jeanne puso en el tocadiscos la primera cara de The Dark Side of the Moon. Descorcharon la botella de vino a la luz humilde y tenue de la lámpara cromada, conversaban sobre nimiedades, el queso con las verduras encurtidas estaba delicioso, bebieron, el foie se deshacía en el paladar, Jeanne se puso seria y empezó a hablar del lado más oscuro y destructivo de la relación entre sus padres al que, según ella, les había llevado la hipocresía y la apariencia, las ataduras a las convenciones sociales, nunca acabaré como ellos, declaró Jeanne con firmeza, sentirse libre es lo único que nos salva. Luego, casi sin venir a cuento, habló del futuro como si el futuro fuera una fruta que se pudiera elegir de un árbol, está ahí fuera, es cuestión de querer cogerlo, reflexionó, y le preguntó qué esperaba él del futuro. Chema estuvo a punto de confesarle que su nombre, Jeanne, solo espero tu nombre porque ese es mi futuro, tú eres mi único porvenir posible, pero le dio reparo caer en aquella confesión, le pareció demasiado rotunda y cursi, y le dijo que le gustaría estudiar Historia del Arte y que cualquier futuro era bueno si estaba fuera de España, junto a personas como ella. ¿Cómo yo?, le preguntó ella sonriéndole. Sí, como tú, reconoció con timidez Chema. Jeanne se levantó para ir a cambiar la cara del disco. El espacio era angosto y Chema se tuvo que alzar también de la silla para que pudiera pasar. Cuando regresó él todavía permanecía de pie; al cruzarse de nuevo, sus cuerpos se rozaron y se escapó un inevitable beso, un beso torpe, fugitivo. Solo fue eso, un simple roce de labios en la semioscuridad. ¿Puedo quedarme a dormir esta noche aquí, contigo?, le pidió Jeanne. ¿Qué clase de pregunta es esa?, le respondió él, por supuesto que puedes quedarte. Pero…, vaciló Jeanne, pero no quiero hacer el amor contigo, todavía no, le avisó, solo quiero dormir junto a ti, solo dormir, y no sé si esto te molesta o te causa algún problema o… Chema la abrazó de la forma más tierna que supo, y se quedaron así unos minutos, él hierático y tenso, sin apretarla mucho, como si su cuerpo fuera frágil y pudiese romperse, y ella con la cabeza apoyada en su hombro, mirando hacia la noche que ya entraba de lleno por la ventana.


    Se sirvieron las últimas dos copas de vino. Jeanne puso el disco de Lou Reed a un volumen bajo y empezó a desvestirse. La mirada se hizo púdica y Chema la bajó, y cuando volvió a levantarla ella ya estaba entre las sábanas. Entonces apagó la luz y comenzó a quitarse la ropa. A Chema su cuerpo le pareció ridículo, imperfecto, le molestaron su camiseta de tirantes y sus calzoncillos blancos de persona mayor, también sintió vergüenza de la excitación abultada que no podían esconder y que le hubiera gustado que no estuviera allí, delatando un deseo que no era lo que Jeanne esperaba en ese momento. Se dio cuenta de que estaba temblando pero no era de frío. Y entonces se metió también él debajo de las sábanas, y lo que allí le recibió fue el contacto cálido de la piel de Jeanne. Desnuda se pegó a él. Te pareceré una estúpida inmadura, pero necesitaba sentirte a mi lado, se justificó ella, nada más que estar así, juntos. Estoy a tu lado, Jeanne, le aseguró él. Gracias por no mirarme cuando me estaba desnudando hace unos momentos, me he dado cuenta, le dijo, pero así no has podido verme la cicatriz por la que me preguntaste en Navidades, y cogiéndole la mano se la posó sobre el muslo. Chema notó la piel abultada de la herida y empezó a acariciarla. No me acaricies, por favor, hoy no puedo tolerar las caricias, le dijo Jeanne, no hagas nada. Y Chema se detuvo y retiró su mano. Quédate así, como estás, le suplicó, y háblame de lo que quieras, pero háblame, cuéntame algo.


    Y Chema comenzó a hablarle, al principio sin saber de qué le iba a hablar, pero luego le dijo que él también tenía una cicatriz aunque con el paso de los años se había hecho imperceptible, y mientras hilvanaba las palabras fue contándole de un parque en Bilbao, el parque de Doña Casilda, el de los patos, así le llamaban porque había en medio un estanque con unas pequeñas casetas donde vivían, y también de un niño que era él, Chemita, que así le llamaban sus padres y su tío, con cuatro o cinco años, quizá con seis, no recuerda exactamente qué edad tenía pero no podía tener más porque iba montado en un triciclo, y le habló de una pendiente pronunciada que bajaba hasta aquel estanque, era un día de primavera, le fue diciendo, tal vez verano, hacía sol, suena una banda en el kiosco, lleva pantalones cortos, un jersey de algodón blanco y unas sandalias también blancas, ¿por qué te estoy contando todo esto, Jeanne?, y él pedalea confiado y empieza a bajar la cuesta, no tiene que hacer ningún esfuerzo, siente cómo va ganando velocidad y al inicio le embriaga, le dice, siente un placer nuevo e indescriptible, y oye voces a sus espaldas, son voces de alarma que se transforman en gritos, grita su madre y su tío, pero el que más grita es su padre, y la velocidad ya no le fascina porque los gritos le han transmitido miedo y suelta las manos y los píes, ya no controla el manillar y los pedales tienen una vida propia, giran enloquecidos, y no, no se acuerda del impacto contra el bordillo de cemento, solo recuerda el escozor en su rodilla y el dolor en el labio, y sobre todo, recuerda la sangre, roja y brillante, pegajosa, la sangre que mancha el jersey blanco y las sandalias, recuerda también el sabor de esa sangre y la sensación de que el labio le cuelga. No puede hablar y llora con un alarido, y quien lo coge en volandas es su padre, quien lo abraza, quien corre hasta la fuente e intenta limpiarle las heridas de las rodillas, de las manos y la boca, su padre es quien carga con él, abrazándolo contra su pecho, hasta la salida del parque para buscar desesperado un taxi que los lleve al hospital. Cuatro puntos de sutura en la rodilla, tres en el interior del labio, dos dientes rotos, un camión de bomberos de regalo con una escalera gigantesca, dos semanas bebiendo con pajitas y comiendo helados, y la prohibición a vida de cualquier vehículo con ruedas a su alcance. Chema nunca volvió a tener una bicicleta.


    Que él recordase, jamás había hablado tanto y tan de seguido en su vida. Cuando se detuvo, Jeanne se había dormido. Sus pieles estaban incrustadas la una en la otra. Un día perfecto. Las palabras se habían acabado y su lugar lo tomaron los sonidos. Chema oyó la respiración acompasada y tranquila de Jeanne, y se obligó a respirar con el ritmo de ella. Eran la misma materia. Detrás de la respiración también logró escuchar otro susurro mucho más débil y enigmático, era el sonido de sus pieles, o eso creyó él, y sonaba muy parecido a cuando la tierra reseca absorbe el agua de la lluvia, un gemido delicado, como si la tierra hablase, como si ellos fueran la duna. Un día perfecto, sí.


    Todo era penumbra. Miró la hora en su reloj, las doce y media de la noche. Ya era domingo, pensó Chema, domingo, veintiséis de enero de mil novecientos setenta y cinco. Sí, eran unos elegidos para algo que los trascendía. Y ese algo abstracto y maravilloso, ese algo inmenso, aquella especie de plenitud era el amor. Después se durmió.

  


  
     


    CINCO


     


     


    Fechas y solo fechas, en la cabeza de José María Fleta Loroño, Chema, todo se reducía a fechas, nunca pudo desprenderse de ellas, como si las fechas fuesen los hilos invisibles de los que hubiera pendido su vida y en ella no hubiese habido nada más que eso, fechas y más fechas. Como si en realidad él no hubiera sido sino una marioneta en sus manos. Martes diecisiete de septiembre de mil novecientos setenta y cuatro, el atentado con todos aquellos muertos; la huida del comando al día siguiente con más muertos; la llegada a Burdeos un jueves veintiséis siempre del mismo mes, siempre de aquel año, tras cruzar ilegalmente la frontera; las Navidades de ese año y la revelación de Jeanne, y luego el sábado veinticinco de enero del setenta y cinco en el que sus pieles se encontraron desnudas por primera vez, su propia respiración aquella noche que ya no sería nunca suya porque a partir de entonces le perteneció a ella, y la certeza de que los cuerpos solo silencian cuando mueren, que mientras están vivos hablan para quien quiera escucharlos. El suyo nunca dejó de dialogar con ella ni cuando ella lo negó y él continuó buscándola en los olores y en las palabras que había aprendido junto a ella. Fechas y más fechas, como si fueran pliegues y dentro de ellos estallaran con fuerza las emociones, lo que sintió, a veces exceso y otras abandono, o éxtasis o sufrimiento pegajoso como pegajosa la culpa o el estar perdido dentro de una oscura soledad, tantas y tantas fechas que vinieron después y esculpieron sus cifras negras en un mármol blanco, fechas en las que se celebraron bodas y hubo nacimientos como el de su hijo Albert, la mañana de un martes doce de abril de mil novecientos setenta y siete, que también tuvo su fecha para morir siendo apenas un niño. Sí, fechas de vida y fechas de muerte, Carla, por ejemplo, nació en miércoles, en Praga, fue un dieciséis de diciembre de mil novecientos ochenta y uno, fechas que iban cayendo como las fichas de un dominó en un circuito de dolor pero también de amor… Sí, eso he sido, una marioneta en sus manos, decía en los últimos meses. Pero hubo un tiempo, cuando se separó de Jeanne y, sobre todo, los primeros años que siguieron a aquella separación, en el que Chema creyó poder cancelar todas aquellas fechas, hacerse de olvido y lejanía, arrebatarles de ese modo la terrible potestad de devolverle todos y cada uno de los instantes, y obtener la calma de cuando ya nada importa, todo está en paz, de cuando todo se apaga y ya no es necesario defender verdad alguna ni dignidad ni legitimidad en lo que sentimos. Sí, hubo un tiempo en el que imaginó conseguir el reposo de cuando del amor y el odio que hemos profesado de un modo irracional y destructivo solo queda el rescoldo de una pena con la que se aprende a convivir, solo eso: el vacío irremplazable de algo que ha sido definitivamente amputado. Sin fechas.


    Pero cuando le diagnosticaron un cáncer de próstata y, sobre todo luego, cuando con el paso del tiempo no respondió a los tratamientos y la enfermedad fue evolucionando con metástasis hacia una fase terminal, las fechas ganaron definitivamente su batalla, y se hizo evidente que Chema no conseguiría nunca entrar en ese fluir natural del porvenir que es el olvido, sino que lo que le quedaba de vida lo iba a consumir dedicado a lo que nos entregamos los seres humanos y ninguna otra especie, construir el artefacto del recuerdo. Entonces, que ya lo conocía desde hacía algunos años, me tomé la libertad de preguntarle para qué, qué sentido tenía todo aquello, ¿cuál es la finalidad, Chema?, y él no me supo responder. O no me quiso responder. No lo sé, siento que debe ser así, Ana, que ahí está lo que tengo que entender, me dijo. Y aunque no estuve de acuerdo, fui consciente de que tenía que permanecer junto a él durante aquel proceso. Lo acompañé a comprar varias cajas de cartón grandes, de esas que se utilizan para archivar documentos. Las eligió de color rojo y azul. A las de color azul las bautizó como las cajas de la muerte, y a las de rojo, las de la vida, y en cada una de ellas empezó a meter las fechas que eran de la vida y aquellas que eran de la muerte, si bien a veces no sabía distinguir qué fechas le habían dado la vida, aunque fueran fechas de muerte, y cuáles trayendo la vida lo que trajeron en realidad fue la muerte en vida.


    Durante el último año y medio de vida Chema, fue soltando lastre, se deshizo de los objetos superfluos y los ruidos evidentes, fue separando lo esencial de lo anecdótico, y lo esencial acabó siendo lo que se podía describir con palabras simples y llegaba a la herida de un modo limpio, no para suturarla sino para constatar que la herida seguía allí, abierta, porque hay heridas que, como la vida, no cicatrizan, solo la muerte las hace cicatrizar. Al principio buscó en el fondo de los armarios y de los cajones, buscó en el trastero dentro de esas cajas que nunca acaban de abrirse, mudanza tras mudanza, y en las que fue acumulando a lo largo de los años recortes de periódicos, cuadernos con apuntes, viejas fotografías, datos, billetes de avión y de tren y otros pequeños detalles; recuperó también los diarios que había ido escribiendo a lo largo de su vida, y de ellos volvió a rescatar lo esencial, lo que no estaba demasiado contaminado por el ardor de los acontecimientos. Pero llegó un momento en el que eso no era suficiente, necesitaba saber más para dotar del sentido verdadero y complejo a aquellas fechas que no lo abandonaban, y fue entonces cuando Chema requirió mis conocimientos profesionales como documentalista. Empezamos a ser asiduos de la biblioteca, adonde acudíamos numerosas mañanas para consultar la hemeroteca, y cuando esto no bastaba, yo escribía a diferentes archivos oficiales y privados para que me facilitaran datos más específicos y me enviaran sus copias por correo postal o electrónico. Buscamos también a las personas que habían heredado aquellas muertes, algunas habían fallecido a su vez; otras, aunque estuvieran vivas, no sabían que lo estaban: no recordaban nada; otras, muy pocas, vivían instaladas en sus lutos, siempre allí, sin poder salir. Con todos aquellos resortes Chema fue armando su máquina para que cada engranaje favoreciera el movimiento del recuerdo, y a ellos fue añadiendo lo que su memoria rescató de aquellas fechas, reescribiendo lo que sintió o creyó haber sentido, y me lo leía. Y al hacerlo era como si lo aceptara serenamente.


    En aquellos meses Chema acostumbraba a sentarse al atardecer en el escritorio, frente a la cristalera de corredera del salón; separaba lo que iba a cada caja, a la de la vida y a la de la muerte, y también lo que acabaría en el contenedor de papel para reciclar. Yo lo acompañaba en silencio, sin intervenir jamás, incluso aunque me consultara, porque en el fondo era solo él quien podía decidirlo. Cada tarde la misma tarea, cuando el sol declinaba más allá de la cala, en el horizonte. No hubiera podido hacer aquello en ningún otro instante del día, solo en aquel momento y con aquella perspectiva se sentía capaz para cribar con lucidez, distancia y honestidad la materia con la que su vida había ido fabricándose, tal vez porque, como me reconoció casi al final, llevaba años viviendo en el atardecer y no había hecho otra cosa aparte de eso, contemplar todo con cierta luz crepuscular. Mientras cumplía con aquella tarea de criba, se solía servir una copa de vino. Había vuelto a beber, volvió también a comprar cigarrillos, siempre le había gustado fumar. El equipo médico había decidido interrumpir cualquier clase de tratamiento, lo cual de alguna forma lo había devuelto a la vida y a lo que en ella quedaba de placeres. Desertó de la disciplina y la esperanza, y también decidió suspender el olvido en el que había querido vivir tras su separación, con el que había imaginado otra existencia, quizá incluso renacer en otro tiempo, con otra edad, con otra persona, pero acabó regresando definitivamente a aquellos lugares, a aquellas fechas y a aquellas personas, a esa memoria de la que en realidad nunca se había ido.


    En medio de aquel ejercicio mental extenuante y titánico, Chema se percató de que su pasado más reciente caía en un caos sin ninguna clase de orden temporal, y lo que había hecho hacía dos meses, por ejemplo, venía antes de lo que había hecho hacía tan solo dos días. Le costaba recordar lo inmediato, lo que había desayunado esa mañana o si había llamado al jardinero para que viniera a arreglar el césped, si había leído o no el periódico. Pero no se asustó, me dijo un día, sabía que no había perdido la memoria sino que esta se había hecho selectiva, y en lo que recordaba no había caos posible, todo estaba allí. Al recuperar los acontecimientos sucedidos hacía más de cuarenta años, estos emergían con tal intensidad que resultaban tan vívidos y extremos como si hubieran sucedido la tarde anterior o como si estuviesen ocurriendo incluso en el mismo momento de recordarlos. Todo se hizo memoria…


    …enero de mil novecientos setenta y cinco, el veinticinco cayó en sábado, y ese sábado Jeanne y él hicieron una excursión a la Gran Duna de Pilat; al regresar cenaron en la casa que él compartía con unos estudiantes frente al Jardín Botánico de Burdeos, dormimos juntos, fue la primera vez que lo hicimos, había escrito Chema en uno de sus diarios. El domingo fue veintiséis, y después de aquel domingo recuerda que entró en una espiral confusa en la que el deseo iba creciendo día a día de un modo que no conocía límites, y por eso mismo luminoso y vital en su superficie, pero angustioso y oscuro en su abismo. Jeanne ocupaba su pensamiento cada segundo de cada minuto de cada hora de cada día, de todos sus días, lo que ella decía, cómo se movía, a dónde iba, la forma de sus labios cuando se reía o se hacía la sorprendida, la manera en que se recogía el pelo, la camiseta que se acababa de comprar, el modo en el que metía rascando las marchas del Mini rojo, lo que tocaba, lo que leía, los comentarios a los vinos que probaba, el desdén hacia sus padres, la crema hidrante con la que se cuidada la piel y hacía de ella un olor fresco a almendra y vainilla, las flores que le gustaban, siempre freesias blancas, tulipanes también blancos, siempre rosas, pero estas rojas, porque el rojo era su color, y roja era la taza en la que le gustaba beber el café negro amargo, y cómo fumaba apoyando su cabeza en el cristal de la ventana mientras veía llover. Había cosas que Chema ya creía conocer sin haberlas visto nunca antes, como la manera en que salía de la ducha después de hacer el amor o cómo se recostaba en el sofá para leer; conocía los tiempos de sus silencios cuando algo la desconcertaba y en su rostro aparecía la niña que fue y ya no era, y también el arrebato de sus palabras cuando se enfrascaba en alguna discusión y entonces su cara adquiría los rasgos de la adolescente que seguía siendo. En su vivencia de aquellos días de invierno todo se mezclaba, lo nuevo, lo ya sabido, lo que se repetía, lo intuido, y en esa mezcla que llegaba a él como una riada, Chema vivía el presente en una constante atención hacia lo que Jeanne significaba. Cada gesto suyo era un signo en una gramática reencontrada. Y fuera de ella no había lenguaje posible. Tampoco vida alguna.


    También en aquellos meses apareció en el ánimo de Chema un sentimiento que nunca lo abandonaría, el miedo. Antes de decir o hacer algo, recapacitaba sobre lo que iba a decir, sobre lo que iba a hacer. Antes de sentirse libre, Chema se planteaba si su libertad era compatible o no con la de Jeanne. Se desarrolló en él un estado de alerta constante. No había nada espontáneo, perdió cualquier clase de iniciativa. A veces se movía con pies de plomo, vacilaba, era lento a propósito, esperando la reacción previa de Jeanne, y solo entonces se decidía a actuar; otras, sin embargo, lo que hacía era pasar de puntillas sobre la realidad para no cometer lo que ella pudiera considerar un fallo. El miedo lo hacía prudente o invisible, nunca era él mismo. Pero no pensó en todo ello como una limitación, más bien al contrario, aquel proceso de ósmosis mediante el temor hizo que aflorase un nuevo Chema para él desconocido. Cuanto más territorio interior ocupaba Jeanne, más se diluía el Chema inconsciente que había sido, y emergía una persona con un control mayor sobre lo que lo rodeaba y lo que estaba viviendo, una persona más presente y reflexiva, más cuidadosa, más atenta, que vivía en la alegría de dar sin esperar nada a cambio y que había renunciado a las certezas. También el paisaje del Chema anterior, Bilbao, el País Vasco y su infancia, fue perdiendo nitidez y se transformó en un pasado mortecino, en tiempo inútil salvo por haber servido como tránsito hasta Jeanne. Ella pasó a ser su único paisaje. Jeanne era su ciudad, su región, todo lo que el tiempo podía significar. Su padre, su difunta madre, su tío Domingo y el resto de la familia se replegaron dentro de Chema a un lugar borroso y distante, y dejó de llamarlos, incluso a su padre, porque el lugar de todos ellos lo ocupó Jeanne. Jeanne era su familia, su preocupación y desvelo, su plegaria, era el tiempo que estaba a su lado y también en el que se llenaba con su ausencia. Jeanne era el aire que respiraba, lo que lo hacía hablar y silenciar, era las calles, los escalones de la casa de Sophie que subía de dos en dos cuando iba a buscarla allí, era el timbre, la puerta que se abría, Jeanne era todo. era cuando la esperaba en un café, en la biblioteca o a la entrada de un cine y ella llegaba tarde porque se había encontrado a un conocido en el camino, era las horas buscando una novela que la sorprendiese en la librería Mollat, era las clases de francés cuando salía corriendo para pasar por Chez Badie y gastar el poco dinero que tenía en comprar una botella de Medoc, y regresar casi sin aliento para poner en orden la habitación porque ella estaba a punto de llegar, siempre sonriente, despreocupada, contándole algo extraordinario que le había ocurrido o compartiendo una idea que había leído u oído en algún lugar, daba igual. Jeanne era cada instante del día, incluso el vacío que se creaba cuando ella se tenía que marchar y en su ausencia se instalaba su olor, su risa, sus palabras, su recuerdo desvistiéndose, su ropa interior delicada e infinita, blanca, que él aprendió a quitar con calma o brusquedad, dependiendo de hacia dónde condujera a Jeanne el deseo en ese momento, y la memoria de su piel a la que nunca se cansó de besar por mucho que pasaron los años, sí, su piel en los pliegues de sus ingles, en la cara interior de sus muslos, el vello púbico apenas insinuado, su sexo, allí donde los labios de Chema se detenían para reencontrar el lugar al que había regresado, su origen, y que una y otra vez le quitaban la respiración, la conciencia, lo vivido, quien había sido y ya no volvería a ser. Y sí, le arrebataba también la inocencia, convirtiéndolo en un abandono donde su deseo palpitante e insaciable penetraba buscando la humedad, el sentido.


     


     


    Primero fueron amigos, luego descubrieron la intimidad de ser amantes, y al final, sin saber muy bien por qué, ya que nadie se lo exigía, decidieron poner un nombre comprensible y aceptable a su relación, empezaron a salir juntos, o lo que era lo mismo, aceptaron que eran novios, y así lo anunciaron a los padres de Jeanne, Sophie y George, a finales de julio de aquel año mil novecientos setenta y cinco. Fue en un almuerzo, poco antes de que Sophie se fuera de vacaciones a Italia, una comida en la que además George reveló de un modo inesperado y explosivo que quería divorciarse formalmente de Sophie. Había venido desde París de manera expresa para pedírselo. He traído conmigo los papeles, Sophie, creo que es lo mejor para todos, soltó de sopetón George entre el primer y el segundo plato, unos delicados lenguados en salsa de mantequilla que había preparado la señora Agnes. Pero eso vino después, porque antes, mientras tomaban un aperitivo y un vino blanco en el salón octagonal, Jeanne había anunciado que ella y Chema salían juntos. Lo hizo como era ella, de una manera impulsiva y alegre, inconsciente, sin darle además mayor importancia. No habían previsto decirlo aquel día, en realidad no habían hablado del tema entre ellos ni sabían por lo tanto si querían formalizar su relación. Pero Jeanne, transportada quizá por el entusiasmo y por la locuaz intimidad que habían creado las copas del Sémillon fresco, y tal vez también por la ocasión imprevista de tener a sus padres juntos, lo dijo, queremos que sepáis que Chema y yo llevamos unos meses saliendo juntos, esas fueron sus palabras. Hubo un brindis, Sophie se levantó y abrazó primero a Jeanne y luego dio dos besos a Chema, hubo preguntas, George los felicitó, llamaron a la señora Agnes, brindaron otra vez todos juntos, y durante unos instantes algo parecido a una alegría familiar se instaló entre los sofás y las sonrisas, acompañada por la luz del verano que entraba sin recato, soberbia, por los ventanales abiertos de la terraza. Y así llegaron a la mesa grande de la cocina, así se sentaron, con el ánimo en apariencia jovial y despreocupado, un poco ebrio, sin saber lo que les esperaba, y la señora Agnes trajo una sopera con un consomé de pescado. Lo tomaron y, antes de pasar a los lenguados, George había dicho aquello de los papeles del divorcio. Creo que es lo mejor, se ratificó ante el silencio embarazoso que se había creado en la mesa. La señora Agnes abrió el grifo del fregadero en el otro extremo de la estancia y empezó a enjugar los platos con nerviosismo. Es lo mejor para los dos, siguió diciendo George, tú te sentirás más libre y a mí me ahorrarás muchas de las humillaciones que me infliges. No sé a qué viene todo esto, querido, y menos en este momento tan especial, Sophie intentó dar a sus palabras un aire desenfadado y mundano, como si quisiera restar importancia a lo que George había dicho y desease zanjar el asunto con desenvoltura, y se llevó la copa a sus labios. Aquella actitud irritó a George. No juegues a la gran señora conmigo como has hecho siempre, le espetó, sabes perfectamente a qué me refiero, ¿o acaso crees que no llegan hasta París tus correrías y las de tu amante italiano?, ¿no es con él con quien te vas de vacaciones?, le preguntó sin esperar respuesta; ¡solo te ha faltado publicarlo en el Paris Match!, no, desde luego la discreción no se encuentra entre tus virtudes, querida, y remarcó esto último con animadversión. ¡Ni entre las tuyas está la de la oportunidad, por lo que se ve!, le rebatió ella levantando ligeramente la voz sin perder la compostura; siempre te ha perdido tu egoísmo, como ahora, que raya en el patetismo, dijo con desprecio. Te he respetado, Sophie, siempre lo he hecho, recalcó George, a ti y las reglas de tu juego, pero esto se nos ha ido de las manos. No, querido, no vayas de víctima, le dijo Sophie, tú nunca has respetado nada y a las pruebas me remito, mira hoy, ¿qué estás respetando?, ¿me estás respetando a mí?, ¿estás respetando a tu hija, a Chema?, responde, ¿por qué estás montando esta escena ahora, en este momento?, ¿no hubiéramos podido abordar todo este asunto de un modo, digámoslo, más civilizado y menos grosero? Por favor, Sophie, no te escondas detrás de tu hija, de los buenos modales, y de esa fachada de burguesa progresista, George alzó la voz, ¡solo te estoy pidiendo el divorcio para que puedas disfrutar de ese tal Lorenzo que has metido en casa!, ¡solamente eso!, ¿lo entiendes?


    ¿Podéis dejarlo, por favor?, intervino Jeanne, pero ni Sophie ni George le hicieron caso. Se levantó y salió de la cocina. Chema presenciaba mudo, sin saber qué hacer, aquella discusión, se le escapaban algunos matices, sin embargo, podía sentir la carga de rencor, la violencia verbal que se había desatado en el matrimonio. Hubiera querido no estar allí, no presenciar aquel retrato roto de familia, solo pensaba en Jeanne, en lo que tendría que estar sintiendo y en cómo ayudarla, pero permaneció sentado, impasible, con un estado de ánimo que oscilaba entre la pena y la vergüenza ajena.


    ¡Eso es mentira!, yo no he metido a nadie en casa, sostuvo con firmeza Sophie, ¿quién te ha contado eso?, ¿tus camaradas de partido?, ¿acaso no tienen mejor cosa que hacer que espiarme, que meter sus narices burocráticas y mojigatas en mi vida sexual?, preguntó con toda la displicencia que pudo; además, y permíteme que te diga una cosa, si así fuera, si hubiera metido a un amante en casa, ¿qué hay de malo ello?, te recuerdo que esta es mi casa, ¿entiendes?, es mía, la pago yo, como pago yo el vino que te estás bebiendo y la comida que has echado a perder, como he pagado yo la cama y las sábanas en las que duermes cuando vienes aquí, o sea que yo hago lo que me da la gana, burguesa o no, y en mi casa y en mi cama meto a quien yo quiero y se lo merece. Sophie, le dijo George, no me interesa nada ese Lorenzo, ¿quieres que te sea sincero?, me da absolutamente igual si es un encariñamiento pasajero o si es algo serio, la cuestión no es esa, la cuestión es la decencia, la tuya y la mía. Eres un pobre hombre, George, le dijo ella con indiferencia, solo sabes comportarte como tal, ¿cuándo te ha importado a ti el honor?, ¿cuándo has tenido tú de eso?, ¿te sientes realizado en ese papel de marido despechado y cornudo?, supongo que será del agrado de esas funcionarias con las que te lo montas en París, Sophie apuró de un trago la copa de vino, cogió un cigarrillo y se lo encendió; definitivamente, se me han pasado las ganas de comer y de compartir mesa contigo. Sophie se levantó altiva de la silla y abandonó la cocina.


    Lo siento, Chema, se disculpó George sin mirarlo a los ojos, lo siento mucho. George y Chema estaban solos, también la señora Agnes había abandonado la cocina en algún momento de la discusión. George seguía cabizbajo y Chema lo miró de soslayo; lo que vio fue un hombre que había envejecido de repente, hundido, lleno de arrugas, con unas bolsas oscuras debajo de los ojos y con el labio inferior que le temblaba, un hombre despojado de la seguridad, de cierto orgullo y de los ademanes bizarros que lo habían sostenido hasta hacía unos instantes. Era un hombre en soledad. A Chema le daba vergüenza seguir contemplándolo y compadeciéndolo. No podía sentir nada hacia él, en ese momento le resultaba un ser ajeno. Su mundo era Jeanne. Y el halo de oxígeno que envolvía ese mundo era Sophie, sus palabras y sus gestos, el cariño protector y cercano, cómplice, aquella casa de Rue du Serpolet en la que la vida acontecía de un modo ligero y desenvuelto, los amigos, las cenas y las discusiones bizantinas alrededor de buenos vinos, el arte, la tienda de antigüedades Temps Récupérés, y la señora Agnes, y en aquel regazo todo era fácil, todo era espontáneo y natural, como había sido natural y espontánea la presentación de Lorenzo Ruspoli Ascarelli, un nombre y dos apellidos, el italiano, hasta tal punto espontánea y natural que Chema en aquel momento solo tenía un vago recuerdo de él. Le había visto en algunas veladas, habían incluso coincidido una vez a la salida de un cine, cenando en un bistró, él con Sophie y un grupo de gente, y ellos, Chema y Jeanne, con sus amigos. Habían juntado las mesas, y allí, jóvenes y adultos habían destripado con sus críticas mordaces o sus elogios incondicionales, eso sí, siempre subidos de tono, con pasión, a El Gran Gatsby, la película que acababan de ver. Por eso Lorenzo Ruspoli era para Chema era un personaje más en el nebuloso círculo de amigos de Sophie, como Dominique o Fabian, como el abogado François Moreau y su mujer, como Maurice, Pierre, Isabel, como la joven poeta Nathalie Bouvier y su amante Constance, como Bernard, y el librero Jerome, y la periodista Delphine, como tantos otros que frecuentaban y rodeaban a Sophie. Nada más que eso, un nombre y dos apellidos, un rostro. Es cierto que tal vez aquella imagen algo desvaída que Chema guardaba de él no se debiera tan solo a una desatención, sino que también la propiciase el propio Lorenzo, que solía mantenerse siempre en un segundo plano, no participaba nunca de forma activa en las conversaciones, y se conformaba con ser en apariencia un mero observador, siempre con un cigarrillo rubio en la mano. Aquel saber estar discreto y su aparente docilidad le permitían pasar inadvertido en medio de personalidades y presencias mucho más pasionales. Chema sabía que vivía en París, que trabajaba en algo relacionado con las antigüedades y que venía a Burdeos con frecuencia por asuntos de negocios. Y por supuesto, durante el tiempo que Chema vivió en la casa de Sophie y cuando después la frecuentaba con asiduidad, nunca lo vio dormir allí, y tanto menos había notado cuán especial era la relación entre ambos, o incluso si había algún tipo de relación, tal y como había asegurado George.


    Si aquel día en el que George pidió el divorcio a Sophie, Chema hubiese dejado que los sonidos lo empaparan, como había ocurrido en otras ocasiones, y no hubiera estado girando en aquella especie de torbellino de palabras, sentimientos y personas, habría podido escuchar la respiración de aquel hombre solo, y en ella habría descubierto los sonidos vacilantes, el lamento casi imperceptible con el que el desamor suele rellenar los silencios del hombre que se ha perdido y que no va a saber encontrar jamás el camino de vuelta. Si hubiese sabido escuchar, quizá Chema hubiera entendido que, al hablar de los papeles del divorcio, George lo que estaba pidiendo en realidad era que Sophie lo amara, que lo eligiera a él frente a cualquier contrincante pasado, presente y futuro. Una apuesta tosca, sin matices, el lance de quien no sabe jugar o tiene demasiado miedo para hacerlo y decide poner todo sobre la mesa de golpe y de forma brusca. Y tal vez también hubiera podido intuir el reverso de lo que él mismo, Chema, estaba viviendo en aquel momento, y que con los años los llevaría, a Jeanne y a él, a repetir escenas y diálogos muy parecidos en Madrid, en la casa de la calle del Prado, como si la historia los hubiese condenado a repetir una parodia. Aunque de nada le hubiera servido, porque el amor, es cierto, hace irrepetibles a los seres humanos, pero cuando los abandona se convierten en hombres y mujeres predecibles, en amasijos vulgares que recitan un guion ya sabido de dolor, odio y amargura, histriones en una farsa de reproches y miserias.


    Después de aquel día, George Lang desapareció de sus vidas. Para Jeanne su presencia se redujo a algunos comentarios esporádicos con Chema en los que le decía que se habían llamado por teléfono y que le enviaba un abrazo. Y en Sophie, ni eso. Un día recogió en cajas de cartón todas sus viejas pertenencias, ropa, algunos libros y pocas cosas más, y se las envió a París con un trasportista, aprovechando el envío de unos muebles. Ni siquiera tuvo que quitar sus fotos pues nunca tuvo fotos suyas esparcidas por la casa. Recordándolo bien, tampoco Jeanne tuvo nunca fotos de su padre.


    Chema volvió a ver a George Lang diez meses después, el sábado quince de mayo de mil novecientos setenta y seis, cuando un parlanchín funcionario de la República Francesa les unió en matrimonio civil a Jeanne y a él en una sala del Palacio Rohan, en la Place Pey-Berland, bajo el retrato de Giscard d’Estaing. Con gesto ausente y triste, enfundado en su habitual traje de color oscuro, un poco demacrado y con el aspecto de no cuidarse mucho, George estampó su firma en el libro del Registro Civil. Vino solo y se fue solo. Saludó a algunos conocidos y dio besos de compromiso a las amigas de Jeanne, también estrechó la mano de Chema, no le dio un abrazo, solo le estrechó la mano y tampoco lo hizo con fuerza; no le dijo nada de eso que los padres de las novias suelen decir a los yernos en esas ocasiones, es más, hablaron un poco del tiempo y de política, sobre todo, de la española y del potencial que tenía el Partido Comunista de España para trasformar el país tras la muerte de Franco unos meses atrás, y del profundo respeto que los marxistas habían tenido siempre hacia los pueblos oprimidos como el vasco, y hacia la lucha de esos pueblos por entrar en la historia. Chema lo escuchó sin prestarle mucha atención y, por algún motivo, tal vez por el revuelo que se creó al terminar la ceremonia, y las continuas interrupciones de la gente, percibió aquellas palabras en cámara lenta, deformadas y muy lejos, como si fueran un eco y los labios de George solo las estuvieran mimando, como si en realidad George no fuera George sino otra persona, un usurpador. Además, Chema se dio cuenta de que George llevaba los zapatos negros sin limpiar, llenos de polvo, y aquella dejadez, en vez de darle pena, lo irritó.


    Estaban en dos mundos distantes, pensó Chema, o en realidad George carecía de mundo en el que estar y todos los allí presentes eran la confirmación de aquel extrañamiento. La boda parecía no haberle interesado lo más mínimo, hasta el punto de que no les había hecho ningún regalo, a diferencia de Sophie, que una semana antes había organizado una cena exquisita e íntima, solo ellos tres, en el salón octogonal para entregarles dos regalos, uno para cada uno, porque, les dijo, tenéis que preservar vuestra individualidad, tenéis que alimentarla y crecer en ella, ya que es lo único que os hará funcionar como pareja. A Chema le regaló los cuatro collages de Oteiza, con sus figuras geométricas de fondo gris y sus líneas negras, enmarcados con unas sobrias tiras de roble y un paspartú neutro. En la vida hay que saber encontrar aquello en lo que creer, le dijo Sophie, y tú me parece que ya lo has encontrado, ¿o me equivoco?; aunque a veces la realidad, Chema, es mucho más abstracta y, vaciló, más divertida, solo hay que ser un poco curioso y no tener miedo a las formas, un buen vaso de vino siempre ayuda a darles un sentido y a apreciarlas por lo que son, simples formas... Chema encontró aquellas palabras enigmáticas y no supo a qué se referían, pero no creyó que fuera el momento de preguntárselo. Y a Jeanne le hizo entrega de unos pendientes de oro blanco y diamantes que habían pertenecido a su madre. Los diamantes, les explicó, los había comprado su abuelo en Holanda a principios de los años veinte del pasado siglo, y luego los había mandado a tallar y engarzar a un joven joyero judío, Samuel Weinberg, que tenía su taller en el primer piso de un viejo edificio de Rue des Rosiers, en París. Tu abuela, Jeanne, le dijo Sophie, se casó con estos pendientes, nunca se desprendió de ellos, ni siquiera en los momentos más dramáticos y de mayor necesidad. La Segunda Guerra Mundial fue dramática y de mucha necesidad para nuestra familia y nuestra gente, y ya sabes a lo que me refiero, pero ella los conservó, testaruda como era, porque decía que la luz que desprendían era un talismán para nuestra familia, Sophie se detuvo para encender un cigarrillo, y me los quiso dar a mí cuando me casé, pero los rechacé, consideré que todo eso de los amuletos y los buenos augurios era pura superchería…. Mamá, la interrumpió Jeanne, ¿cuántas veces he oído esa historia? Lo sé, cariño, lo sé, le respondió ella, pero nunca se lo había contado a Chema, y digo yo que habrá que ir poniéndolo al día en algunos asuntos familiares, ¿no?; además, una familia es familia cuando tiene un relato que contar y su función es precisamente la de repetirse, ¿no te parece?, bromeó Sophie. De acuerdo, sigue contando las batallitas que quieras, accedió Jeanne, pero volviendo a los pendientes, ya te he dicho que los acepto, que me encantan y que me hace una ilusión tremenda tener algo de la abuela, pero no sé si quiero ponérmelos para la boda, solo eso, mamá. Hazlo por mí, le rogó Sophie, como si fuera un favor personal que haces a una madre que se ha vuelto un poco rara. La verdad, mamá, le replicó Jeanne, había pensado en llevar los pendientes de perlas que me regaló papá cuando cumplí dieciocho años. No te voy a decir que me tomaría ese gesto como una afrenta porque te mentiría, le dijo Sophie contrariada; en realidad me da igual, no me afecta por lo que a él respecta como podrás imaginar, estoy convencida de que ni se dará cuenta de qué pendientes llevarás puestos, pero si me dejas que te diga la verdad, creo que sería un error, hay detalles que son importantes porque, aunque se hagan solo una vez, marcan de alguna forma el tono de una vida, sus maneras, la melodía, y estos pendientes en el fondo son eso, la melodía en la que tu vida puede sonar.


    Al final Jeanne accedió, y en la boda lució los pendientes de oro blanco y diamantes de su abuela, y la gente se los alabó, como le alabaron el peinado y un maquillaje que daba la impresión de que no llevaba maquillaje alguno, y el vestido, de color marfil y una extrema sencillez, que contorneaba con ligereza las caderas y acababa en un escote rectangular y abierto que resaltaba sus senos, y del que emergían esbeltos, como si fuera un busto clásico, el cuello y el rostro. Los pendientes conferían a Jeanne una elegancia discreta que parecía venir de lejos, antigua. Sophie tuvo razón una vez más, George no reparó en ellos, o por lo menos no dijo nada.


    Sophie y George no se dirigieron la palabra ni una sola vez durante la ceremonia, y aunque él hizo algún torpe amago de acercamiento cuando abandonaron el Ayuntamiento y se entretuvieron en la plaza, ella no le dirigió la mirada en ningún momento, era como si lo hubiera hecho invisible o, peor aún, innecesario. George desapareció sin despedirse de nadie, y únicamente Jeanne se percató de ello al llegar al Châteaux Poyferré, un restaurante en las cercanías de Izon, donde Sophie había organizado una comida a orillas del Dordoña para más de medio centenar de invitados. Jeanne lo buscaba para acomodarlo en una de las mesas pero no le encontró, y dio como inevitable aquella ausencia. La verdad, le dijo a Chema, hay que reconocer que tampoco pintaba mucho aquí, entre nosotros. Y en aquel nosotros Chema se sintió pertenecido; lo entendió como suyo; al igual que comprendió que tampoco su padre hubiera pintado mucho allí, entre aquella gente que alzaba sus copas para brindar por la felicidad de la pareja, conscientes de que estaban bebiendo un Cabernet Sauvignon con un toque de Merlot, y a continuación se enfrascaban en animadas conversaciones sobre la batalla interna entre Ford y Reagan para saber quién de los dos se enfrentaría al demócrata Jimmy Carter en las elecciones presidenciales, o sobre el cambio de los conceptos de tiempo y distancia, un tiempo que se había vuelto frenético y especulativo, y una distancia que había acabado siendo irrelevante como medida humana en la geografía, y todo debido al Concorde, un avión comercial capaz de superar la velocidad del sonido. Solo importa el aquí y el ahora, dijo ufana Constance, la amante de la joven poeta Nathalie Bouvier, el pasado ha desaparecido, y el futuro simplemente es. Entre las mesas que fueron recorriendo Jeanne y Chema hablaban también sobre el suicidio de Ulrike Meinhof en su celda, al que algunos calificaron de asesinato de Estado, o sobre el nacimiento del Frente de Liberación Nacional de Córcega, o sobre el auge de los vinos californianos en un mercado internacional cada vez más competitivo, o sobre la guerra civil en el Líbano, siempre tan fratricida, tan enmarañada e inestable, o el auge de lo tribal y étnico en los últimos pases de moda en la capital. Chema pensó que en la boca de aquella gente todo estaba interrelacionado, las alas de las mariposas se transformaban en huracanes y los huracanes de cualquier clase en palabras que, como una densa argamasa de ruido, amalgamaban los entremeses con el golpe de Estado en Argentina capitaneado por el general Videla, y el foie y las ensaladas emulsionadas a base de mostaza en grano con Roman Polanski y algún cotilleo durante el rodaje de su última película en Francia. Luego esas palabras servían para maridar el difícil y contundente asado con los coletazos de la perenne y triste Guerra Fría, cada día más aburrida con todos esos disidentes sombríos y amargados, y más tarde la tarta nupcial de nata con nuevos brindis y parabienes, en los cuales el mundo se volvía manejable y comprensible, seguía diciendo Constance, la amante de la joven poeta Nathalie Bouvier, nunca como entonces había sido tan pañuelo, un pañuelo donde vivir resultaba maravilloso y terrible, fascinante, y el abogado Moreau alzó la copa para desear a los novios el amor y la libertad con la que disfrutar de todo aquello, y todos levantaron la suya y brindaron por el amor y la libertad. No, su padre no hubiese pintando nada en aquella escena de palabras con matrimonio de fondo, no, para su padre el batir de las alas de una mariposa era solo eso, un batir de alas, y las palabras, todo lo que no se dice, lo que te hacen silenciar, y la realidad no tenía conceptos con los que coser un sentido, y la cola era solo eso, cola con la que pegar la madera, y la sierra, la herramienta con la que había que tener cuidado para que no te llevase los dedos por delante, y cuando estás cansado, descansas, y cuando tienes sed y hambre, bebes y comes lo que haya, y si duele, callas, y si sigue doliendo más, sigues callando, y te mueres y ya está, te has muerto, y si no tienes carbón para encender la cocina, recorres las vías del tren y recoges los pedazos que se caen de los vagones y los metes en cestos de mimbre y se los llevas a tu madre para que encienda la lumbre, los niños de una guerra son inevitablemente los niños de una guerra y nada más. Su padre no sabía nada del mundo fuera de lo que era su mundo. En realidad su padre tampoco sabía nada de él, ni siquiera que se estaba casando. Lo había llamado dos días después de que se muriera el general Franco, aunque no habían comentado nada al respecto, y su padre le había dicho balbuceante, ahora ya podrás volver, ¿no?, regresarás, ¿verdad? Es todo un poco más complicado, aita, le contestó Chema, no te vayas a creer, tampoco para mí está siendo fácil, es duro, he empezado a trabajar y me he matriculado en la universidad, se intentó justificar pero luego calló, al igual que había callado su padre toda su vida, como volvió a guardar silencio entonces, un silencio en el que se adivinaba el brote débil de un llanto, pero Chema no lo oyó, sí, fingió que no le oía, que había problemas en la línea, y bajó con el dedo la palanca cromada donde se colgaba el auricular. La línea se cortó. No eran buenas las comunicaciones en aquel tiempo. Los afectos inútiles hacen irreconciliables los lenguajes.


    De ahí que su padre no estuviese al corriente de quién era Jeanne, con la que Chema se casó un quince de mayo de mil novecientos setenta y seis. Nada sabía tampoco de Sophie y su mundo, ni de la vida que él llevaba en Burdeos, ni que había vuelto a llamarse Chema, que ese era el nombre al que respondía cuando se dirigían a él los clientes de la tienda Temps Récupérés, en la que ahora trabajaba de un modo estable todos los días, y sus compañeros de la universidad, donde se había inscrito en los cursos de Historia del Arte al inicio de aquel año académico. También le llamaba Chema el abogado amigo de Sophie, François Moreau, quien se interesó antes de su matrimonio por su situación jurídica, que a fin de cuentas no resultó tan problemática pues no había evidencia de cargos pendientes graves ni tampoco había abierta ninguna investigación policial contra él en España. Según toda la documentación que obtuvo el abogado, la denuncia del robo de la furgoneta Citroën Dos Caballos que había puesto tempestivamente el padre de Chema la mañana del miércoles diecisiete de septiembre de hacía más de dos años, y la poca pericia de la policía en encontrar una relación directa entre Chema y los terroristas del atentado de Archanda, hacían de Chema un hombre con un certificado de penales casi limpio, si no fuera porque para el ejército español figuraba como prófugo, al no haber solicitado ninguna clase de prórroga en los dos últimos años. Pero también eso estaba en vías de solución gracias, como siempre, a la intervención providencial de Sophie, amiga personal del cónsul general de España en Burdeos, un amante de las antigüedades, que había iniciado el papeleo para tramitar una prórroga por estudios. Porque Chema ante la Prefectura y ante el nuevo Estado español era eso, un estudiante residente en el departamento de Gironda, un estudiante de Bilbao con su correspondiente visado por estudios, inscrito en la universidad de Burdeos, y cuya dirección oficial era Rue du Serpolet, la casa de Sophie Duffel.


     


     


    No, ninguno de los dos padres estuvo presente en aquel banquete en el Châteaux Poyferré, ni Antón Fleta ni George Lang, sin embargo, el que sí acudió a la comida fue Lorenzo Ruspoli Ascarelli. Se incorporó cuando todos los invitados estaban ya sentados a la mesa en aquel comedor de grandes ventanales desde los que se podía contemplar un jardín que descendía con verde mansedumbre hasta el cauce del Dordoña. Lorenzo venía de París. Llegó con su deportivo, un Austin Healey de color verde oscuro y capota gris desplegable, con los parachoques, los radios de sus ruedas y los faros cromados, relucientes e impolutos. Lorenzo Ruspoli estaba hecho de pocas señas de identidad visibles, y aquel vehículo era una de ellas. Costaba creer que un hombre de su estatura pudiera caber dentro del habitáculo y que viajara cómodo, pero así era, el coche parecía diseñado para él. Nunca renunció a aquel prototipo de Austin, y tuvo varios a lo largo de los años, siempre el modelo 300, que compraba de segunda mano directamente en el Reino Unido pues había dejado de fabricarse en mil novecientos sesenta y siete. Se había acostumbrado al volante a la derecha y a cambiar las marchas con la mano izquierda, para él no suponía ningún inconveniente, es más, decía que lo que le resultaba realmente difícil era conducir un coche continental, es como si mi corazón y mi cerebro estuvieran a la derecha, sí, eso solía decir, ¿por qué será?. El mundo iba por un lado y Lorenzo Ruspoli iba en paralelo con él, pero por su propio camino, en su Austin Healey con el volante a la derecha, ajeno a los espejismos pasajeros del presente. Tampoco su modo de vestir seguía los dictados de los tiempos, si bien nunca daba la impresión de estar desfasado porque el garbo con el que llevaba sus pantalones de pinzas, sus zapatos deportivos, las camisas de algodón, los jerséis de pico o de cuello vuelto, el impermeable si llovía o las chaquetas de tweed en otoño, lo situaban por encima de lo efímero. Sustituía la moda por la elegancia, decía, no me interesa lo perecedero, fluctúa, carece de valor, es vulgar, hace del ser humano un maniquí, hay que perseguir lo que permanece y no cambia, lo que dura, lo proporcionado, como la belleza. Mucha de la ropa se la hacían a medida en un pequeña sastrería en Milán, en un bocacalle de Via Dante, al lado del teatro Piccolo, y otra la elegía en algunas de las tiendas clásicas de Via Montenapoleone, también en Milán. Los zapatos, sin embargo, siempre eran ingleses.


    Nada más entrar en el comedor del Châteaux Poyferré, Lorenzo Ruspoli se dirigió a la mesa de los novios con aquel paso suyo tan decidido y al mismo tiempo algo desgarbado y, sin saludar a Sophie, se fundió primero en un abrazo a Chema y luego, cogiendo la mano de Jeanne, hizo un ligera inclinación y se la besó con delicadeza. Estás realmente hermosa, afirmó sin ninguna clase de duda, ¡y por Dios, cómo te favorecen esos pendientes!, se ve que son antiguos, pero déjame que te diga que es como si el que los diseñó conociera tu rostro, y, estrechándola entre sus brazos, le dio dos besos. Anda, Lorenzo, no seas tan adulador, le recriminó en broma una halagada Jeanne.


    En boca de cualquier otra persona las palabras de Lorenzo hubieran parecido afectadas, incluso falsas, pero en él sonaban acertadas y convincentes. En Lorenzo todo resultaba creíble, musical. Ocurría lo mismo cuando opinaba de política o de cualquier otro asunto, cosa que no solía suceder con mucha frecuencia ya que tendía a ser reservado, pero si pasaba, su tono de voz se enfatizaba ligeramente y gesticulaba un poco más sin caer nunca en la exageración ni perder la calma, por eso sus palabras resultaban ser siempre las apropiadas. Los italianos son así, decía Sophie, refinados hasta en el lenguaje, aunque se expresen en un idioma que no es el suyo, te envuelven; definitivamente, el italiano es un pueblo que pertenece a la esfera de la música.


    En aquellos meses, después de que George desvelara el nombre de Lorenzo, Chema pudo comprobar el poder de atracción que ejercía Lorenzo no solo en Sophie, sino también en su círculo de amigos. Resultaba difícil sustraerse a su presencia. Era un hombre esbelto y delgado, de suave mirada verde y pelo castaño, aunque ya le habían empezado a salir algunas canas, y algo rizado, lo que daba la impresión de que lo llevase despeinado; la frente, la nariz y las proporciones de su rostro, rasurado con pulcritud, tenían algo de estatua romana que transmitía cierta dosis de melancolía y serenidad, también la solidez de lo que viene de lejos, de lo ya conocido, de una belleza que no es extraña. Lorenzo Ruspoli, que en aquella época había cumplido los cuarenta y tres años, no era un hombre de excesos, si bien solía fumar y nunca decía que no a un buen vaso de vino, se cuidaba y hacía deporte, lo que más le gustaba era la natación. Pero no se trataba solo de su porte físico, tal vez lo que más especial le hacía era su modo de estar y tratar a la gente, sobresalía su aparente capacidad de escuchar, podía pasarse horas escuchando a las personas en medio de disparatadas discusiones sin perder la calma, asintiendo o sosteniendo opiniones contrarias a las de la mayoría, implicándose, dando credibilidad e importancia a lo que sus interlocutores decían, haciéndolos sentirse únicos. También ayudaba a su fascinación ese halo de enigma del que se rodeaba. Entre sus negocios estaba el de las antigüedades, buscaba, compraba y vendía lotes de muebles de antiguas y acaudaladas familias venidas a menos, liquidaba herencias que nadie quería gestionar, asesoraba a algunas prestigiosas casas de subastas, y representaba intereses económicos de empresas de Medio Oriente, si bien, cuando se refería a su trabajo en general y a esto último en particular, se mostraba vago y prefería hablar del último libro que estaba leyendo o de la exposición que había visto en Zúrich, Roma o Berlín, ya que gran parte de su tiempo lo pasaba viajando. Se decía que era de ascendencia noble, aunque él solo dejaba traslucir algunos pariente lejanos en Ferrara. Lo que era cierto es que estaba casado con María de Castro, ella sí noble española y heredera de un gran patrimonio en España, y que el matrimonio vivía en París y tenía dos hijos. Pero Chema nunca lo oyó hablar ni de su mujer ni de sus hijos delante de la gente.


    A medida que lo fue conociendo, Lorenzo se convirtió para Chema en una presencia natural y familiar, como si hubiese formado parte del mundo de Sophie desde siempre, casi del mismo modo que sus primos carnales, Edith y Gilbert, que también habían acudido a la ceremonia y habían regalado a la joven pareja una vajilla moderna con lunares de colores estampados, que Jeanne y Chema jamás usaron. Pero al igual que le sucedía con Gilbert y Edith, Chema no logró intimar con Lorenzo en aquella época. Le gustaba la música de sus palabras, aquellas opiniones e ideas libres de estereotipos, ni todos los árabes eran tan buenos, ni el régimen de Pol Pot con sus Jemeres Rojos eran la vía maoísta para la felicidad del pueblo en Camboya, y quien creyese que los españoles se despertarían milagrosamente a la democracia popular tras la muerte de Franco con el beso de los comunistas, se equivocaba de lleno, además, sostuvo una noche Lorenzo en una discusión con el doctor Barraud, había pueblos como el español y el italiano que siempre serían franquistas y mussolinianos, ya que su genética nacional estaba escrita con los cromosomas del privilegio y de la picaresca, del saqueo sistemático, de la opereta de la identidad, pueblos que solo se cohesionan en la reverencia esperpéntica al caudillo y en el miedo a su cohorte, pueblos, en definitiva, que solo saben ir de la sacristía a la taberna y de la charlatanería al sectarismo, sí, a Chema le gustaba la distancia que Lorenzo ponía entre él y los lugares comunes repletos de modismos de salón, le gustaba su desenvoltura, sus rizos, como vestía, y el modo en el que se colgaba la gabardina doblada en el brazo y entraba en Temps Récupérés, le gustaba su flamante Austin Healey 300 y la manera en la que se acercaba a un mueble, un cuadro antiguo o un libro del siglo XVII y los escrutaba en silencio, con sensualidad, como si pudiese ver, oír y tocar a través de esos objetos la vida que contenían, como respiraban, sí, todo en Lorenzo Ruspoli, su forma de ser, era para Chema una especie de puente natural tendido hacia él.


    Pero Chema, en aquellos años de Burdeos, nunca recorrió la distancia de ese puente. Tal vez porque la única distancia que podía y estaba dispuesto a recorrer se llamaba Jeanne. Solo Jeanne. Fuera el mundo era un lugar borroso y secundario, un mundo de sombras que se disipaban cuando miraba a través de los ojos de ella. Si Jeanne hubiera odiado a Lorenzo, él no hubiera dudado un instante en odiarlo, incluso con más intensidad. Pero Jeanne no odiaba a Lorenzo, a Jeanne le caía simpático, le gustaba, quizá porque él desplegaba con ella una dosis mayor de su discreto y sofisticado encanto, buscaba abiertamente su complicidad, ya que obtenerla era sin duda una forma más de satisfacer y agradar a Sophie. El regalo que les hizo por su matrimonio debía interpretarse en esa clave, no fue un regalo para sorprenderles a ellos sino para seguir atrayendo a Sophie. Se trataba de una escultura romana de bronce oscuro de unos cincuenta centímetros de altura que representaba a un joven atleta desnudo en el momento de iniciar una carrera. El artista, además de respetar con rigor matemático las proporciones de la figura humana, había captado con maestría la tensión del momento, el cuerpo del atleta estaba ligeramente encorvado, las piernas separadas, los brazos dando impulso, los músculos tirantes y aquel rictus en los labios semiabiertos que denotaban concentración y miedo a partes iguales. Pero, sin duda, lo que más inquietaba era la mirada del corredor, el globo ocular era blanco con una pupila verde y de nuevo el blanco del iris, lo cual confería a la escultura negra profundidad y dramatismo. Daba la impresión de que sus ojos miraban al espectador, de que lo seguían allá donde fuera. Era una escultura viva. En ella había impaciencia, quizá algo de temor, también determinación y, sobre todo, belleza y armonía. ¡Es hermosísima!, exclamó Sophie cuando dos semanas antes de la boda Lorenzo se presentó con ella en la que iba a ser la nueva vivienda de Jeanne y Chema, una pequeña y destartalada casa con jardín cerca de la Avenida Jean Cordier, en Pessac, no muy lejos del centro de Burdeos.


    Lorenzo había traído la escultura en el maletero del Austin Healey, dentro de una caja industrial de madera oscura de las que se usaban para transportar munición o armamento, protegida con papel y virutas. La escultura se apoyaba sobre un pedestal de madera maciza de roble. Lorenzo la sacó con cuidado en medio de la salita desordenada y llena de objetos, muchos de ellos todavía sin desembalar. Sí, Sophie, es uno de los objetos más bellos que han pasado por mis manos, le corroboró entonces Lorenzo. Hermosa y enigmática, añadió una Sophie deslumbrada. Lorenzo colocó la escultura sobre una mesa, y Jeanne y Chema se acercaron para contemplarla. ¿No será auténtica?, le preguntó Jeanne; me imagino que será una reproducción, ¿no? Depende de cómo lo mires, Jeanne, le contestó Lorenzo, procede de una villa romana de la zona de Campi Flegrei, en Campania, cerca de Nápoles, y según los expertos es del siglo I antes de Cristo, pero…, se detuvo un instante, en realidad se trata de una copia de un original griego de trescientos años antes, o sea que sería una copia auténtica de más de dos mil años, no sé si me explico. Vamos, le dijo Jeanne, que es una pieza de museo que nunca estará en un museo. No, nunca estará en un museo, reconoció Lorenzo, a menos que decidáis donarla, lo cual plantearía una serie de problemas; al igual que tampoco puede venderse o subastarse de una manera, digámoslo, oficial. Entonces, Lorenzo, ¿me estás diciendo que nos estás regalando algo ilegal y turbio?, Jeanne jugó a provocarle. ¡Sois terribles los franceses!, ¡todo lo veis desde el punto de vista de una guillotina!, exclamó sonriendo él; hay que hilar más fino, Jeanne, ya que la realidad está llena de matices y como tal hay que vivirla; en este caso concreto, si sirve para tranquilizar tu conciencia, digamos que no todas las excavaciones arqueológicas que se llevan a cabo en Italia tienen los permisos necesarios, ni tampoco es que el estado posea los medios suficientes y el interés para perseguirlas o al menos supervisarlas; Italia es una excavación permanente a cielo abierto por lo que, imagínate que adquieres un terreno para construirte una casa y cuando estás removiendo la tierra para echar los cimientos, te encuentras de repente con unas ruinas romanas, ¿qué haces?; si vas a las autoridades, te paran la obra y, dependiendo de la importancia del yacimiento, pueden hasta expropiarte la finca; o sea que, antes de echar el cemento, llamas a unos tombaroli, una especie de saqueadores profesionales, que sacan todo lo que puede ser sacado y lo venden. ¿Y a quién se lo venden?, infirió Jeanne con cierta ingenuidad fingida, ¿dónde?, ¿cómo lo venden? Siempre hay canales, personas para las que no son necesarios los papeles, le respondió él de manera vaga; una parte de mi trabajo consiste precisamente en eso, en poner en contacto a gente que tiene cosas con gente que quiere esas cosas y está dispuesta a pagar por ellas. Pero eso impide, le rebatió Jeanne, siempre en el caso concreto de tu regalo, que esta pieza maravillosa, por ejemplo, encuentre su lugar en un museo y que la gente pueda disfrutarla…


    Bueno, dejemos este tema, es aburrido, intentó zanjar la conversación Sophie; museo o no museo, la escultura es bellísima y algo único, como vosotros, como vuestra boda… No, Sophie, la cortó Lorenzo, déjame decirle una cosa a Jeanne; la cuestión del disfrute y posesión del arte me parece muy interesante, y como no podía ser de otro modo, en estos tiempos de barricadas y consignas la han embadurnado de demagogia; ahora se aboga por el disfrute colectivo y popular del arte, es más democrático dicen, se aboga por una posesión abstracta y anónima que encierre y acumule el arte en una especie de jaula dentro de un zoológico estético, que lo domestique y lo haga visitable y visible a todos, que lo haga legible; la verdad, siguió diciendo Lorenzo, yo no creo que el arte esté hecho para todos ni que deba ser de fácil acceso para esa gran mayoría a la que tanto le gusta hacer colas para todo, y de esa forma sentir que son parte de algo que se consume y se pierde en el mismo momento de consumirse; el arte es algo más íntimo, más personal y exclusivo; digamos, Jeanne, continuó razonando Lorenzo, que no creo mucho en los museos y sí en las colecciones privadas y secretas; del mismo modo que me gustan los pequeños hoteles familiares y mi Austin Healey, y no las grandes cadenas hoteleras ni los transportes públicos, o que me siento terriblemente incómodo entre las muchedumbres y anhelo a la persona singular, o que prefiero evitar esas conferencias asamblearias tan de moda pero, sin embargo, no puedo sustraerme a una conversación, aunque sea intrascendente, a la lectura de un libro, que siempre es un diálogo más sofisticado, más reflexivo, pausado… Chema sintió en su interior afinidad con aquello que Lorenzo decía y que no tenía nada que ver con lo que normalmente escuchaba en las tertulias o en las discusiones de café en las que se enzarzaban los amigos de Jeanne y también los de Sophie. Había ideas, pensó Chema, que no respondían a los manuales de uso común y correcto, ideas que no se esgrimían para convencer, quedar bien, ser brillante de forma pretenciosa, estar a la altura o a la moda, ideas que no nacían ya gastadas con los términos que propagaban los periódicos y los libros mal asimilados, sino que eran ideas personales que rasgaban, como si fueran un bisturí, la superficie de la realidad, y descubrían lo que uno pensaba realmente y aquello por lo que vivía, sin importar que cayeran o no en el lado de lo imperfecto, que fueran o no ridículas. …la multitud se arrastra o viene arrastrada, lo cual es lo mismo a fin de cuentas, seguía diciendo Lorenzo a Jeanne, mientras el individuo piensa y siente. No es una estadística, un gusto o una moda, la multitud nunca tiene tiempo por delante para el deleite y la reflexión, mientras el individuo es precisamente tiempo y alma, es de lo que se rodea, y yo, Jeanne, miro el disfrute y la posesión del arte desde esa gran diferencia, no creo en el relato, creo en el lenguaje, concluyó Lorenzo. ¡Qué horror, querido!, exclamó Sophie sonriéndole, si sigues así, te convertirás en un viejo refunfuñón intratable, o tal vez ya lo seas y no nos hayamos dado cuenta, y así nadie te va a querer; se acercó hasta Lorenzo por detrás para abrazarle. Se me olvidada, dijo Lorenzo, con el atleta romano viene también una botella de Barolo para brindar, ya, ya sé que estamos en Francia…


    Era la primera vez que Chema veía en público, por parte de Sophie, una muestra de afecto físico hacia Lorenzo y se sintió incómodo, como si se hubiera roto un tabú, pero al mismo tiempo le gustó formar parte de esa intimidad. Aquel gesto sellaba una complicidad entre los cuatro. Lorenzo, le dijo Jeanne ya con seriedad, la escultura me parece sublime, preciosa, de verdad, es una pieza bellísima, gracias, y la acarició con las yemas de los dedos; no te preocupes, ni la donaré ni la venderé al mejor postor, te lo prometo, y le dio dos besos. Bueno, dejemos de hablar de arte y centrémonos en las cosas importantes, intervino Sophie, se la veía feliz; faltan dos semanas para la boda, y estos, dijo señalando a Jeanne y Chema, todavía no saben dónde ir de viaje de novios. Lo cierto es que el tema es un poco complicado porque Chema todavía no tiene el pasaporte y no puede salir de Francia; no sé, había pensado, a ver qué te parece, que podrías llamar a ese amigo tuyo, Eric, el que tiene el hotelito cerca de Cannes, donde nos hemos quedado alguna vez. Sí, me parece una idea fantástica, dijo Lorenzo, no creo que haya ningún problema, le llamo hoy mismo. En mayo la Costa Azul tiene que estar preciosa, y además podríamos decírselo a Cloe y Pierre, añadió con entusiasmo Jeanne, sería como pasar una semana de vacaciones. Muy bien pensado, cariño, le animó Sophie, de esa forma desdramatizáis un poco eso de la luna de miel, y hacéis algo con quien os apetece.


    Chema simplemente asintió sin decir nada. Durante aquel tiempo la realidad le devolvía expresiones, como viaje de novios o luna de miel, ante las que sentía extrañeza, como si se refiriesen a otra persona y no a él. En el fondo, lo que los otros hablaban sobre el viaje de novios le daba igual, como le habían dado igual las palabras que coparon las conversaciones durante las semanas previas a la boda, ceremonia, boda civil, certificados, testigos del novio y la novia, lista de regalos, el padrino y la madrina, el Châteaux Poyferré, el menú del banquete y la carta de vinos elegidos para la ocasión… Pasaba sobre aquellas expresiones y aquellas cuestiones con aprensión y cierto repelús, sigiloso, como hubiera pasado con aprensión y repelús, sigiloso, entre los pasillos de un laboratorio de ciencias naturales cuyas estanterías estuvieran repletas de frascos de formol en los que flotaran todo tipo de repulsivas malformaciones. Chema disimulaba, hacía como que todo aquello le interesaba, incluso daba opiniones, pero no podía quitarse de encima una indiferencia soterrada ante lo que para él solo representaba un peaje para estar cerca de Jeanne. Su única implicación era Jeanne, el resto era tramoya, accesorio, su voluntad se concentraba en su cercanía, tomar un café juntos, ir de librerías o al cine a ver aquellas películas japonesas que ella había descubierto y en las que decía encontrar el susurro del desasosiego y la sensualidad; quería estar cerca de ella para escucharla defender el comercio justo o cuando se desesperaba con el profesor de Historia de la lengua francesa, que le había suspendido un cuatrimestre. Cerca, tan cerca de ella, para que el atardecer, todos los atardeceres, los encontraran paseando juntos por el centro histórico de la ciudad y acabasen en la habitación del piso en Rue de la Course, junto al Jardín Botánico; cerca de ella, tan cerca, besando sus pezones, recorriendo en la caricia su bajo vientre; tan cerca, pegados en el sudor y en el jadeo, perdidos, explorándose mutuamente, sus labios posándose en el glande y los testículos, la lengua lamiendo sensual la piel suave de sus ingles y su vagina. No había pudor en su deseo, no había límites, todo se palpaba, cada pliegue, cada orificio era un lugar voluptuoso, pasiones antiguas, ya dichas, que aún así nos hacen únicos. Cerca, tan cerca, dentro de ella con su sexo, muy dentro, lo más dentro posible, palpitando hacia un placer que lo paralizaba y no saciaba, exhausto, vacío…, sí, siempre cerca, tan cerca, y después durmiendo con ella en el abrazo, arropado por los olores, sin miedo a despertar en medio de la noche cuando más oscuros son el temor y el desamparo, y allí, despierto otra vez, seguir deseando ávido el lenguaje de su respiración y su piel, la mano tímida en el sueño que se posa de nuevo en su sexo húmedo, aquello que lo conectaba a la vida, su vida… cerca, tan cerca, más cerca, la embriaguez de la conciencia, el cuerpo de Jeanne.


    Fuera de Jeanne, el resto eran flecos, y había algunos en los que Chema se encontraba más a gusto, como su trabajo todas la mañanas en Temps Récupérés o sus clases de Historia del Arte por las tardes en la universidad, y otros, sin embargo, que le resultaban incomprensibles y sobre los que callaba por cautela e inseguridad. Si el peaje de pasar junto a Jeanne una semana en la Costa Azul era llamar a aquello viaje de novios o luna de miel, y que los acompañasen Cloe y Pierre, y no parecer demasiado tradicionales, tal y como había sugerido ella y había ratificado Sophie, él lo pagaría. No le costaba demasiado hacerlo, aunque hubiera preferido estar a solas con ella. La intimidad para Jeanne era un lugar que quedaba siempre en segundo plano, como si le costara aceptarla y encontrarle un sentido, como si no supiera qué hacer con ella. Y si eso era así, pensó Chema, él no quería formar parte de la intimidad ni ser un segundo plano al que no supiera encontrarle sentido. Él la amaba. Por esa razón, por querer estar a la altura de lo que Jeanne esperaba de la vida, Chema se arrojó al exterior, se dio a sus amigos, se volcó y adecuó a aquel tiempo dilatado y frenético que parecía contener todo lo que había que ver, hacer y descifrar, y que Jeanne llamaba vida, hay que saber vivir, decía ella, la vida está para vivirla. La siguió, Chema no hubiera sabido hacer otra cosa, y comenzó la carrera como el atleta de la estatua romana, sus músculos en tensión, siempre en alerta ante cualquier señal que Jeanne emitiese, la mirada fija e hipnótica hacia delante, y aquella mueca en sus labios que recogía el miedo y la incertidumbre, y que él hizo de ella un gesto interior y oculto. Y de esa forma Chema comenzó a perderse poco a poco, sin darse del todo cuenta, porque en esa fe que nunca había tenido y que ahora se había materializado en Jeanne, perderse era lo justo. Perderse era estar en el lado de lo que era bueno.


     


     


    Llegaron a Théoule sur Mer pasadas las once de la noche del domingo dieciséis de mayo. Lorenzo Ruspoli había llamado a su amigo Eric el mismo día que les llevó la estatua romana del atleta, apalabrando dos habitaciones dobles para una semana en el pequeño hotelito, una construcción de piedra con un patio interior que se encontraba en la parte baja del pueblo, muy cerca del mar. Las dos parejas, Jeanne y Chema, Cloe y Pierre, viajaron en el viejo Mini rojo, con las ventanillas bajadas, escuchando cintas a todo volumen, habían descubierto a Patti Smith y alguien había traído desde New York un grupo revelación, los Ramones, mientras Pierre se liaba de vez en cuando cigarrillos de marihuana, que fumaba él solo. El viaje duró casi once horas y condujo casi siempre Jeanne, salvo en algunos tramos en los que tomó el volante Cloe. También Pierre se ofreció a conducir pero Jeanne se lo impidió. Antes de salir se habían aprovisionado de bocadillos y cervezas. Hicieron dos paradas, una en una estación de servicio cerca de Carcassone, desde la que Chema pudo ver las murallas que aprisionaban la ciudad y pensó que también los lugares pueden sentir la claustrofobia de la historia y la belleza, y otra en Aix-en-Provence, en una gasolinera a la salida de la ciudad, en cuyo bar tomaron más cervezas en compañía de unos camioneros. Chema seguiría recordando años después que en la máquina de discos sonaron, entre otras, las canciones Le Sud de Nino Ferrer y L’été indien de Joe Dassin. Bebían despacio. Había empezado a atardecer, el cielo era malva y manso, y los neones del bar hacían más precarios los rostros y las voces, más tristes y solitarios. A través de las cristaleras se veían los surtidores de un rojo intenso, casi irreal, y los letreros en azul marino de los baños. Dos empleados enfundados en sus monos repostaban los depósitos de los coches, y unos metros más allá la carretera proseguía con el murmullo de su trasiego monótono de faros y vehículos. Chema sintió entonces como si la realidad se acompasase en un ritmo lento, y en aquel orden se llenó de una inmensa melancolía. Siguió bebiendo, todo el mundo charlaba, la música de fondo, era amarga la cerveza, la luz, los ruidos, el movimiento cadencioso, cogió la mano de Jeanne y esta lo miró por un instante, amagó una sonrisa y volvió a la conversación con Cloe y Pierre.


    Cuando llegaron al hotel los esperaba el amigo de Lorenzo Ruspoli, un marsellés atildado con un pañuelo al cuello y rostro áspero, demasiado geométrico. Me llamo Eric Puget, se presentó y les estrechó las manos con efusividad. Les dio una habitación amplia y sencilla, casi espartana, con el mobiliario imprescindible, todo en madera maciza, la cama, las mesillas, un armario y el escritorio frente a una gran ventana. Había también una palangana y una jofaina esmaltadas en blanco para el aseo porque, como les dijo, el retrete y el baño estaban fuera, al final del pasillo, pero esta semana vais a estar solos en esta parte de la casa, añadió guiñándoles un ojo. Chema se sintió a gusto nada más entrar en el cuarto. A la mañana siguiente, cuando abrió los postigos, pudo comprobar, además, que la ventana asomaba a la inmensidad azul del mar y el cielo mediterráneo, algo completamente nuevo para él a sus casi veinticuatro años. La revelación de aquella luz le causó una honda impresión de plenitud. Tuvo la sensación de que él procedía de un paisaje que ensuciaba la mirada, que la encerraba, mientras que había otros que podían ennoblecerla. Aquel que estaba contemplando era uno de ellos. No era un paisaje que sobrecogiera o minimizara lo humano, que lo enfrentara a la naturaleza, más bien al contrario, sus proporciones y sus colores parecían estar hechos a medida del hombre, y Chema sintió que más que descubrir aquella mancha verde mediterránea que se deslizaba colina abajo hasta llegar a las rocas y fundirse con el azul del agua, aquel cielo maternal en la tierra que consuela y ampara, lo que había hecho en realidad era reencontrarlos, porque había algo de todo ello que estaba dentro de él, que formaba parte de su percepción de la belleza.


    No existía ni había existido nada que Chema pudiera desear más que vivir todo ello con Jeanne, y se imaginó que ante él se abrían tardes de lectura, Jeanne se había traído consigo Rayuela y él la traducción francesa de Il cavaliere inesistente de Calvino; noches de cenas y conversaciones, y mañanas de sensualidad somnolienta con el aire entrando por la ventana y el olor de la buganvilla mezclándose con el de la baguete tostada y el aroma del café, y el sabor de la piel. Pero nada de esto trajeron aquellos días. El tiempo huyó frenético haciendo cosas, siempre había un paseo pendiente por la playa en compañía de Cloe y Pierre, siempre un pueblo recóndito que visitar, un restaurante casero que descubrir, una iglesia románica o una cala con encanto que no podían dejar de ver. Un día había que callejear por Cannes, una ciudad que a Chema le pareció de una belleza embalsamada y agónica, al otro había que comprar en un mercadillo de segunda mano un viejo grabado para Sophie, y al siguiente había que ver una puesta de sol, siempre con Cloe y Pierre. Desayunaban juntos, comían juntos, juntos también descansaban en las tumbonas del jardín al lado de la piscina, juntos pasaban las noches en discusiones interminables y absurdas, ebrias de palabras, que se diluían en el sueño y de las cuales a la mañana siguiente no quedaban restos.


    La última noche antes de regresar a Burdeos, Chema había planeado una cena íntima con Jeanne en un restaurante que le había recomendado Eric, el amigo de Lorenzo, pero al final tuvieron que dedicarla por entero a Cloe. Esa misma tarde Pierre había hecho su maleta tras una agria discusión de pareja, y se había marchado haciendo autostop. Esto es el final, os lo juró, les dijo llorando Cloe en la habitación; por mí se acabó, la vida no es pasarse todo el tiempo fumando canutos y flipándose con la música…, cogió un pañuelo y se secó las lágrimas; Pierre es un ser completamente inmaduro, incapaz de dejar de pensar en él mismo y de llegar a un compromiso. Cloe, Pierre y Jeanne se conocían desde tiempos del instituto; luego, ellas habían elegido estudiar Filología francesa, mientras que Pierre se había matriculado en Ciencias Políticas. Cloe se había licenciado el año pasado y a Jeanne le faltaban dos asignaturas para acabar, sin embargo, Pierre había abandonado sus estudios en el primer curso, y luego se fue embarcando en proyectos que nunca lograban salir adelante, como el último, que consistió en crear una empresa con varios pequeños agricultores de la comarca y comercializar sus productos a domicilio, y que había fracasado estrepitosamente. Ahora sopesaba dedicarse a la medicina alternativa y al yoga, y se estaba informando para trasladarse a París durante una temporada y matricularse en algunos cursos. Todo son excusas para no pensar en nosotros, se quejó Cloe, y de casarnos o incluso de ir a vivir juntos ni se habla. Habían bajado al jardín y habían pedido una botella de vino. Quizá tenga miedo, sugirió Jeanne, y no se encuentre preparado. O que simplemente yo no soy la mujer de su vida, ¿no?, se mortificó Cloe; en vosotros, vaciló, en vosotros todo parece tan sencillo, dijo suspirando. Eran las ocho y media. Se habían sentado alrededor de una de la mesas de hierro forjado. Ya todo eran sombras. Hacía fresco. Cloe llevaba una cazadora beige con los cuellos subidos y Jeanne un jersey gordo de algodón verde con una raya blanca a la altura del pecho. Los paquetes de cigarrillos estaban sobre la mesa, junto a tres copas, la botella de vino y un cenicero triangular azul y blanco con la publicidad de Ricard. Chema las oía hablar y la conversación apenas amortiguaba el ruido del motor de la depuradora de agua de la piscina, otro murmullo en su cabeza junto al eco de las palabras que acaba de pronunciar Cloe, en vosotros todo parece más sencillo, y de la misma manera que no sabía cómo funcionaba una depuradora tampoco sabía a qué se refería cuando Cloe hablaba de sencillez. A aquella hora los olores del jardín se hacían más intensos. Tal vez lo sencillo es lo que se encuentra más cercano a lo natural, pensó Chema, más cercano a los sentimientos y al cuerpo, lo sencillo es la sed y el agua que la apaga, la tierra que se siembra y la primavera que la hace despertar, nada más que eso, pero no dijo nada, le pareció que podía sonar estrafalario. No lo sé, Jeanne, siguió diciendo Cloe, es como si Pierre no pudiera dejar de ser el centro y el resto fuésemos seres que debemos gravitar entorno a él, ya lo habéis visto nunca tiene una atención conmigo, le interesa más cualquier otra cosa, unas moras que ve en el camino, un juguete antiguo en la tienda de un chamarilero, escuchar una canción o ver una puesta de sol; es como si yo fuera invisible, ¿me entendéis? Sí, claro que te entiendo, le contestó Jeanne, Pierre es una persona que se encanta con cosas absurdas, siempre ha sido así, despistado y algo disperso, y eso hace que no sea alguien que te haga sentir única y especial, de acuerdo, pero tiene otras cualidades…. Ese es el motivo por el que tú lo dejaste, que no te hacía sentir única, ¿no?, lo interrumpió Cloe.


    Aquella frase dejó de ser un murmullo en la cabeza de Chema para convertirse en una detonación que detuvo los aromas del jardín, el motor de la depuradora y la brisa fresca de la noche, y a Chema le faltó el aire, como si le hubieran dado un puñetazo en el pecho. La escena que estaba viviendo se hizo añicos. Empezó a sentir frío. Jeanne nunca le había contado que hubiera tenido una relación con Pierre. No durasteis ni doce meses, siguió hablando Cloe. Para ser exactos fueron catorce meses, quiso matizar Jeanne, y eso fue hace cuatro años, Cloe, pero no sé a qué viene todo eso... Chema buscó con ansiedad la mirada de Jeanne pero esta estaba más pendiente de lo que acababa de decir Cloe. Le dejaste también porque te fue infiel, él me lo confesó, le soltó. Más bien diría que nos fuimos infieles mutuamente, Jeanne estaba irritada; de todas formas no creo que Pierre tuviera derecho a decirte nada sobre nosotros, y tampoco me parece que ese debiera ser un tema de conversación entre nosotras ahora.


    Carecía de toda lógica, era plenamente consciente de ello, pero a Chema le asaltaron unos celos retroactivos que se mezclaban con la decepción que la falta de confianza de Jeanne le provocó en aquel momento, y ambos, celos y decepción, no hicieron aflorar en él rabia sino una tristeza que dolía mucho, y que fue creciendo en su silencio durante toda la velada, en la que no dejó de sentirse destemplado, con fiebre. Solo al final, cuando estaban en la habitación, aquella tristeza se transformó en una pregunta, ¿por qué nunca me habías mencionado tu relación con Pierre? Porque no lo consideré importante, le contestó con naturalidad Jeanne, tampoco te he hablado de otros chicos con los que he salido ni de a quién di mi primer beso, no sé, me parece que son cosas que pertenecen a mi intimidad; además, siguió diciendo, todavía ni nos conocíamos, Chema, forman parte de un tiempo que no nos pertenece como pareja, y que no interfiere con lo que ahora somos. Jeanne se encendió un cigarrillo. Se había apoyado en el alféizar de la ventana abierta de par en par. Fuera la noche era una lengua de manchas oscuras sin luna pero con un cielo estrellado. ¿Podrías cerrar la ventana que hace frío?, le pidió Chema. No, prefiero tenerla abierta, que entre aire fresco, le contestó. Para mí, Jeanne, tu pasado es importante, le dijo él. También para mí son importantes los pasados, pero eso no significa que tenga que ser un libro abierto, siempre y cuando no sea necesario. ¿Y no crees, por ejemplo, que pasar una luna de miel con tu exnovio era una buena razón para que yo pudiese leer algunas de las páginas de ese libro?, Chema no midió bien el tono del reproche, que resonó con cierta acritud. Te repito, Chema, son cosas del pasado, le replicó, ¡no juegues a ser ridículo! ¿A qué cualidades te referías cuando hablabas de Pierre?, le preguntó Chema, el cual sin quererlo se había dejado atrapar por su inseguridad, ¿qué fue eso de la infidelidad recíproca que mencionaste? ¡No me lo puedo creer, Chema!, Jeanne se mostró sorprendida, ¿estás celoso de Pierre?, en serio, ¿tienes celos de él? No, por supuesto que no, negó Chema por vergüenza, solo estaba hablando de ti y de lo que no sé, y de lo importante que puede ser saber cosas de la persona con la que vives, aunque le hubiera gustado decir de la mujer a la que amas pero no lo hizo. Mira, Chema, vamos a dejar las cosas claras, Jeanne se encendió otro cigarrillo, mi pasado es mío, solo mío, yo también soy mía y solo comparto lo que yo quiero compartir o necesito compartir. Jeanne habló con calma, su actitud se dulcificó y se volvió pedagógica; me parece que ya hemos hablado de esto en más de una ocasión, para mí el amor es un acto de libertad, se basa en el principio de la elección, y si nosotros hemos llegado hasta aquí es porque lo hemos elegido, ni yo te he obligado a ti ni tú me has obligado a mí, hemos elegido convivir, hemos elegido montar una casa, compartir un espacio vital y un tiempo, también hemos elegido no creer en esas estupideces de viajes de novios, así como hemos elegido venir a pasar una semana con unos amigos en la Costa Azul; no hay nada más, actos de pura elección, por eso no puedo vivir sintiendo que necesito darte explicaciones o justificándome, porque yo no he elegido ese modo de relacionarme contigo, Jeanne se detuvo un instante y miró a Chema, y si yo no puedo elegir, si no soy libre, entonces no puedo amar, ¿lo entiendes?


    Chema dijo que sí, que lo entendía y asintió con la cabeza desde la silla donde se había sentado, pero lo cierto es que no la entendía. Sintió que aquella conversación le llevaba hacia un precipicio de vacío y dolor. La libertad y el amor en labios de Jeanne eran las orillas opuestas separadas por un océano de confusión. Las palabras con las que ella se vistió aquella noche antes de regresar a Burdeos no buscaban la cercanía, sino fijaban la distancia que los separaba, y desde allí, cualquier cosa que él hubiese argumentado lo habría dejado desnudo, aún más frágil y vulnerable. Siempre había buscado las palabras, la vida para Chema no había sido otra cosa que eso, perseguir la música de su entendimiento en un mundo apestado de ruidos y silencios. Y si había algo capaz de revelar aquella música y la conciencia de lo vivido, sin duda alguna aquello era el amor. Sin embargo, en aquel momento, mientras observaba con desamparo la figura de Jeanne recortada en el marco de la ventana, fumando, expuesta a la oscuridad, Chema se dio cuenta de que las palabras que todo lo eran y todo lo significaban también podían ser, al contraponerse, la nada y nada significar, y que su porosidad y su vida podían acabar convirtiéndose en viscosidad y muerte. Si no puedo elegir, si no soy libre, había dicho Jeanne, entonces no puedo amar. No puedo amarte. Jeanne no le estaba hablando del amor, en aquel momento le estaba hablando solo y exclusivamente de la libertad, como le volvería a hablar de esa libertad a lo largo de los años, a veces con el fervor de los principios, otras con abatimiento por sentir la claustrofobia de su carencia, algunas incluso como pantalla de la traición, pero siempre aquella libertad que era la palabra capital y el trazo grueso de cualquier discurso, su libertad irrenunciable, sin la cual el resto carecía de sentido. Pero el amor no se puede elegir, pensó él, como tampoco elegimos nacer, respirar, como en el fondo no elegimos ser lo que somos … Sí, Jeanne, te entiendo, le ratificó de nuevo Chema sin entender nada.


    Supongo, le siguió diciendo Jeanne, que yo tampoco sé muchas cosas de ti, ¿no?, y es lógico que sea así… He intentado contarte todo, le interrumpió Chema. Bueno, no lo sé, le replicó ella, me imagino que antes de mí habrá habido otras mujeres en tu vida. Ya te lo he dicho, simples escarceos, historias que no fueron a parar a ninguna parte, tan insignificantes que pienso que realidad no las viví ni las sentí, no son mías, como si fuesen de otra persona, admitió Chema, el cual por un pudor mal entendido nunca le había confesado abiertamente que había sido la primera mujer con la que había hecho el amor. A veces pienso, le dijo Jeanne, que eres demasiado…, cómo te lo diría, demasiado grave, demasiado serio, y la vida es más ligera, Chema, menos pomposa y reflexiva, y con una intensidad diferente a como tú sueles plantearla; la vida es más simple, no hay un andamiaje sesudo detrás de ella, las palabras de Jeanne buscaban ser convincentes; por ejemplo, Chema, ¿qué quieres saber de Pierre?, ¿si estaba enamorada de él?, ¿si lo amé?; pues claro que le amé, Chema, y le amé mucho, porque si no, no hubiese podido estar con él durante más de un año, no hubiese podido acostarme, compartir una intimidad; Pierre es una persona, ya lo has visto tú, que está siempre en movimiento, curiosa, llena de ideas, chilla, se enfada, cuando cree en algo lo hace con el corazón aunque luego su ilusión se desinfle, vive en las nubes pero al mismo tiempo es muy práctico, es capaz, por ejemplo, de resolver pequeños problemas de fontanería, sabe de motores y se puede pasar horas arreglando un tocadiscos como si en ello le fuera la vida; y eso, Chema, resulta muy tierno. Entonces, ¿por qué le…?, intentó preguntarle él. Entonces nada, Chema, lo interrumpió Jeanne siempre con aquel tono paciente y didáctico, los enamoramientos lo mismo que vienen se van, algo que te llena un día al día siguiente ya no lo hace, dio una calada al cigarrillo; además, también hay otras cosas, Pierre es una persona que exige mucho, te absorbe, y a cambio apenas te da nada, vive en su mundo e intenta involucrarte en él, aunque todavía no sabe muy bien en qué mundo quiere vivir. Lo que pasó, Chema, fue que un buen día me desperté diciéndome que, fuera el mundo que fuera, yo no quería formar parte de él, y la historia fue languideciendo hasta agotarse; es cierto que, mientras tanto, descubrí alguna infidelidad, pero yo también busqué fuera lo que él no me daba, son cosas inevitables. Eso es todo, Chema, fin del romance; pero dicho esto y con la historia ya acabada, agregó Jeanne, Pierre es una persona a la que le sigo teniendo mucho cariño, para mí es un amigo, si lo necesito, sé que va a estar ahí, quizá no me pueda ayudar, pero ten por seguro que lo intentará, estoy convencida.


    Chema solo pudo guardar silencio, no tenía palabras para hablar en aquellos términos de lo que él estaba viviendo junto a ella, era incapaz de poner tal distancia sobre los sentimientos y el deseo, sobre lo que estremece, y se sintió profundamente extraño e inadecuado, también muy solo. A veces los discursos se convierten en esferas macizas de acero inoxidable, impenetrables y frías, que ruedan de forma segura entre los corredores de los sentimientos, incapaces de fusionarse con nada y con nadie, atentas solo a su rozamiento aséptico y a su verdad quirúrgica, y lo que Jeanne acababa de decir pertenecía a una de esas esferas. Tal vez había querido ser lenitiva, limar asperezas y mostrar afecto, pero el resultado había sido el contrario, ya que reducir el amor a un capricho voluble, como ella había dicho, a esos enamoramientos que vienen y van al albur, no aplacaban la sed ni cerraban la herida. Chema pensó que Jeanne no comprendía, y en ese momento nació en él la determinación silenciosa de intentar demostrarle que el amor era otra cosa, que cuando este sobreviene de manera excepcional por circunstancias que escapan a nuestro control y a nuestra voluntad, y nos elige sin razón ni entendimiento, del mismo modo que la vida nos alumbra sin razón ni entendimiento alguno en medio de un magma oscuro y nos dota de conciencia, ese amor no se atiene a ninguna lógica, no se puede diseccionar con la destreza del taxidermista, nada ni nadie puede dar cuenta de esa nueva fe incierta y mágica, el lenguaje balbuciente y completo de dos cuerpos que se han encontrado y que se aman.


    Vivamos lo que estamos viviendo, le dijo Jeanne, que se apartó de la ventana. Yo te amo, se atrevió a confesarle Chema, y es lo único que me importa. Lo sé, reconoció ella, me encuentro bien en tu amor, en él estoy segura, pero no hagas de ese amor una amarra que nos impida llegar a donde queramos llegar. Jeanne fue hasta la mesilla a coger su neceser para salir al baño, y cuando pasó junto a Chema, le dio un beso. Bueno, querido, le dijo sonriendo, y también estoy contigo porque en el fondo resultas un tanto exótico, y eso de que seas un guerrero vasco irredento, tan tosco y primitivo, tan poco francés, tiene su encanto. La verdad, no sé, yo no es que me sienta muy vasco, farfulló circunspecto. Ay, Chema, se quejó desde la puerta de la habitación, te estaba tomando el pelo, ya te he dicho que a veces te pones demasiado serio.


    Cuando regresó a la habitación, Chema había cerrado la ventana y los postigos, y estaba ya en la cama. Jeanne se acostó, llevaba puesto su pijama de seda, una simple camiseta y pantalón corto de color gris y unas pequeñas flores granates estampadas; Chema pudo oír el ruido que hizo la seda al rozar las sábanas, y luego, al acercarse a ella, sintió el suave frío del tejido en contraste con la piel cálida, invitante a la caricia. Sabes que hay días en los que no puedo soportar las caricias, le dijo ella cogiendo el libro de Cortázar.


    La habitación se manchó de silencio. Chema experimentó, al igual que experimentaría otras muchas veces después, sin comprenderlo del todo, que su deseo lo ensuciaba frente a Jeanne y que lo reducía a algo primario sin valor ni forma, y también como si en él hubiera algo de culpa y de mezquino. Recordó entonces los días de verano de su infancia en los muelles de Urazurrutia, junto a la ría de Bilbao y el puente de San Antón, las tardes calurosas e interminables, los juegos, la inocencia, el cansancio, el sudor salado, los rasguños en las rodillas, la sed imperiosa que le asaltaba de pronto y que saciaba pidiendo un vaso de agua del grifo en alguno de los bares, y tras lo cual seguía jugando… Chema se durmió sin sueño, palpando pieles solo imaginadas, con la mano en su ingle, sin apenas hacer ruido junto al ritmo quedo y envolvente de la respiración de Jeanne, que hacía rato dormía profundamente.


     


     


    Las piezas de lo que habían sido sus vidas hasta entonces fueron encajando a su regreso de la Costa Azul. Chema y Jeanne lograron acabar la mudanza a su nueva casa cerca de la avenida Jean Cordier, en Pessac, al suroeste de Burdeos. Era una vivienda de unos setenta metros cuadrados distribuidos en dos plantas; en la de arriba, aseo, baño y dos dormitorios, y abajo, un salón comedor y una cocina que daba a un minúsculo jardín trasero con una valla desvencijada. Era una vivienda del periodo de entreguerras que habían alquilado gracias a la intermediación del abogado François Moreau, y en su interior se respiraba un aire a casa antigua algo descuidada. Apenas hicieron reformas, salvo una mano de pintura. En los suelos se conservaban todavía el embaldosado de barro cocido de la cocina y el parqué originales, como originales eran las puertas, la grifería y los marcos de las ventanas, que en un impulso de excentricidad Jeanne hizo barnizar de un rojo casi idéntico al del Mini. Aunque su estado en general no era excepcional, la casa resultaba acogedora y poco a poco fue tomando una personalidad un tanto ecléctica. Montaron la cama y otros muebles, colgaron los collages de Oteiza y algunas primeras tiradas de posters de Calder y Miró, entre otros, y la estatua romana del atleta encontró su lugar en una esquina del salón, sobre una mesilla de roble que Chema había rescatado del almacén de Temps Récupérés en un polígono industrial de las afueras de Burdeos. También improvisaron unas estanterías con travesaños reciclados de las vías del tren y las llenaron de libros, diseminaron pequeñas lámparas, cojines y telas multicolores de diversa procedencia, y arrinconaron cajas con regalos de la boda en la pequeña habitación de huéspedes a la espera de ser abiertas.


    Con el paso de los días lo nuevo dejó de ser nuevo y enseguida se volvió normal para la retina; lo que antes sorprendía, acabó siendo frecuente en su uniformidad. Durante las primeras semanas Chema fue consciente del adoquinado de las aceras, de la panadería al final de la calle y del rosal blanco junto al garaje de varias casas más adelante; le llamaban la atención los rostros de los vecinos, se fijaba en los ancianos del barrio que vivían allí desde hacía años, en las parejas jóvenes que, como ellos, habían empezado a dar el cambio generacional, y en el hombre soltero y huidizo, un funcionario de la prefectura, que habitaba casi enfrente de ellos y al que él se obstinaba en saludar, si bien nunca le respondía. Las voces de los niños en algarabía que iban o regresaban de la escuela lo llenaban siempre de alegría. Era como si Chema estrenase cada día las tonalidades del lugar, las luces amarillentas de las farolas al caer la tarde frente a su casa o el rosa pálido y envejecido de una tapia que había frente a la parada del autobús. También los olores y los sonidos despertaban su curiosidad. Se sentía un perseguidor. Todo era un descubrimiento. Pero luego esas novedades atenuaron su fuerza y se convirtieron en el decorado habitual, y Chema se acabó acostumbrando a todo aquello, a ver el Mini rojo aparcado frente a la casa, al olor particular de la cocina, al quejido de la cisterna del baño cuando se cargaba. Fue entonces, en el momento en el que la extrañeza se diluyó en la invisibilidad de lo cotidiano, que Chema sintió que pertenecía a aquel lugar, cuando pasó a formar parte definitiva de él, y se transformó sin darse cuenta en una persona más del barrio, alguien a quien los de fuera observan. Creyó que ya tenía un lugar al que regresar.


    Los amigos de Jeanne, ahora también amigos de Chema, no tardaron en aprender el camino a la casa y se convirtieron en visitantes habituales. Se presentaban prácticamente sin avisar, ya que aún no les habían puesto el teléfono; entraban por la puerta trasera que daba al jardín y que casi siempre permanecía abierta. Traían botellas de vino anónimo o cervezas, quesos, encurtidos, ensaladas y tomates que compraban en un mercado cercano, dulces árabes y licores caseros, y con todo ello se improvisaban cenas donde se repasaba, concienzudamente, cada paso que daba un mundo a punto de caer irremediablemente en el abismo dictatorial, o de resurgir de sus cenizas de forma victoriosa con un alzamiento global. Todo dependía del día, las noticias y el humor que les provocase el alcohol. Una noche, los atentados del IRA en el Reino Unido y de las Brigadas Rojas en Italia, la amnistía general promulgada en España, los logros de una Cuba subsidiada por la URSS, el asesinato en Trèves, en Languedoc, del comandante de las Waffen-SS Joachim Peiper en un extraño y rocambolesco acto de justicia a golpe de cócteles molotov y el secuestro de un avión de Air France por miembros de la OLP parecían vaticinar una inminente insurrección mundial; otra noche, el asalto de ese avión secuestrado y la liberación de todos los rehenes por las tropas de élite israelíes en el aeropuerto de Entebbe, Uganda, la guerra sanguinaria en el Líbano, el endurecimiento del apartheid en Sudáfrica y el afianzamiento de las dictaduras militares en América Latina, promovidas por la CIA, confirmaban los más agoreros presagios para un occidente claudicante, donde sus ciudadanos eran carne de cañón del desasosiego y la hipocresía, del conformismo, la mezquindad del consumismo, rehenes de una clase política vendida al capitalismo y la corrupción. Pero aquellos encuentros servían asimismo para celebrar y brindar por las buenas noticias, como que a Jeanne la habían aceptado para hacer unas prácticas como profesora de francés a partir de septiembre en una escuela, o que Chema había aprobado todas las asignaturas de su primer curso en la universidad, o que Pierre, el ex de Jeanne, había vuelto con Cloe y ambos estaban pensando casarse, y el año que viene se volvería a matricular en la universidad, esta vez era la definitiva, para estudiar Sociología.


    De todos los amigos, el más asiduo, cercano y participativo, durante aquellas semanas, fue precisamente Pierre, el cual no solo ayudó a Chema a poner un poco de orden en el jardín, a reconstruir y pintar, siempre de rojo, la valla, y a plantar varios setos, sino que arregló o cambió algunos enchufes e interruptores con una habilidad de la que Chema dudaba debido al consumo constante que hacía de la marihuana. Bueno, vasco, esto ya está, solía decirle cuando acababa de empalmar los cables, vamos a ver si quiere funcionar. Y Chema iba hasta el hall, donde estaba el cuadro eléctrico general y el contador de la luz, para accionar el conmutador y al hacerlo, no había ocasión en la que no pensase que los plomos iban a saltar. Pero no, los plomos nunca saltaron, y la luz volvía a la casa por arte de magia. ¡Esto hay que celebrarlo, vasco!, y exclamando aquello Pierre se liaba otro cigarrillo de marihuana, ¿no tendrás por ahí una cervecita para acompañar, no? Siempre había una, dos y tres cervezas, y cuando se acababan, iban a por más hasta una vinería de Rue Moliere que ocupaba una especie de garaje sombrío lleno de cubas, cajas de madera apiladas con limonadas y un mostrador de zinc, cuyo interior desprendía un penetrante olor a vino fermentado y humedad; luego regresaban risueños a casa con las cervezas y seguían bebiendo en el jardín, y venía más gente. Durante los fines de semana de aquel verano del setenta y seis las madrugadas siempre eran bonitas y parecía que no se iban a acabar nunca, giraban como los vinilos en el tocadiscos, y nadie se extrañaba si algunos de aquellos amigos, los muy borrachos o los muy cansados, se quedaban a dormir en el sofá o en el suelo o en la diminuta habitación de invitados, daba igual.


    No, la vida no se acababa nunca ni había vida fuera de aquel círculo de amigos. O eso le parecía a Chema. Con ellos el mundo, aún terrible y lleno de injusticias, era a fin de cuentas un espacio habitable, intenso y con un sentido, como aquella casa de ventanas rojas y un jardín pequeño cerca de la avenida Jean Cordier, en Pessac… Sebastian, Monique, Oliver, Laurent, Irene, Pierre, Natalie, Raimond, Fabrice, Nadine, Jules y Cloe, todos ellos de izquierda o pretendidamente progresistas, todos hijos de abogados, profesores, dentistas, funcionarios, periodistas, propietarios de tiendas, veterinarios, apoderados de bancos o notarios, aunque también había padres que eran sastres o electricistas, como el del Pierre, pero daba igual, ya que al final todos acabarían obcecadamente siendo abogados, notarios, regentando negocios, profesores, funcionarios y banqueros, y en sus nombres de pila ya desde entonces, desde esas noches, estaban escritos sus títulos, licenciado, doctor, señor diputado, senador y director, títulos a los que serían fieles de por vida. Una fidelidad que no mantendrían ni con sus familias ni con sus parejas, hijos y amantes, ni siquiera con sus inclinaciones sexuales o sus gustos culinarios, musicales, intelectuales, ni tanto menos los políticos, porque, aunque en aquella época todos se declarasen en público votantes del Partido Comunista Francés o se abstuviesen por rebeldía y simple pose, con los años y la vida aquella unidad abstracta de intereses y pensamientos comunitarios en pos del edén igualitario se fragmentaría en ganancias concretas y privadas, la esfera de lo particular, garantizadas por ese poder que tanto denostaron, neogaudillista, liberal, socialista o incluso de extrema derecha.


    Y rodeada de todos aquellos amigos, Jeanne era completamente feliz; feliz desmenuzando libros y autores que unos y otros habían o no leído, Ginsberg, Moravia, Gide, Durrel, Celine, Lawrence, Pasolini, Keruac, Orwell y tantos otros; feliz discutiendo de películas que habían visto o anhelaban ver, o de directores como Antonioni o Truffaut o Bergman o Scorsese, Cassavetes y otros cineastas yugoslavos, húngaros y checoslovacos de nombres difíciles y espesas cinematografías, y feliz de enfrascarse en litigios confusos, un tanto pomposos y urgentes. Por supuesto, aquel verano también se habló mucho de L’Empire des sens, la película de Nagisa Oshima que se había presentado en mayo en el festival de Cannes y que ya antes de que llegara a las salas suscitaba entre ellos profundas reflexiones en las que el nombre de Bataille nunca se mencionaba en vano, ya que alguno, Raimond, Fabrice, Monique, Sebastian o todos juntos, defendían que la pasión y el deseo sexual estaban ligados de un modo indisoluble al instinto de transgresión y, en último extremo, a la pulsión de la muerte. Pero no todos, entre ellos Chema, estaban de acuerdo con aquello de que el verdadero sexo, el sexo como realización última del ser humano, solo podía consumarse dejándose estrangular o estrangulando uno mismo a su amante, y amputando después el objeto de deseo para conservarlo en una especie de delirio ritual. Eso era demasiado trágico, decían Cloe, Jules, Natalie o incluso la propia Jeanne, demasiado excesivo para ser realidad, aunque todos coincidían en la necesidad de abrirse al erotismo y a la sensualidad que llegaban de Oriente, de dejarse empapar por ellos para liberarse de una vez por todas de aquellos prejuicios que como una losa sepultan en vida los cuerpos.


    Sí, Chema nunca volvería a ver a Jeanne tan exultante como en aquel verano en el que, sin embargo, la intimidad de la pareja fue menguando hasta reducirse a compartir cama durante las pocas horas que le dedicaban al sueño, y a algunos contactos esporádicos y fugaces cuando lograban robar entusiasmo al cansancio y a los que llegaban ya exhaustos, derrotados por las muchas palabras, por la mucha nicotina y el demasiado alcohol, y sin esa sensualidad y ese erotismo de los que no se cansaban de hablar y que quedaban muy bien en las sobremesas, pero no bajo las sábanas. Sin apenas tiempo, en el roce urgente y bajo el silencio furtivo para no despertar a algunos de los amigos que dormían, Chema no logró articular ese lenguaje que él creía que hablan dos cuerpos cuando se desean. Todo era rápido. Todo fue palabrería hacia fuera. Aún así, a principios de septiembre, unas semanas antes de que empezara sus prácticas en la escuela, Jeanne tuvo una falta. Al principio no le dio mucha importancia, pensó que se trataba de un simple retraso, pero a los diez días pidió una cita en el ambulatorio para hacerse una prueba. No cabía ninguna duda, le dijo la enfermera cuando le entregó los resultados, estaba embarazada. Ni Jeanne ni Chema se lo esperaban, aunque lo cierto es que tampoco habían tomado medidas para evitarlo. Entre ellos nunca habían abordado abiertamente el tema de los hijos, y era como si al no hacerlo, ni los buscasen ni los descartasen, entraba dentro de las posibilidades como pareja, como mujer y marido que eran, pero no asumían la responsabilidad ni de lo uno ni de lo otro. Cuando llegó, simplemente lo aceptaron, y de aquella aceptación nació un modo diferente de estar juntos, un modo solo suyo en el que nadie podía entrar.


    No es que la vida cambiara radicalmente de cauce, lo que ocurrió fue que encontró otros meandros, se llenó de matices, y volvió a ser para Chema como un bosque íntimo de palabras que descubrir. Palabras que no venían de fuera ni había nadie que las impusiera. Algo parecido sucedió con el tiempo, que se ralentizó y pareció dilatarse, y Chema planeó en él de un modo suave y se dejó envolver. También la ciudad, Burdeos, aun siendo la misma, era otra, más rotunda y protectora, más diurna, tal vez demasiado recargada, con gruesas cortinas y alfombras de colores sobrios que amortiguaban los sonidos, un mundo aparte, denso, como aquellas consultas privadas de médicos y ginecólogos en edificios señoriales del centro con los que concertaba citas Sophie para contar con una segunda y una tercera opinión sobre unas pérdidas que tuvo Jeanne al inicio, si bien la opinión era siempre la misma, la que les había dicho primero el médico de cabecera y luego el ginecólogo de la Seguridad Social, las pérdidas no tenían demasiada importancia, pero Jeanne tenía que cuidarse, sobre todo, los tres primeros meses, que era los más delicados para el embrión. Reposo y más reposo, vida sana y régimen rico y equilibrado. Todo depende de usted, jovencita, le repitió el último ginecólogo de pago al que habían acudido, un adusto señor de pelo cano, un poco orondo y melifluo, con manos delicadas; tómese estos meses como unas vacaciones del todo merecidas; duerma, pasee, relájese, haga cosas que le gusten, y si puede, vaya a la playa, el aire de nuestro mar siempre sienta bien. Y usted, le advirtió a Chema con cierta complicidad, no la deje coger ni un peso, su mujer no debe hacer ninguna clase de esfuerzo, ¿me ha entendido? Doctor, le objetó Jeanne, está haciendo que me sienta una minusválida, una enferma. No, jovencita, le dijo muy serio el médico, ni está enferma ni es una minusválida, es simplemente una mujer que se ha quedado encinta; mire, le voy a decir una cosa porque veo que usted es una persona capaz de entenderla, el embarazo no es una cárcel, el embarazo es un estado del alma, algo que le hace a usted un ser privilegiado en todos los sentidos, algo que la transciende, y me llamará místico, pero de todas las preguntas trascendentales que va a hacerse a lo largo de su existencia, la de ser madre es la única respuesta que va a tener más intensidad que la propia pregunta de la que surge, por la sencilla razón de que usted trae al mundo algo que es vida, algo, repito y no se olvide, que la transciende y nos transciende; eso sí, con unos condicionantes físicos muy determinados que la obligan a tomar una serie de precauciones mínimas y razonables, si desea continuar con el embarazo, claro está; piense que ahora no solo está en juego su salud, sino también la de su hijo, concluyó.


    Y ellos, Jeanne y Chema, querían seguir con el embarazo. Querían tener ese hijo. Aquella voluntad fue el eje que hizo rotar todo de un modo diferente. Los amigos siguieron frecuentando la casa pero sus visitas se espaciaron y, sobre todo, dejaron de ser tan intensas. La que, sin embargo, se hizo asidua fue Sophie, que había abrazado la maternidad de Jeanne con un entusiasmo desmedido como si en él hubiese un componente atávico e irracional. Solía acudir por las mañanas, cuando Chema se quedaba en Temps Récupérés, y llegaba siempre cargada de bolsas con fruta, naranjas y unas manzanas pequeñas y arrugadas llenas de sabor, carne, casi siempre cortes de solomillo, pescado, el que encontraba más fresco en el mercado, tal vez un lenguado fileteado o un verdel para asar al horno, verduras, pan fresco y caliente, y flores, muchas flores, todo lo necesario para una dieta equilibrada, como habían dicho los médicos y repetía ella; no son solo alimentos ni manjares, le gustaba matizar, son vitaminas, Jeanne, son proteínas y, sobre todo, colores y olores, sabores, sensaciones, gustos, tactos, porque esos también forman parte de una dieta más importante, la dieta para el espíritu o, como dijo el último médico, para ese estado del alma en el que te encuentras, y que vas a transmitir al niño. A veces la acompañaba la señora Agnes, y entre ellas ponían en orden la casa, la limpiaban, planchaban, cocinaban y hacían planes para cuando naciera el bebé.


    Un día de entre semana, por la tarde, también se presentó George. Llegó en el coche que le había dejado un amigo del partido, según les dijo. Fue una visita rápida y el padre de Jeanne le dio un aire de mera cortesía, aunque quizá hubiera algo más que no supo expresar de manera explícita. Nunca hasta entonces había estado en la casa y Jeanne se la enseñó. A George no pareció interesarle mucho la vivienda ni cómo vivían, y mientras su hija se la mostraba asentía sin hacer ningún comentario. Al final regresaron al salón, donde Chema los esperaba. George se sentó en el sofá, junto a la mesilla con la escultura del atleta romano, y allí permaneció durante todo el tiempo, sin moverse, hierático, comportándose como se comportan los extraños en las casas de gente a la que no se conoce bien y con la que no se tiene demasiada confianza. Chema le sirvió una copa de coñac y la apuró casi de un trago. George había traído como regalo un ramo de lirios blancos, las flores que le gustaban a Sophie, y un libro sobre cómo cuidar de un bebé en los primeros meses de vida. Durante la hora y media que estuvo allí preguntó tres veces por Sophie, quería saber qué tal estaba y cómo le iban las cosas con la tienda, pero lo único que en realidad le interesaba era que le confirmaran si seguía o no con Lorenzo Ruspoli, y cuando al final Jeanne le dijo que sí, que su madre seguía frecuentando a Lorenzo, él dio muestras de cierto nerviosismo y dejó entrever que estaba rehaciendo su vida en París, farfullando vagamente algo sobre una mujer a la que no dio nombre, y sobre varias exposiciones y algunos conciertos a los que había acudido, él que durante toda su vida había rehuido de las mundanidades que no estaban relacionadas con el partido. Todo aquello les resultó a Jeanne y Chema difícil de creer. George, además, estaba bastante desmejorado y presentaba un aspecto desaliñado. Contemplándolo, Chema tuvo la impresión de que si bien el tiempo había ido avanzando durante aquellos meses, George se había quedado detenido en algún recodo, incapaz de mantener el paso, sin acabar de entenderlo del todo, y pensó en el polvo que se acumula en los objetos abandonados y en las superficies donde no llega la bayeta, y en esa patina gris que los tapiza y los aísla. Cuídate mucho, hija, y tú, Chema, cuídala también, les aconsejó George cuando se estaba despidiendo en el umbral de la puerta. Claro, papá, Jeanne le dio un abrazo, me cuidaré, pero cuídate tú también, y ven más a menudo. Descuida, hija, le contestó, ya me has visto, estoy bien, no tienes que preocuparte.


    George subió al coche que había aparcado frente a la casa, junto al Mini rojo. Ellos volvieron al salón y lo contemplaron a través de los visillos. El otoño avanzaba con su luz tranquila. Los árboles del barrio habían empezado a amarillear. George permaneció dentro del automóvil varios minutos sin decidirse a arrancar, con las manos asiendo el volante, y justo cuando Jeanne le dijo a Chema que fuera para ver si le ocurría algo, puso el motor en marcha y se marchó lentamente calle abajo. Jeanne se abrazó a Chema sin decirle nada, y aquel abrazo silencioso significó mucho para él.


    Con el paso de los años Chema se aferraría a aquellos días y a aquellos meses como los únicos en los que sintió que la vida acontecía y tenía un sentido, y que él estaba dentro de ella para vivirla. Fue consciente de cada momento porque cada momento era Jeanne, solo Jeanne, una Jeanne a la que el embarazo le había devuelto cierta calma, una mirada interior y la dulzura. La urgencias vertiginosas de sus días se disolvieron en la placidez de las pequeñas cosas, que adquirieron la circularidad protectora del rito y la costumbre, la compra en el mercado, las siestas, las cenas y la televisión en voz baja mientras leían los periódicos y comentaban las noticias. En su cuerpo se operó también un cambio, su constitución, esbelta y algo huesuda, fue ganando redondez y se llenó, no solo en las caderas y el estómago, donde era previsible y natural, sino también en los muslos, brazos, hombros, tobillos y en las muñecas. Jeanne resplandecía. Era como si de repente hubiera adquirido solidez y, al hacerlo, hubiese aflorado una piel aún más tersa, más fresca y viva. Sus pechos tomaron una forma plena y redonda en los que sobresalían unos pezones encarnados que al roce de los labios de Chema se endurecían. Aquel fue el tiempo de las caricias. Muchas tardes de aquel largo y suave otoño los sorprendía tumbados en el sofá, escuchando un disco que en aquella época no podían dejar de oír, como si fuera una dulce obsesión, Wish You Were Here de Pink Floyd, leyéndose mutuamente fragmentos de novelas; volvieron a ciertos clásicos sin un motivo especial, solo por el placer de la lectura, Somerset Maugham, Fitzgerald; también leyeron poesía, Feuilles d’herbe, una y otra vez, casi hasta aprenderse los versos de memoria, en una bella y cuidada edición bilingüe de los años veinte del siglo XX que Lorenzo Ruspoli les había hecho llegar del libro de Walt Whitman. Y mientras escuchaban música y leían —afuera la tarde desteñía sus colores—, al reparo de las sombras Chema acariciaba el pelo de Jeanne, su cuello, la nuca, y luego, a veces, su mano se deslizaba bajo la blusa y las yemas de los dedos se detenían en sus senos o jugaba a escribir palabras en su vientre una y otra vez para que Jeanne las adivinase, aunque él siempre escribía lo mismo, te quiero, te quiero, al derecho y al revés, te quiero, pero no se lo decía. Sí, aquel fue el tiempo de las caricias y una marea de sensualidad impregnó todos los gestos, incluso los más insignificantes. Una simple ducha, preparar una cena, colgar un cuadro, lavar unos platos o ver cómo llegaban las primeras lluvias se podían convertir de inmediato en la necesidad de un roce físico y en la invitación para un abrazo. Jeanne buscaba con avidez el cuerpo de Chema, le urgía tenerlo cerca. En la cama le gustaba que se pegase a ella, piel con piel, que le abrazase por detrás para poder percibir en las nalgas su sexo a través de la tela de los calzoncillos; le gustaba que una de las manos de él protegiese sus pechos y que la otra descansase entre sus inglés húmedas, le gustaba girar la cabeza y encontrarse siempre con los besos pausados de Chema, con su lengua, su saliva, y en aquella posición acariciarle el pene, buscar su dureza, mientras separaba ligeramente las piernas para que primero el glande explorase sus labios, los separase con suavidad, y luego penetrase dentro de ella el resto del tronco, y seguir acariciándole los testículos, empujándolos como si también quisiese que estos estuvieran dentro, y quedarse así durante tiempo, inmóviles, sintiendo que pene y vagina formaban parte de un mismo latido interior, acariciándose, solo acariciándose mutuamente sin prisas en un tiempo suspendido que fue, sí, el tiempo de las caricias. Así lo recordaría Chema. Vivió cada acto como si fuera un compromiso. Así se quedaría Jeanne fijada para siempre en su memoria sentimental, con aquella piel que sabía diferente y que nunca más volvió a saber igual, como su sexo, como otro era el sabor del suave vello de las axilas y el de los lóbulos de sus orejas, la espalda, el ombligo, sus muslos y talones. Jeanne y aquel deseo le parecieron a Chema naturales, ya que se entregó de una forma limpia, desnudo de pudor y de prejuicios, y en aquella desnudez los olores, el tacto, los sabores que la lengua descubría, cada poro de piel, cada profundidad, cada parpadeo, cada gemido y cada palabra no podían ser sino naturales. La tierra y la lluvia, pensaba Chema en aquellos días, la arena y el mar, el bosque y el viento…, y al igual que ni la tierra se cansa de la lluvia, ni la arena del mar, ni tampoco el bosque del viento, así Chema no se cansaría nunca de aquella entrega, nunca se sació. Siempre vivió con la idea de que la sed hubiera podido ser aún mayor para que hubiese habido más agua fresca que la calmase. Pero aún así, también tenía que reconocer que pensó que no le hubiese importando morir en aquellos momentos, pues durante aquel tiempo tuvo la certeza insana, quizá ingenua y mezquina, de que lo que iba a sentir en la vida lo había sentido ya con una intensidad mágica. Si hay algo que en el presente justifica todo hasta el delirio y la insensatez, además de la fe y del odio, es el amor. Lo cierto es que no pensaba que morirse hubiese significado dejar huérfano a su hijo. Y no era que no lo quisiera, claro que quería a aquel hijo que Jeanne llevaba dentro, y mucho, pero lo quería porque por encima de todo amaba a Jeanne.


     


     


    A Chema le pareció entonces que todo lo que podía estar en orden estaba en orden. Cada cosa ocupaba su lugar. Jeanne salía de cuentas a principios de abril. Faltaban poco más de dos meses para que naciera su hijo, solo dos meses, se decían, ha empezado la cuenta atrás. No habían querido saber el sexo del bebé, si bien todos coincidían en que iba a ser niño por la forma del vientre. Sobre todo la señora Agnes, que había puesto su grano de entusiasmo al nacimiento extrayendo de la sabiduría popular la creencia de que la forma picuda de la barriga anunciaba de manera cierta e incuestionable que el bebé sería niño. Y no cabía duda alguna de que el vientre de Jeanne era puntiagudo. Chema lo acariciaba cada noche. Los días transcurrían al ritmo de unos preparativos que Sophie vivía con más aprehensión que la propia Jeanne, que había ido relajándose de los cuidados iniciales y liberándose de cierta ansiedad, e incluso había vuelto a fumar algún cigarrillo a escondidas y a beber algún vaso de vino. Para ella la única inquietud de aquellos meses era el dolor del parto. En ese orden que parecía gobernar los acontecimientos, Chema pensaba que nada pernicioso les podía ocurrir. Y lo que tal vez para muchos, visto desde fuera, resultaba inconsciencia o hasta irresponsabilidad, para él aquel estado de incolumidad era fruto del amor, lo que encierra y nombra lo sencillo y natural, todo lo que es bueno, y el amor los protegía contra aquello que no era ni sencillo ni natural, contra todo lo que no era intrínsecamente bueno. Vivir según sus leyes, las leyes de ese amor que parecía no acabar nunca, ahuyentaba los peligros y minimizaba los riesgos. Chema sentía que el espíritu de la Gran Duna del Pilat seguía con ellos, los hacía intocables, las líneas de un amor nunca son líneas torcidas, eso le decía a Jeanne aquellos días, cuando apagaban la luz de la mesilla e imaginaban en la oscuridad el futuro.


    Aquella mañana de finales de enero de mil novecientos setenta y siete Sophie había convencido a Jeanne para que asistiera a un curso de preparación para el parto. Era un día ventoso y desapacible, con aguaceros esporádicos e imprevisibles que descargaban con furia densas gotas de lluvia. Sophie la acompañaría en coche y luego, al finalizar la clase, pasarían juntas por una tienda de cunas para encargar y dar la señal de un modelo danés, que Jeanne y Chema ya habían elegido por catálogo. Por eso, cuando pasadas las once y media sonó el teléfono en Temps Récupérés, Chema estaba solo en la tienda, sentado tras el escritorio Biedermeier, cotejando la factura del último lote de antigüedades con el inventario que le habían pasado del almacén a las afueras de Burdeos, donde se guardaba la mercancía, y que servía también de taller para restaurar algunos de los muebles. El negocio iba bien. Muy bien. Lorenzo Ruspoli les conseguía a buenos precios partidas de muebles, cuadros y objetos procedentes principalmente del norte de Italia y Austria. Compraban al por mayor y luego revendían parte de la mercancía a otros anticuarios de la zona. Sophie se quedaba con las piezas que sabía que iban a tener salida entre sus clientes. Las ganancias que obtenían eran siempre sustanciosas.


    Chema no reconoció la voz femenina que, en un francés neutro y sin ninguna clase de acento, preguntó si era la tienda Temps Récupérés, y cuando le contestó que sí, que en qué podía ayudarla, la mujer le dijo si podía hablar con José María, y volvió a repetir el nombre esta vez con los apellidos, me gustaría hablar con José María Fleta Loroño, dijo. Soy yo, le confirmó. Fleta, ¿eres tú?, ¿de verdad que eres tú?, preguntó sorprendida la mujer en español, ¿sabes quién soy? La línea no era muy buena, y la voz de la mujer se escuchaba lejana, distorsionada y algo metálica. Chema dejó las listas sobre la mesa. No, le contestó, así de pronto y si no me dices más, no caigo; además, perdona, no te oigo muy bien. Pero cómo, ¿no me reconoces?, ¡qué pronto te olvidas de los amigos!, se quejó la mujer al otro lado; oye, Fleta, pues ve acordándote de que todavía que me debes diez mil pesetas. ¡Arantxa!, exclamó Chema con sorpresa, ¡eres Arantxa!, no me lo puedo creer. Arantxa Landaluce Ibarra era probablemente la última persona que Chema esperaba encontrar al otro lado del teléfono. Pues créetelo, Fleta, soy yo, la mismísima Arantxa, le dijo con cierto desenfado. ¡Cuánto tiempo, Arantxa!, exclamó Chema. Sí, es verdad, reconoció Arantxa, más de dos años, ¡como pasa el tiempo, eh! Para ser exactos, pensó Chema, habían pasado dos años y cinco meses desde que se despidieron aquel veintiséis de septiembre de mil novecientos setenta y cuatro en la estación central de trenes de Pau. No es que fuera mucho o poco tiempo, ni que la voz de Arantxa, ahora que la había escuchado con más atención, fuese o no la misma, lo que ocurría era que Chema se sentía del todo ajeno al tiempo al que pertenecía la voz. Aquel tiempo y aquella voz habían pasado a formar parte de una vida remota para la que no existía la posibilidad de la nostalgia. Casi sin darse cuenta Chema había desterrado los años de Bilbao y todo lo que ellos contenían a un lugar sin recuerdos, un espacio mudo. …supongo que tenemos cantidad de cosas de las que ponernos al día, siguió diciendo ella, aunque estoy convencida de que tú tienes muchas más cosas que contarme que yo, ¿no es verdad? El tono y los modos que usaba Arantxa buscaban la complicidad, pero Chema guardó silencio durante unos segundos, estaba confundido, la persona a la que ella apelaba no era él, aquel Chema se había quedado en la Gare de Pau, en aquellos billetes de mil pesetas metidos de prisa y corriendo en un bolsillo de la chamarra, y que ahora se le antojaron la calderilla con la que le pagaron un abandono, y en los besos congelados en las mejillas, dos besos fríos y lejanos. Arantxa, cuando llegué a Burdeos no había nadie esperándome, le reprochó con calma Chema, tuve que dormir en la estación, estuve más de un día aguardando que alguien viniera a recogerme, tal y como me habíais dicho que sucedería, pero no apareció ninguno de vuestros amigos o de los amigos de Hitza, no vino nadie. Pero dime, Fleta, ¿qué tal te trata la vida en Burdeos?, Arantxa obvió el reproche de Chema, hizo como que no lo había oído; la verdad sea dicha, tengo ganas de verte, de tomar algo contigo. No me puedo quejar, le contestó Chema, estoy trabajando en la tienda de Sophie, ¿te acuerdas de Sophie, no?, me he matriculado en la universidad y, bueno…, dudó unos segundos, me casé y estamos esperando un hijo... Sí, sí, lo sabemos, corroboró Arantxa. ¿Cómo que lo sabes?, se sorprendió él. Mira, Fleta, lo sabemos y punto, la gente nos cuenta las cosas, el tono reposado que utilizó Arantxa era como el de una maestra hablando con uno de sus pupilos, había indulgencia, incluso ternura; no es que tú durante este tiempo hayas hecho mucho por contactar con tu gente, ¿no?, pero eso no significa que nosotros no hayamos sabido de ti; además, siguió diciendo, la ciudad no es muy grande que digamos, y luego la comunidad vasca, sin ser cotilla, está informada; pero a lo que iba, oye, que me gustaría que nos viéramos, y como tenemos pensado dar un salto allí dentro de poco, se me ha ocurrido que sería una buena ocasión para ello, no sé qué te parecerá. La verdad es que ando bastante ocupado, intentó resistirse Chema. ¿No será, Fleta, que no me quieres pagar las diez mil pesetas?, se rio Arantxa al otro lado de la línea del teléfono, los vascos no somos así, ¿o es que se te ha olvidado?…


    Arantxa le citó para el sábado siguiente, cinco de febrero, a las once de la mañana en el café Aquitania, un establecimiento que ocupaba uno de los chaflanes de la trapecial Place du Palais, justo el que hacía esquina con Rue du Palais Ombrière. No era un buen día, le había dicho Chema, porque justo ese sábado se inauguraba el Salon des Antiquaries en el recinto ferial de Burdeos Lac, donde Temps Récupérés tenía un pequeño stand y él debía ayudar a Sophie. No nos llevará mucho tiempo, le había replicado Arantxa, será un café rápido, te lo prometo. Y al final Chema había accedido. Se presentó a la cita con casi un cuarto de hora de retraso, pero Arantxa todavía no había llegado. Llovía y Chema dejó el paraguas a la entrada, en un paragüero de latón repujado. A esa hora el local estaba prácticamente desierto, salvo una pareja de ancianos sentados en una de las mesas de mármol con base de hierro forjado, que bebían dos tazones de café con leche. Atendiendo la barra había un hombre tosco y corpulento, con un mostacho demasiado negro y brillante como para no ser teñido. Llevaba puesto un delantal azul marino e imprimía a sus gestos un ímpetu exagerado y enérgico, casi desproporcionado, como si con aquella fuerza pretendiera extraer de los objetos una música caótica para llenar el denso y mortecino silencio de la mañana. Chema pidió un café y se fue a sentar en una de las mesas frente a la cristalera desde la que se podía ver la plaza. Intentó matar el rato echando un vistazo a los titulares del Sud Ouest. Leyó por encima, sin mucho interés, las noticias sobre la subida de la gasolina para finales de mes, la cumbre franco-alemana presidida por Giscard d’Estaing y Helmut Schmidt y la llegada del equipo de rugby del país de Gales para disputar el torneo de la Cinco Naciones; sin embargo, sí que le interesó la aparición repentina en las calles Saint-Gaudens de la arqueóloga Françoise Claustre, que había sido liberada hacía cuatro días, tras permanecer tres años secuestrada por los rebeldes de Chad, y cuyo caso había seguido. Luego, se fue directamente a las páginas de cultura y sociedad en las que lo más llamativo eran una noticia relacionada con un centro de estudios sobre la obra y la vida de Montaigne, fundada por un norteamericano, una exposición de minerales y conchas marinas y, por supuesto, la inauguración del Salon des Antiquaries a cargo del teniente alcalde de Jacques Chaban-Delmas. Según el redactor, aquella feria de antigüedades era una de las más importantes de Francia, con trescientos expositores que ocupaban cerca de seis mil metros cuadrados, y a la que se esperaba que asistieran más de sesenta mil personas. Sophie y Lorenzo ya estarían allí, en el stand de Temps Récupérés. Chema dobló el periódico e hizo girar el canto de una moneda de un franco sobre el mármol de la mesa como si fuera una peonza. Cuando se posó, volvió a hacerla girar, y así varias veces. Lo hipnotizaba el movimiento y el ruido metálico del níquel sobre la superficie, era su burbuja sonora, y a cada tirada intentaba adivinar sobre qué lado se posaría, si sobre la rama de olivo o sobre la mujer que sembraba. Los objetos siempre nos hablan, pensó Chema, lo hacen en un lenguaje enigmático, lanzan señales desde el medio de la nada aparente, la cuestión es saber hacerles las preguntas adecuadas y luego estar dispuesto a escucharlos y entender su significado. ¿Vendría Arantxa? Hizo girar la moneda para ver sobre qué lado caería. Si lo hacía sobre la rama de olivo, significaba que Arantxa no se presentaría a la cita, y si lo hacía sobre la sembradora entonces sí, vendría. Todas las veces salía la sembradora, pero Arantxa no acababa de llegar. Se cansó de esa respuesta y buscó otras preguntas, si caía del lado de la sembradora, dejaría de llover durante el fin de semana, y si en cambio lo hacía del lado de la rama de olivo, seguiría lloviendo, y entonces siempre le salía la rama de olivo… ¡Armand!, llamó al camarero la anciana de la otra mesa, ¿nos podría poner otros dos cafés, por favor? La mujer no había levantado la mirada al pedir la consumición, y tenía sus manos entre las del hombre. Le estaba hablando animadamente y el anciano le sonreía con los labios, con los ojos, daba la impresión de que las palabras de ella, un cuchicheo amoroso, iluminaban su rostro, aunque a veces se perdía y quedaba como ausente. Los dos vestían elegantes abrigos oscuros de buen paño, él llevaba una camisa blanca inmaculada y un terno gris, y ella un jersey de angora negro y un foulard de un granate antiguo. Ambos lucían el pelo cano, y la piel de él era como un pergamino fino, casi transparente. Armand les trajo los cafés y la mujer se lo dio a pequeños sorbos al anciano, mientras le acariciaba la mejilla. Chema pensó que no podía haber cara o cruz en aquella escena, no había juego posible, no había truco, solo ternura, y sintió una intensa placidez. De repente, crujieron los goznes de la doble puerta de cristal y se coló de la calle un golpe de aire frío; con él, un joven con un parka verde que escrutó el interior del local, y luego pidió al camarero usar el teléfono. Cuando acabó, abandonó la cafetería. Fuera seguía lloviendo a cántaros. Eran las doce del mediodía. A lo lejos sonaron las campanas de un reloj, y entonces la puerta de la cafetería se volvió a abrir y entró Arantxa junto a un hombre que Chema no reconoció en un principio. Ella llevaba una marinera de color azul oscuro y anchas solapas, y su acompañante una trenca negra con alamares. El hombre fue a dejar los paraguas en el paragüero y a pedir a la barra. Perdona el retraso, Fleta, hay un tráfico horrible, se disculpó Arantxa y le dio dos besos; déjame verte, le pidió alejándose un poco de él; oye, chico, tienes un aspecto fenomenal, no cabe duda de que las cosas te van bien, ¿no? Bueno, no me quejo, tú también estás muy bien, le devolvió el cumplido Chema, aunque no era del todo cierto, el rostro de Arantxa aparecía algo demacrado, como si la carne se hubiera retirado de él, dejando los pómulos al descubierto y unos labios que no eran labios sino una mueca, con unas ojeras que enmarcaban una mirada más bien fría, desconfiada, quizá triste. Chema tuvo la sensación de que en el interior de Arantxa se había apagado algo.


    Arantxa y el hombre se quitaron las prendas y se sentaron. ¿Te acuerdas de Chester?, le preguntó ella, señalando a Víctor Tellería Robledal. Chema contestó que no, pero al mirarlo más detenidamente acabó reconociéndole, era el hombre que la había acompañado la noche en que le pidió el Citroën Dos Caballos de su padre y que, con toda probabilidad, había participado en el atentado del monte Archanda, y el único miembro del comando que había logrado escapar vivo del tiroteo con la Guardia Civil, cuando la furgoneta fue interceptada durante la huida, en el que habían muerto Joseba Otazua, alias Peio, e Itziar Barandiarán. En realidad Chema no reconoció los rasgos de Víctor, su rostro afilado y huesudo, las cejas de trazo fino y su pelo negro rizado, apenas le había visto unos minutos durante aquella noche, lo que sí le resultó familiar fueron sus modos, el aire que tenía, aquella mezcla de fragilidad y furia, de nervio, determinación, cierta virilidad, que al igual que un imán podía atraer a todo aquello que estuviera en su campo magnético. ¿Qué tal chaval?, le preguntó sin darle la mano, parece que nos volvemos a ver. Pero los imanes también repelen, pensó Chema, y se sintió incómodo con su presencia. Tenía el aire de un perro guardián. Enseguida entendió por qué le llamaban Chester, ya que nada más sentarse sacó un paquete de cigarrillos sin filtro de la marca Chesterfield y se encendió uno. Chema se fijó en las manos huesudas, con un poco de vello y unas uñas cuadradas cortadas con cuidado. Daba la impresión de ser una persona extremadamente estricta con su higiene personal. El camarero les trajo el café y la limonada que habían pedido.


    Oye, Fleta, perdona otra vez por llegar tarde, volvió a decirle Arantxa mientras echaba el azucarillo en el café, pero, como te decía, el tráfico está fatal, y además ha habido alguna que otra cosilla, pero vamos, nada importante, las precauciones habituales… A Chema le quedó claro que la que iba a llevar la conversación era Arantxa, Chester se limitaba a guardar silencio y a mirar hacia fuera, mientras fumaba y bebía sorbos de la limonada. …o sea, Fleta, que te has casado, Arantxa hizo como que cavilaba en voz alta, ¿quién te lo iba a decir, eh? Sí, admitió Chema, me casé la primavera pasada, con Jeanne, la hija de Sophie, y ahora estamos esperando un hijo. La conversación era rígida, sonaba forzada, a pesar de la sonrisa de ambos y de que ella le había frotado con fuerza el antebrazo, como si buscara la camaradería a través del contacto físico. Sí, sí, lo sabíamos, ya nos lo habían dicho, reconoció ella. Y ahora estoy en trámites…, vaciló Chema, bueno Sophie me está ayudando con los trámites para pedir la nacionalidad francesa. ¡No me digas!, se sorprendió Arantxa, ¡eso es nuevo!, ¿y cómo así?, no sé, me parece un poco tonto e irrelevante, ¿no?, te lo digo desde nuestro punto de vista, claro; a nosotros los vascos, Fleta, esa clase de papel expedido por un estado opresor nos debería dar igual, al final España y Francia son la misma cosa, dos estados que ocupan y explotan nuestra tierra, que reprimen a nuestro pueblo; eso sí, uno lo hace de un modo y el otro de otro, pero a fin de cuentas el resultado es el mismo. Es por el niño, reconoció Chema y sintió que sus palabras sonaban como una justificación, incluso como una disculpa, y disculparse ante Arantxa era lo último que deseaba hacer. Claro, claro, lo entiendo, Arantxa adoptó un tono maternal y comprensivo, si eso te facilita la cuestión legal para tu hijo, es lógico que lo hagas, faltaría más. Y también, le replicó Chema, porque, la verdad Arantxa, a pesar de todo, estoy mejor aquí, mucho mejor. Bueno sí, Francia es diferente, claro está, admitió conciliadora Arantxa, pero…


    De repente, entraron en la cafetería dos mujeres y un hombre de mediana edad hablando en euskera, y se acomodaron en la barra. Él cubría su cabeza con una boina y llevaba una gabardina gris y un pantalón de mil rayas, y ellas unas trincheras beige de las que sobresalían unas faldas azul marino y unas combinaciones blancas. Los tres calzaban unas abarcas de cuero y cuerdas cruzadas. Que, chicos, ¿una pausa?, les preguntó el camarero. Sí, le contestó una de las mujeres, un café rápido, y luego vuelta a ensayar, como todos los sábados, que dentro de tres semanas tenemos un festival de danza en San Juan de Luz.


    Por lo que nos han dicho, no sueles frecuentar mucho la Casa Vasca que está aquí, a la vuelta de la esquina, constató Arantxa mirando a las dos mujeres y a los dos hombres. No, no he ido nunca en estos años, admitió él. Chico, ¡cómo has cambiado!, te veo un poco descastado, en el tono de Arantxa había reproche pero la sonrisa no desaparecía de sus labios, era como si dentro de ella cohabitaran dos personas, la de la apariencia y la de las palabras; no te recordaba yo así, Fleta, más bien al contrario, por lo menos en aquellas charlas a las que íbamos, siempre interesado en nuestras tradiciones, en nuestra cultura, siempre curioso y cercano a nuestra identidad, a nuestra lucha, ¿no te acuerdas? Eran otros tiempos, replicó Chema con sequedad. Tampoco mucho, de eso hace solo tres años, le recordó Arantxa; a propósito, ¿qué sabes de Bilbao?, ¿sigues manteniendo relación con los amigos, con los compañeros de la universidad? No, le contestó, he perdido la pista de la gente, hace tiempo que no sé nada de nadie. Y por lo que vemos tampoco de tu aita sabes mucho, Arantxa cogió la taza y dio un sorbo a su café, esta vez las palabras y su rictus, incluso manteniendo la sonrisa, coincidieron en el desafío. Bueno, dijo Chema, con mi padre hablo por teléfono de vez en cuando. Pero muy de vez en cuando, le matizó Arantxa; oye, y no me pongas cara de sorprendido, que no me lo estoy inventando, te lo digo porque él mismo me lo ha dicho; lo llamé hace un par de semanas y me confesó que no sabía de ti desde hacía meses, eso sí, le encontré majo, parecía que estaba bien, y me pidió que si te veía… Arantxa, le interrumpió Chema, supongo que no has venido desde donde hayas venido para echarme en cara que no me preocupo por mi padre. Estábamos hablando, solo eso, le dijo ella y sacó un cigarrillo del paquete de Winston. Mi familia es un asunto mío, Arantxa, o sea que déjalo ya, le pidió Chema, y no me vengas con que te estás interesando por mí cuando hace dos años me dejasteis tirado en una estación de tren… ¡No exageres, anda, que nadie te dejó tirado en ningún lugar!, le replicó; ¿quién te facilitó el contacto con Sophie?, ¿acaso se te ha olvidado eso, eh?, ¿tan poca memoria tienes?, la sonrisa de Arantxa era una mueca desencajada, no formaba parte de su rostro, era un objeto extraño pegado a él; aunque te cueste creerlo, siguió diciendo, nosotros siempre nos hemos interesado por ti, por tu vida, por saber cómo estabas, algo que tú no has hecho con nosotros, y a los hechos me remito. Arantxa era de repente muchas Arantxas y todas al mismo tiempo, y eso desconcertó a Chema. ¿A qué has venido realmente?, ¿por qué has querido verme?, le preguntó, ¿has venido para recuperar las diez mil pesetas?; aquí tienes, y Chema sacó de la cartera varios billetes de cincuenta francos. ¡No seas ridículo, por favor!, ¡guárdate ese dinero ahora mismo, nadie lo quiere!, le ordenó con firmeza pero sin levantar la voz ni perder la compostura. Entonces, Arantxa, ¿qué quieres?, le preguntó. Que nos eches un cable, le confesó ella, hemos venido para ver si nos puedes echar una mano, así de sencillo.


    Chema hizo ademán de levantarse de la silla, pero Chester le agarró del antebrazo con fuerza y le obligó a seguir sentado. Tranquilo, chaval, solo estamos hablando, ya te lo ha dicho Arantxa, no te me pongas nervioso, le aconsejó Chester. Mira, Arantxa, le dijo Chema mirándole a los ojos e ignorando a Chester, creo que yo ya pagué con creces ese peaje. No es así como habla un verdadero vasco, le recriminó ella, y menos en estos momentos cruciales. No sé cómo hablan los verdaderos vascos, intentó razonarle Chema, lo que sé es que las cosas han cambiado desde la muerte de Franco y que van a seguir cambiando; lo que sé, siguió diciendo, es que yo mismo he cambiado… ¿De verdad te crees todas esas chorradas?, le espetó ella, para nosotros no ha cambiado nada, y para ti como vasco tampoco; Franco o estos payasos con Suárez a la cabeza y sus jueguitos de reparto de poder son la misma cosa, ¿no te das cuenta, Fleta?, ¿qué me dices de Montejurra, o de los muertos de Vitoria, o del asalto de Rentería a tiro limpio?, ¿se han acabado acaso las torturas en los cuarteles de la Guardia Civil, en las comisarías?, ¿se han acabado los asesinatos, la represión, las vejaciones, las injusticias, la ocupación de nuestra tierra y de nuestras instituciones?, dime, ¿se ha acabado todo eso?, ¿y qué me dices de la matanza de los abogados de la calle Atocha hace dos semanas?, ¿tú crees que esos pistoleros de Madrid nos van a dar lo que nos pertenece, si no luchamos por ello, si no dejamos nuestra piel en el intento? Arantxa soltaba las preguntas sin ninguna clase de exaltación, seguía siendo pedagógica, pero la sonrisa había desaparecido de sus labios y junto a ella los restos de una belleza suave e inocente. Su lugar lo ocupaba ahora una pasión fría y rotunda, sin fisuras, y Chema supuso también que aquel hablar en plural podía resultar terriblemente atractivo para muchos. Le recordó a Peio Otazua. Fleta, ¿tú sabes lo que está pasando en Euskadi en estos momentos?, continuó preguntando Arantxa en su retórica abrumadora, ¿lo sabes, eh?, ¿sabes lo que se está moviendo, lo que la gente piensa y desea, lo que se puede palpar en las calles, la fuerza y la energía que emanan de ellas como un torrente cargado de un futuro posible y al alcance de la historia?; no, Fleta, tú no puedes saberlo, tú estás encerrado en tu oasis, en tu pequeño mundo ideal, tú estás aislado y desenganchado de lo que ocurre, por eso te voy a decir yo lo que está pasando en Euskadi ahora, le dijo ella; en Euskadi estamos a punto de una insurrección, o sea que dejémonos de tibiezas y demos una oportunidad a la realidad. Las palabras surgían de Arantxa como una cascada. Arantxa, ha habido un referéndum en el que se ha aprobado la Ley de Reforma Política, intentó razonar Chema, las cosas se están moviendo, seguro que se celebrarán elecciones políticas, hay que dar tiempo, me parece a mí… Nuestro análisis y el de otra mucha gente, le interrumpió ella, nos dice que ya no es tiempo de marear la perdiz, de perdernos en hipótesis y debates estériles, de transitar caminos con gente que tiene a sus espaldas años de complicidad con esa dictadura que ha buscado nuestra aniquilación; esa gente, Fleta, solo busca ganar tiempo y espacio para adecuar y lavar la cara a los medios de represión política, policial y económica; buscan salir indemnes ellos y sus putas familias, mantener sus privilegios y seguir sentada encima del yugo trazando la ruta, esa gente no tiene legitimidad, son unos usurpadores; por eso es tiempo de organizar una fuerza operativa y eficaz que canalice lo que se siente en las calles hacia unas reivindicaciones y unos objetivos claros, y eso es lo que estamos haciendo; es tiempo de golpear, Fleta, y cuanto más fuerte, mejor, y guste o no es lo que vamos a hacer, es lo que sabemos hacer, aunque en ello nos vaya la vida; la acción es la única vanguardia posible, se lo debemos a nuestro pueblo, Fleta, nos lo debemos a nosotros mismos por dignidad y por ética…, Arantxa se detuvo un instante y dio una calada al cigarrillo; además, Fleta, los osos nunca nos han dado miedo, ¿recuerdas?, y amagó una sonrisa.


    En la mente de Chema las palabras de Arantxa se volvieron bolsas de piel fina de tripa que se fueron hinchando de un aire denso y pernicioso. Cada palabra era una especie de globo que se iba engrandeciendo de un modo absurdo, incontrolado. E intuyó que era inútil intentar rebatirlas porque, en vez de desinflarlas, las habría agigantado aún más en su deformidad y paroxismo, con el riesgo de que estallaran y diseminaran su carga tóxica. Los discursos en plural nunca pueden desmontarse, pues las réplicas los afianzan aún más, como el fanatismo que los usa, pensó Chema, que pierde para ganar y que siempre gana para imponer. Todo le vale. Lo siento, Arantxa, yo no debo nada a nadie, dijo Chema, sea lo que sea, conmigo no contéis.


    Chester se revolvió en la silla. ¡Ya os había dicho yo que esto no era una buena idea, que no es así como funcionan las cosas!, se lamentó con suficiencia. Se había encendido otro cigarrillo. Apoyó sus codos en el mármol de la mesa y se empezó a frotar las manos. El cigarro se quedó suspendido en los labios, como si tuviera vida propia. A este chaval se le han pinzado los cables, habló con desdén, sin mirar a Chema, es un desviacionista de mierda, igual que todos esos con la idea de una democracia vigilada; venga, vámonos… No vamos a ninguna parte, le desautorizó Arantxa, y tú, Fleta, escúchame un momento, por favor, no te estamos pidiendo un compromiso de militante ni nada por el estilo; no estás hecho de esa pasta, lo sabíamos desde el principio, tú estás donde estás y viniste de donde viniste, y nosotros estamos donde estamos, y vamos a llegar adonde vamos a llegar, y eso en principio no es ni bueno ni malo, es simplemente así; nunca pedimos más de lo que la gente nos quiere o nos puede dar. Tú tienes claras una serie de cosas y nosotros otras, como que el futuro lo está escribiendo nuestra lucha, nuestra organización, y que nosotros somos los dueños de los tiempos y las acciones, la única ruta posible no es que pase por nosotros, es que la ruta somos nosotros; te repito, todo esto lo tenemos muy claro, por eso lo que te estamos pidiendo es simplemente un favor a la altura de tus posibilidades, nada más… Mira, chaval, vamos al grano, ¿de acuerdo?, le interrumpió Chester a Arantxa y esta vez sí miró a Chema; el Lorenzo Ruspoli ese, el amante de Sophie, ¿cómo es?, ¿de dónde sale?, ¿le conoces bien?, le demandó a bocajarro.


    Las preguntas desconcertaron a Chema. En su imaginación se había hecho la idea de que el favor que Arantxa le había venido a pedir sería desde alojar y dar refugio a algún integrante de la banda, hasta hacer de correo para ellos, o tal vez prestar algún tipo de apoyo logístico o custodiar material o distribuir propaganda o incluso dejarles la casa, cualquier cosa, pero nunca hubiese pensado que tuviera algo que ver con Lorenzo Ruspoli. Con alguien, se dijo, relacionado de alguna forma con su nueva familia. La sorpresa que le provocaron aquellas preguntas no le dio tiempo a Chema a sentir peligro, sino curiosidad. ¿A qué viene todo esto?, quiso saber Chema. ¿Te apetece tomar algo más, Fleta?, no sé, otro café o quizá un aperitivo, un vermut, le invitó Arantxa. No, gracias, me tengo que marchar, repuso él, aunque no hizo ademán de levantarse de la silla. Pues a mí sí que me apetece otro café, dijo Arantxa; Chester, ¿irías a pedirme otro, verdad?, que te lo pongan con leche templada. Chester se levantó y se dirigió a la barra. Oye, Fleta, perdona a este, no le hagas mucho caso, le pidió Arantxa refiriéndose a Chester y siguió hablando; bueno, a lo que íbamos, el favor que te estamos pidiendo es simplemente eso que acaba de preguntarte Chester de un modo un tanto brusco, y es que nos des alguna información sobre Lorenzo Ruspoli; en realidad, ni eso, lo que nos interesa es recabar tu opinión sobre él; sabemos más o menos algunas cosas, que es italiano, tiene una mujer española y dos hijos con los que vive en París desde hace años, y que disfruta de un tenor de vida digamos por encima de la media; por lo que hemos podido comprobar, lleva una vida bastante tranquila y rutinaria, y aparentemente no tiene amistades extrañas; es reservado, discreto y nada ostentoso, salvo por el Austin ese que conduce; también sabemos que casi todos los fines de semana viene aquí, a Burdeos, a encontrarse con Sophie; vamos, que nos hemos preocupado en preguntar aquí y allí, y en principio no hay nada raro… Pues sabéis más o menos lo mismo que yo, o incluso más, le aseguró Chema. Ya, ya, pero no sé, por ejemplo, ¿a qué se dedica exactamente?, le preguntó ella. Bueno, la verdad…, Chema vaciló unos segundos, sin decidirse a contestarle en un primer momento, aunque luego no vio nada malo en facilitarle a Arantxa alguna información, es corredor de antigüedades, va y viene, viaja mucho, compra lotes de muebles y los revende, también asesora a algunas casas de subastas, y luego, por lo que he podido entender, ayuda a su mujer a gestionar el patrimonio inmobiliario que tiene ella en España y que debe de ser bastante importante, edificios en Madrid, algunas fincas rurales y varios terrenos, creo que en las Baleares, pero no me hagas mucho caso. ¿Y nada más?, quiso saber Arantxa. Chema le respondió que Lorenzo no era una persona a la que le gustase explayarse sobre sus asuntos y que a él tampoco le interesaba preguntar demasiado. De todas formas, siguió diciendo Chema, alguna vez ha mencionado de pasada que tiene o ha tenido algún tipo de relación con ciertos empresarios de Oriente Medio, pero te repito, lo ha hecho de forma vaga. Sí, vale, le corroboró Arantxa, también estamos al corriente de eso; según nos ha comentado la persona que nos ha señalado a Lorenzo, al parecer representa los intereses de algunos hombres de negocios libaneses, pero se trataría de inversiones y alguna operación en bolsa, dijo mientras encendía otro Winston; perdona, Fleta, pero me viene así, de pronto, ¿es judío?, le preguntó de repente Arantxa. No lo sé, respondió sorprendido Chema, pero si lo es, te aseguro que nunca le he visto ejercer de ello. Vale, vale, otra cosa, le dijo Arantxa, cuando viene aquí, a Burdeos, ¿con quién se ve?, ¿le suele acompañar alguien desde París?, vamos, ¿has notado algo extraño? Arantxa, no es que yo vea a menudo a Lorenzo, dijo Chema, o sea que no te sabría decir, pero cuando coincidimos, es un poco lo de siempre, está con Sophie y sus amigos, alguna vez hemos cenado juntos, o viene a la tienda para verse con algún cliente, no sé, cosas normales… Bien, te formulo la cuestión de otra forma, le propuso Arantxa, tú lo sueles frecuentar, lo conoces un poco, me acabas de decir que cenas con él a veces, me imagino también que Sophie o su hija te habrán comentado algo, vamos, que sí que estás un poco al corriente de su intimidad, ¿no?; y así, de entrada, tu impresión sobre él, ¿cuál es?, ¿es, por ejemplo, una persona de la que te fiarías? ¿En qué sentido?, le devolvió la pregunta Chema. Pues, ¿en qué sentido va a ser, Fleta?, le contestó, si te puedes o no fiar de él… Mira, Arantxa, le confesó Chema, voy a intentar ser claro sin herirte, creo que Lorenzo es una persona a la que tú, lo que representas, eso que llamáis el movimiento vasco de liberación, no le interesáis en absoluto, no es para nada alguien sensibilizado con esa causa; yo diría, añadió, que no le generáis de entrada ninguna clase de simpatía, pero no por nada, sino porque tiene unas ideas muy particulares, muy suyas, alejadas completamente de las vuestras, incluso de las mías o las de Sophie y sus amigos; si andas buscando alguna clase de apoyo en él, vas completamente desencaminada, es de otra galaxia… Para el rollo, Fleta, le cortó Arantxa, que no van por ahí los tiros, que solo queremos ver si quiere entrar en un negocio que nos traemos entre manos, algo tan sencillo como eso, ver si le interesa un negocio.


    Chester regresó con el café y volvió a sentarse. El periódico y la moneda de un franco seguían sobre el mármol de la mesa. Chema los miró como si pertenecieran a otra dimensión del tiempo. Sabemos que Lorenzo llegó ayer a la ciudad, siguió hablando Arantxa, y lo que te pedimos es que nos conciertes una cita con él, puede ser hoy mismo por la tarde, incluso por la noche, o mañana por la mañana, cuando a él le venga bien, nosotros estamos completamente disponibles, hemos venido a Burdeos con la única finalidad de verlo. Pues no es un buen fin de semana para eso, ya te lo dije, Arantxa, hoy se ha abierto al público una feria de antigüedades muy importante, y él y Sophie tendrán bastante trabajo, ya sabes, quedar con clientes, cerrar negocios, seguro que una cena, intentó disuadirle Chema; de todas forma, ¿por qué no lo habéis contactado directamente vosotros en París, visto que, por lo que me cuentas, estáis al corriente de todo y conocéis sus movimientos, dónde vive, qué hace y a quién frecuenta?, le preguntó. Mira, chaval, las cosas no funcionan así, se entrometió de nuevo Chester con arrogancia. Chema pensó que aquella frase sobre el funcionamiento de las cosas era la única que al parecer sabía repetir Chester, y le hubiese gustado que le aclarase cómo funcionaban las cosas según él; es más, que le definiera qué entendía por cosas y qué por funcionar, que le explicase a fondo aquella concepción mecanicista del mundo y de los actos, de las relaciones entre los seres humanos. Sin embargo, Chema guardó silencio, lo ignoró. En París, Fleta, le explicó Arantxa, hay demasiadas miradas indiscretas, acercarse a él puede dar mucho el cante, y, además, las cosas que nos dicen a veces no son como parece que son, hay que cerciorarse antes, tenemos que tomar nuestras precauciones, y luego tampoco hace falta tener muchas luces para saber que en ciertos asuntos es mejor que haya un intermediario del cual ambas partes se fíen.., Arantxa se detuvo un instante, y yo de ti, Fleta, me fío, sostuvo con cierta ceremonia, y conociéndote un poco, siguió afirmando, no me cabe la menor duda de que Lorenzo también se fía de ti. Aquel halago no hizo mella en Chema, que guardó silencio. Mira, Fleta, le propuso Arantxa, vamos a hacer una cosa sin compromiso alguno, ¿de acuerdo?, tú hablas con él y si no acepta encontrarnos, no pasa nada, asunto zanjado, nos olvidamos de él, pero si accede a vernos, llamas a este número de teléfono a cualquier hora, y sacando un cuaderno de la bolsa le apuntó el número, arrancó la hoja y se la dio, dices quién eres y dejas dicho un lugar y una hora.


    Solo se trababa entonces de eso, de un lugar y de una hora. Arantxa se levantó y cogió la marinera, mientras Chester hizo lo mismo y fue a por los paraguas. Bueno, Fleta, me ha encantado verte, de verdad, le dijo dándole dos besos en la mejilla, los mismos besos de hacía tres años de la Gare de Pau, pero esta vez no había trenes que partían, ni un abandono encubierto de despedida, ni diez mil pesetas, esta vez había un favor de por medio. Un favor simple que no le comprometía a nada. Chema pensó que si lo hacía, sería la última cosa que haría por ella. Siguió con la mirada a Arantxa y Chester mientras abandonaban la cafetería. Fuera seguía lloviendo. En la plaza se les unió el joven del parka verde que había inspeccionado al principio el local. Bajo sus paraguas, los tres se perdieron por una de las bocacalles de Place du Palais. Tras ellos quedó una cortina de lluvia pertinaz y cansina. La realidad, pensó Chema, está de este lado. El café que había pedido Arantxa y no había bebido seguía sobre la mesa, junto al resto de tazas y vasos. Sin embargo, la edición del Sud-Ouest y la moneda de un franco habían desaparecido. Chema se dirigió a la barra y pagó todas las consumiciones.
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    Solo bochorno, un bochorno que amordazaba la casa cuando Carla regresó de la ciudad. Eran las cuatro y media de la tarde. El taxi que la había traído desde el centro se acababa de marchar. Estaba sudando, se sentía pegajosa, y el aire enquistado y húmedo del interior no alivió aquella sensación de sofoco. Instintivamente pensó en encender el aire acondicionado, como hacía siempre en Windhoek, pero cayó en la cuenta de que su padre jamás había instalado los aparatos, no, no le gustaban, decía que le provocaban resfriados, que ese tipo de aire artificial era insano. Carla abrió de par en par la gran puerta corredera del salón que daba al jardín, y al darse la vuelta vio el viejo ventilador en el techo. No se había percatado de él hasta entonces. Tampoco te deshiciste del ventilador, habló con su padre en silencio, ¿te olvidaste, o fue algo deliberado como ese puñado de libros, los cuadros de Carmen Laffon, de Oteiza y el del tal O’Malley, que ocupaban buena parte de la pared de tu dormitorio, como la foto de Albert, el hijo y el hermano muerto, como las lámparas, como esas cajas apiladas, o incluso como ese vibrador que escondías en el cajón de la ropa interior? ¿Forman parte de una memoria emocional que debe transmitirme algo? En el recuerdo de su infancia, Carla ve siempre a su padre rodeado de lo que su madre Jeanne llamaba trastos, cachivaches, con aquel desprecio y aquella arrogancia por todo lo que su escala de valores no comprendía o consideraba insuficiente, tú y tus cachivaches, le decía cuando lo veía aparecer con alguno de los pequeños objetos que encontraba revolviendo en los puestos del Rastro madrileño, o entre las abigarradas estanterías de diminutas y sombrías tiendas de chamarileros o de bazares de segunda mano que descubría durante sus viajes. Cajas de madera, cuencos, ceniceros, salseras de alpaca, sujetalibros, cucharillas, viejas acuarelas de artistas desconocidos, fotografías, tarjetas postales, atriles, marcos de madera, pequeños muebles, cualquier cosa que llamase su atención, sobre todo si eran objetos de los años cincuenta, la década en la que él, José María Fleta Loroño, Chema, había nacido, cosas con una historia a sus espaldas y que, al rescatarlas, les proporcionaba una segunda o una tercera vida, les daba otra utilidad, solía decir, y de esa forma las recolocaba en una nueva memoria sentimental, la suya, la de su vida. ¿Dónde habría acabado todo aquello?, se preguntó. Daba igual, su destino final carecía de relevancia, pensó Carla, pues no estaba su padre para darles un sentido y un tiempo. El ventilador era una antigualla de roble oscuro bruñido y aire colonial de principios del siglo XX que Carla recordaba siempre en el salón de la casa de Madrid en la calle del Prado. Su padre lo había adquirido durante el breve tiempo que él y Jeanne vivieron en la Isla de la Reunión, justo antes de que el matrimonio se trasladase a Praga, donde ella nació. Cuando lo compró el motor no funcionaba y tuvo que llevarlo a un viejo mecánico que acabó sustituyéndolo. Desde entonces nunca había dejado de funcionar. Carla accionó el interruptor y las aspas de la vieja madera comenzaron a remover el aire apelmazado, creando una brisa espuria que iba y venía, dependiendo del movimiento del aparato.


    Carla dejó correr el grifo para llenar un vaso de agua. En su boca todavía permanecía el agrio sabor del vinagre de la ensalada frugal que había logrado comer cuando se deshizo finalmente del empleado de la compañía de seguros, el tal Jaume, el cual, sin abandonar en ningún momento su actitud servil, le había citado para firmar los últimos documentos, esta vez sí que sí, ya no habrá más firmas, le había asegurado, son para el tema de la entrega de las cenizas, de verdad, créame, lamento todas estas molestias, ha sido un descuido mío, le confesó, nada que ver con la compañía, pero como no hay bien que por mal no venga, ha servido para que nos veamos otra vez, tal vez la última, le dijo zalamero, y no se me ocurre mejor idea para despedirnos que ir a tomar… Ha sido usted muy amable, le cortó Carla, que en realidad no pensaba que el tal Jaume hubiese sido amable, sin embargo, la educación consiste siempre en eso, en decir lo contrario de lo que se siente. Le agradezco su invitación, pero tengo prisa, y era cierto, debía pasar por la sucursal del BBVA en el Paseo de Born, donde había seguido firmando papeles para cerrar una cuenta, hacer un traspaso de fondos y abrir dos depósitos a nombre de sus hijos, John y Clarisse, firmas y más firmas. Carla nunca había rubricado tantos documentos en tan poco tiempo como en aquellos tres días. La muerte representa para los que se quedan decenas de firmas, se dijo mientras firmaba en el banco, es como si la burocracia quisiera lacrar y liquidar el recuerdo de los muertos a base de firmas y de esa forma te dijera que estás viva, que sigues perteneciendo a la vida porque vivir es pura burocracia, una cuestión de saber estampar un garabato que diga quién tú eres frente a la mirada infame de todos aquellos que no entienden lo doloroso que puede resultar algo tan sencillo como eso, como decir quién eres, como poner tu firma, Carla Fleta, en el espacio blanco de unos documentos llenos de letra pequeña, páginas y más páginas. A Carla le temblaba el pulso, sentía cómo la boquera del aire acondicionado le lanzaba a la nuca un aire gélido; deseaba salir a la calle, y acabó saliendo; el calor le hizo daño en las fosas nasales, le quemaba la garganta, le parecía que el oxígeno no le llegaba a los pulmones, que se ahogaba, y buscó una cafetería no para comer nada, en realidad no tenía hambre, sino para regresar a otro aire acondicionado protector, y lo encontró en la cafetería Plaça del Mercat; pidió al camarero lo más sencillo que ofrecía el menú, una simple ensalada, por favor, y para beber una cerveza con limonada, sí, una clara, le dijo, una ensalada que aliña con aceite de oliva y vinagre de unos recipientes pringosos y escurridizos, hay gente, hay ruido y, mierda, exclama Carla de pronto, se le ha ido la mano y sin querer ha vertido demasiado vinagre en el plato…


    Carla atravesó el salón descalza. Las cajas azules y rojas con los documentos seguían allí, en el suelo, entre el escritorio y la cristalera; sintió que sus interiores encerraban una masa de aire más pesada que la que estaba fuera de ellas. Definitivamente, pensó, su contenido no le pertenecía, aunque no sabía qué hacer con él. Pisó el césped recalentado del jardín. A veces la única conciencia posible es el olvido, solía decir su padre cuando tenía aquellos arrebatos en los que le daba por poner en orden y tirar ropa vieja, facturas, extractos bancarios y complejas instrucciones de algún aparato electrónico almacenados en el fondo de los cajones, recortes de periódicos, fotocopias y apuntes utilizados para redactar alguno de sus artículos o de sus informes, y objetos como sartenes inservibles, teléfonos rotos y cosas por el estilo que se iban acumulando en un rincón de la despensa. Porque su padre, la misma pasión que poseía por buscar y devolver a la vida objetos antiguos, la tenía para deshacerse de lo que deteriora y entorpece el presente, y lo reduce a un acopio superfluo. Es mejor que así sea, que la conciencia sea olvido, pasar página, vaciar los cajones, hacer espacio, poner los contadores a cero nuevamente, argumentaba Chema en aquellas ocasiones, con el olvido uno respira mejor. Sí, la tabula rasa, tal vez fuera esa la solución, se dijo Carla. Cada uno debe tener su vida. No podemos hacer de la memoria de los otros un fetiche.


    A lo lejos, desde la cala, llegaba la algarabía de los bañistas y el ruido de las olas, también la música del chiringuito, chabacana y pegadiza. De repente, le entró un mensaje en el móvil: Si se decide a venir esta noche a cenar, no haga cumplidos. No traiga nada, solo un paquete de Dunhill. Me tengo prohibido fumar. Lorenzo. Lo primero que pensó Carla fue cómo aquel Lorenzo había podido conseguir su número de móvil, ya que los únicos a los que se lo había facilitado eran el tal Jaume de la compañía de seguros y un empleado de la agencia funeraria, pero estos siempre habían contactado con ella a través del teléfono fijo de la casa de su padre. El segundo pensamiento que le vino a la cabeza tenía que ver con la marca de cigarrillos, Dunhill, ¿seguirían existiendo los Dunhill?, se preguntó Carla, hacía años que no veía una de aquellas cajetillas granates y planas, con el escudo y las letras doradas, ni siquiera entre los pretenciosos hombres de negocios en la terraza del Hilton en Windhoek. Recuerda que la última vez que vio fumar a alguien cigarrillos de esa marca fue a unos estudiantes de Kuwait el primer año que la mandaron a Londres a estudiar inglés. Dunhill, pronunció en voz alta, Lorenzo se tiene prohibido fumar pero quiere que le lleve un paquete de Dunhill, e inmediatamente cayó en la cuenta de que no muy lejos, a la entrada de las urbanizaciones y del campo de golf, estaba el supermercado y al lado había un estanco que ostentaba el adjetivo Internacional en su letrero, y se dijo que preguntaría allí. Aunque el asunto de la cena lo había tenido apartado desde que Iván, el acompañante latinoamericano del anciano, se había presentado esa mañana para cursarle la invitación, lo cierto es que Carla había decidido aceptar apenas el hombre se marchó. Había en su decisión una mezcla de curiosidad y educación, pero también porque, desde que llegó, las noches en la casa de su padre muerto se hacían pastosas y lentas, a pesar de que las había intentado ocupar hablando con su marido Ralph por Skype o leyendo. Carla respondió al mensaje de Lorenzo agradeciéndole la invitación, dando por descontado que iría.


    Decidió ducharse en el baño del piso de arriba y, mientras estaba bajo el chorro del agua, el teléfono fijo empezó a sonar. Salió corriendo hacia la habitación de su padre para cogerlo, pero cuando llegó ya habían dejado mensaje: Carla, soy yo, Ana, Ana Livert… Hacía dos días, al separarnos de un abrazo en la sala del crematorio del que solo recordaba las lágrimas, le había prometido llamarla para quedar. No sé cómo andas de tiempo, dejé grabado en el aparato, pero quizá nos podríamos ver mañana para tomar un café o comer; si tienes ganas y te parece bien, llámame cuando quieras, tal vez podría pasar a recogerte con mi coche, seguía diciéndole y Carla siguió escuchando, sentada en el borde de la cama, con el pelo enjabonado, mojando las sábanas y el suelo, mientras contemplaba en el espejo el reflejo de su propio cuerpo desnudo en el que no logró reconocerse, como si se tratara de una desconocida para ella misma. La invadió una terrible sensación de fragilidad en medio de una gran tensión, como la de las cuerdas de un cello que son conscientes de enfrentarse a un intenso y frenético pasaje durante el cual podrían acabar rompiéndose. Tenía que hacer algo. Tenía que seguir tocando las notas que le arrancaban el arco y las manos. Instintivamente se levantó, abrió el primer cajón y, superando cierta repulsa y, sobre todo, la impresión de tocar una intimidad que no le pertenecía, cogió aquel aparato gomoso en forma de pene, el vibrador que había encontrado la primera noche buscando la ropa interior de su padre para amortajarle. Nunca se le había ido de la cabeza, siempre había estado allí, como una especie de mancha. Y desnuda como estaba, bajó las escaleras, atravesó el salón en dirección a la cocina. Vista desde fuera, a Carla la escena se le antojó ridícula, una mujer joven, con el pelo chorreando, cruzando completamente desnuda a paso decidido, por no decir histérico, una casa, y con un falo artificial de dimensiones generosas en su mano. Le entró la risa y así, riéndose, llegó a la cocina, abrió el cubo de basura y arrojó el vibrador en su interior. Sintió que de alguna estaba protegiendo a su padre difunto, aunque en realidad lo que había hecho era protegerse a sí misma, salvaguardando la imagen que tenía de su padre, conservándola intacta, ajena a aquel objeto que resultaba difícil de encajar en el recuerdo.


    A las ocho en punto de la noche Carla estaba frente a la verja blindada que, junto a unos altos muros de hormigón, hacían impenetrable física y visualmente la casa del italiano. Se dio cuenta de que la observaban dos cámaras de seguridad. Sonó el timbre del portero automático y se abrió una pestaña con otra cámara. Intentó sonreír. Carla había tenido sus dudas a la hora de elegir el atuendo, pero al final se había decidido por un vestido de corte sencillo de color crema, con unas florecillas rojas estampadas, y unas sandalias sobrias, sin ninguna clase de abalorios. Colgada de uno de sus brazos llevaba, como si fuera una mancha de color, una rebeca de algodón muy fino también roja. Su conjunto resultaba veraniego y quizá un poco de otros tiempos, pero lo consideró adecuado para una cena con un anciano. Por eso tampoco se había maquillado demasiado y había acabado recogiéndose su pelo castaño oscuro en un moño que liberaba su rostro, dejándolo al descubierto con sus cejas, la nariz proporcionada, los pómulos y aquellos labios sobre los que había aplicado un ligero brillo para darles un poco de volumen. En realidad se había esmerado por dotar a su femineidad de una apariencia sobria, clásica, nada deslumbrante. No sabía qué tipo de cena sería ni quién acudiría, aunque Carla se había hecho a la idea de que estarían solos, pero era una suposición y quizá al final hubiera más gente, más ancianos, o incluso la mujer, sus hijos, los nietos. Sea como fuera, y mientras esperaba a que alguien le respondiese desde el interior de la casa, se sintió de repente ridícula; pensó que tal vez no había sido una buena idea aceptar aquella invitación. La curiosidad por el anciano nadador en silla de ruedas y por lo que pudiera decir acerca de su padre había desaparecido; se imaginó que ante ella se presentaba una velada tediosa, repleta de anécdotas insignificantes, sin valor, y recuerdos de los que ella no formaba parte, un cúmulo de nimiedades con los que a veces ciertos ancianos intentan apresar una vida que no han vivido. Temió que, cuando finalizara la cena, le doliese la mandíbula de tanto mantener una sonrisa educada y sin tregua. Había comprado la cajetilla de Dunhill y, aunque el anciano le había dicho que no hiciera cumplidos, llevaba también una caja de bombones belgas y una botella de vino blanco, un Albariño, que ahora se recalentaba en el capazo. No hubiera podido presentarse sin nada.


    Alguien desde el interior, y sin preguntar, accionó un mecanismo; la pesada verja se abrió con mansedumbre, y Carla, nada más cruzar, entendió que entraba en otro mundo, en una dimensión alejada de forma radical del adocenado bienestar de las urbanizaciones y los chalets que se habían injertado como una piel falsa en aquella zona de la isla, donde el dinero había traído los mismos y monótonos gustos, las mismas jardineras, los acabados de falso lujo, similares gamas cromáticas en los revocados, en las cortinas y los muebles exteriores, idénticas cancelas, idénticos cercados con pinos enanos mutilados mediante la poda sistemática, como idénticas eran también todas aquellas plantas reproducidas en serie en invernaderos y centros de jardinería, y domesticadas en setos y parterres artificiales. En los chalets se repetían de manera clónica las ventanas, los marcos y las puertas, las formas de las techumbres y las tejas, todo fielmente replicado para proteger interiores parecidos y falsamente sofisticados a golpe de fortunas cursis. Un mundo previsible y fatuo, satisfecho, y por ello sin substancia, muerto, lo más parecido a un cementerio habitado por gente que dice estar viva.


    Sin embargo, al entrar en la propiedad del italiano, Carla sintió que dejaba atrás todo aquello. Y no fue solo por la abundancia de un jardín con un césped verde e intenso, con los muros tupidos con buganvillas, jazmines salvajes y rosales de varias especies, repleto de árboles entre los que destacaban la presencia de dos olivos centenarios de tortuosos troncos, que como supo después venían de Iksal, en Israel, un jardín que a aquella hora recibía la humedad de los aspersores diseminados por la tierra con su oscilación monótona, sino que fue la residencia la que le hizo tomar conciencia a Carla de que había entrado en otro mundo. A lo que en su día habría sido probablemente una sencilla casa de labranza, respetada en su totalidad, se le habían añadido cuerpos de líneas puras y geométricas construidos a base de ladrillo macizo tradicional rojo, formando unos volúmenes con esquineras y columnas acabadas en láminas de pizarra que traían a la memoria algunas de las casas de Fank Lloyd Wright. El edificio se alzaba sobre una pequeña colina rocosa, y los cimientos estaban integrados en algunas de las rocas ya existentes, las cuales se podían ver en ciertos tramos. De la primera planta emergía una terraza en voladizo que desafiaba la ley de la gravedad, y de la que pendían varias plantas sobre el porche principal. Más que una vivienda, daba la idea de ser una escultura de paralelepípedos proporcionados. Los marcos de los grandes ventanales, de las puertas y de los remates de algunos muros bajos eran todos de vieja teca oscura. La construcción era recia, daba sensación de solidez, todo parecía diseñado para durar años, para absorber el tiempo y no para enfrentarse a él, para ir envejeciendo y mezclándose con la naturaleza que la circundaba. No era efímera, había nacido con voluntad de permanecer, y eso le gustó a Carla.


    Avanzó por el sendero macadamizado hacia el tramo de escaleras que conducía a la entrada principal, bajo el voladizo. A su derecha, a unos cien metros, separadas del edificio principal, se encontraban las cocheras, y allí, Iván, el joven latinoamericano, se afanaba en sacar brillo a los embellecedores cromados de un antiguo deportivo descapotable de color verde oscuro. Detuvo su quehacer, alzó la mano y la saludó con efusividad, mientras se acercaba sonriendo hacia ella. ¡Cuánto me alegro!, le dijo con verdadero júbilo; al señor Lorenzo le ha puesto de buen humor el que al final usted se decidiera a venir, y no se imagina cuánto, fíjese que hasta me ha mandado sacar el viejo Austin Healey y limpiarlo, y eso solo lo pide cuando está contento. Pues yo no sé si es una buena idea, replicó Carla en confianza, le gustaba aquel hombre, la simplicidad y cercanía que irradiaba. ¿Lo de sacar el viejo Austin?, le preguntó con extrañeza. No, hombre, no, decía lo de venir, le contestó sonriendo. Seguro que sí, afirmó rotundo Iván, no le quepa la menor duda, el señor Lorenzo no es ni tan refunfuñón ni tan arisco como lo pinta la gente por ahí y, además, mi mujer ha preparado un ceviche que está para chuparse los dedos; ¿sabe?, nosotros, digo mi mujer y yo, somos de Perú, y aunque solo fuera por probar ese ceviche ya ha valido la pena venir, se lo garantizo yo, Iván, créame, le pidió mientras caminaban juntos hacia la entrada principal. Carla asintió y vio a lo lejos a un hombre joven que paseaba con un perro por el perímetro interior de la propiedad.


    Les franqueó la puerta la esposa de Iván, una mujer baja y cenceña que llevaba un uniforme blanco y celeste de manga corta, y una cofia. Tenía la misma sonrisa blanca y generosa de Iván, la mirada negra vivaracha y expectante. Se le notaba excitada con la presencia de Carla y no paraba de frotarse las manos. Le dijo que se llamaba Zenaida, Zenaida para servirla, le repitió, y que por favor tuviera la amabilidad de esperar allí, que enseguida vendría el señor Lorenzo, no tardará nada, ya verá. Y es lo que hizo Carla cuando Zenaida e Iván desaparecieron por una de las puertas laterales, esperar allí, inmóvil, en medio de aquel gran vestíbulo en cuya pared frontal había incrustado un mosaico de dos metros y medio por tres. Justo debajo de él, a sus pies, discurría una alfombra de agua flanqueada por dos matas de altos y floridos juncos que llenaba de sonido y frescor la estancia. La luz cenital se recibía por una fisura de vidrio estrecha y tan larga casi como el ancho del vestíbulo, abierta justo encima del mosaico. El mosaico recogía el momento del Juicio Final. En el centro, sentado en el trono, sobresalía un Cristo con un hábito morado y el nimbo crucífero coronándole la cabeza. A su derecha se hallaba un ángel con una túnica roja y tres ovejas, mientras que el lado izquierdo era ocupado por un ángel vestido de azul y tres cabritos de lana grisácea; los dos llevaban una aureola alrededor de sus cabezas. Si bien la escena apenas tenía perspectiva y resultaba algo tosca y primitiva, con las figuras idealizadas y superpuestas, las teselas componían sin embargo unos colores nítidos, con fuerza, intensos, el dorado del fondo, el rosa pálido de los rostros, el blanco de las ovejas, el verde agua de las piedras, y el azul cobalto de los motivos semicirculares que se repetían en la cenefa. Las manos y los pies de las figuras poseían un gran detalle, incluso las sandalias que calzaba Cristo, pero sin duda lo que más capturaba la atención, aparte de los colores, eran los ojos de todos ellos, unos ojos grandes, desproporcionados, que expresaban la profundidad de sus miradas. ….y hará compadecer ante él todas las naciones, y separará los unos de los otros, como el pastor separa las ovejas de los cabritos, poniendo las ovejas a su derecha y los cabritos a la izquierda; entonces el Rey dirá a los que están a su derecha: venid, benditos de mi padre, a tomar posesión del reino celestial que os está esperando desde el principio del mundo…, el que así hablaba recitando era el anciano, que había entrado deslizándose sigilosamente con su silla de ruedas desde el salón contiguo, sin que Carla se percatase debido al ruido del agua y a la concentración con que contemplaba el mosaico; al mismo tiempo que dirá a los que están a su izquierda: apartaos de mí, malditos, id al fuego eterno, que fue destinado para el diablo y sus ángeles o ministros; porque tuve hambre y no me disteis de comer, sed y no me disteis de beber… Carla se giró y se encontró frente a frente con el anciano, cuyo rostro seguía escondiendo el rostro de otra persona a la que ella conocía, aunque no supiera a quién le recordaba, y lo interrogó con una mirada de incomprensión. No me mire así, señorita, que no estoy loco, le advirtió Lorenzo, simplemente estoy recitando el capítulo veinticinco, versículos treinta y dos y cuarenta y uno, del Evangelio según San Mateo, cuando explica cómo será el Juicio Final, pero seguro que usted no ha leído nunca la Biblia, ¿no es cierto?, y la pregunta sonó a desafío; no sé usted, pero yo echo de menos en nuestros días una base de cultura cristiana, siguió diciendo el anciano, y eso que no soy para nada una persona religiosa, más bien todo lo contrario, pero aún así siento que si renunciamos y hacemos desaparecer nuestros referentes y nuestra tradición, lo que hemos sido, acabaremos convirtiéndonos nosotros mismos y nuestros descendientes en vulgares criaturas desorientadas, perdidas, criaturas sin ninguna clase de memoria, sin narración que nos sustente, y se detuvo; ¡bah!, no me haga mucho caso, volvamos a ese mosaico que observaba usted con tanto detenimiento, representa una posible visualización de ese Juicio Final, y claro está, siempre que lo contemplo, me acuerdo de ese pasaje del Evangelio de San Mateo, es cierto que también hablan de él, del Juicio Final digo, San Lucas, San Marcos y el Apocalipsis, pero a mí me gusta cómo lo describe San Mateo, es más pulcro y directo; el anciano se volvió a detener un instante y siguió recitando, …fui peregrino y no me recogisteis, estuve desnudo y no me vestisteis, enfermo y encarcelado y no me visitasteis… Carla le miró con cierta perplejidad. Le repito, señorita, le dijo Lorenzo, no estoy loco ni desvarío, tampoco se asuste, que no soy un asesino en serie, eso se lo dejamos a los batallones de pésimos guionistas de Hollywood, que han hecho de los textos sagrados un argumentario para todos los tarados y psicópatas de película, como si la vida solo aconteciese en el mal, en la inmundicia, en lo sórdido, ¡cuánto daño ha hecho Hollywood, señorita, cuánto!, ¡y lo que le queda por hacer!, no se vaya a usted a creer que esto se ha acabado, el mal gusto siempre es insaciable…, pero supongo que es inevitable, es lo que tiene la modernidad con su entretenimiento, reflexionó el anciano, destroza siglos de conocimiento y lo reduce a virutas de una trama vulgar y efectista, y encima te hace creer que aprendes algo, que te conecta con los tiempos, que te hace mejor, cuando en realidad lo único que nos hace mejores y nos conecta con nuestro tiempo es la conciencia, y a ella solo se llega a través de la interiorización, del silencio y de la curiosidad individuales, y lo crea o no, señorita, siguió diciendo el anciano, la Biblia es un buen compañero para ese ejercicio, se lo digo muy en serio, ese texto es la síntesis espiritualizada de Occidente, la más sublime obra de ficción colectiva, allí se encuentran los miedos, los anhelos, los sueños que nos perturban, nuestras esperanzas, las debilidades, el poder, la muerte, la vida, en fin, todo lo necesario para levantarse por la mañana y entender que, a pesar de que el sol haya despuntado, no somos bestias a las que amansa, sino puro desasosiego, pura pasión, pura existencia, mortales, indómitos; le doy un consejo de viejo para que no me haga ningún caso, cómprese una Biblia y léala sin ningún prejuicio, descubrirá…


    ¿Es original?, lo interrumpió Carla de repente, y la pregunta se quedó suspendida en el aire, ajena a lo que en ese momento trataba de explicarle Lorenzo Ruspoli, el cual, quizá por la naturaleza de la propia pregunta o por el tono que había usado Carla, un tono que le recordó a otro tono, o porque en aquel rostro al que miraba con deleite había algo que le devolvía irremediablemente a su pasado, se vio transportado treinta y seis años hacia atrás, cuando se presentó con la escultura romana en bronce del atleta en la primera casa de Jeanne y Chema, la casa en la avenida Jean Cordier, en Pessac, un pequeño municipio al suroeste de Burdeos, la casa de las ventanas barnizadas en rojo. Había sido su regalo de bodas. Todavía vivía Sophie y muchos otros que protagonizaron aquella historia, su historia, una historia que no se resignaba a finalizar. Todavía no. Carla, aquella mujer que ahora tenía frente a él, no había nacido, nacería unos años más tarde en Praga, en mil novecientos ochenta y uno y, sin embargo, le estaba preguntando casi lo mismo que le había preguntado en aquel entonces su madre, Jeanne, ante la enigmática y fascinante figura del joven atleta desnudo a punto de iniciar una carrera, ¿no será auténtica?, eso era exactamente lo que le había interpelado Jeanne aquel día. Bueno, le contestó ahora Lorenzo a Carla, es del siglo V, proviene de una pequeña iglesia en las afueras de Ravena que, desgraciadamente, se derrumbó durante un pequeño seísmo a principios de los años ochenta, lo tuve guardado en cajas hasta que lo montó donde está ahora una restauradora de arte paleocristiano de la universidad de Pisa, cuando me mudé a esta casa, a esta isla, hace más de veinte años, se dice pronto, ¿eh?; créame, señorita, si rescatarlo de los escombros fue una tarea ardua, siguió diciendo Lorenzo, volver a montarlo lo fue aún más, la restauradora tardó casi tres meses en colocarlo, fue una labor descomunal, trabajaba doce horas al día para ir casando tesela a tesela, como si fuera un gran rompecabezas, pegándolas con una masilla aglomerante especial que ella misma fabricaba durante la noche, le explicó; contemplándola trabajar con aquella monotonía, con aquella destreza, de aquella manera tan concienzuda, uno sentía una portentosa sensación de bienestar y deleite, supongo que muy parecida a la que hubiera sentido viendo a los artesanos de la época componer el mosaico en las paredes de la iglesia…, Lorenzo Ruspoli se detuvo; pero no sé si usted, señorita, se refería a eso cuando me ha preguntado si era original, en los labios del anciano afloró una sonrisa imperceptible, casi como si fuera una sonrisa interior; ya que si hablamos desde el punto de vista de la singularidad del motivo, por supuesto que no es original, en aquellos siglos el arte perseguía la difusión, los conceptos, la pedagogía, y por lo tanto era un arte imitativo, así que hay decenas y decenas de pinturas, bajorrelieves, esculturas y escritos que abordan y representan el Día del Juicio Final, del Juicio Universal, y cada una, basándose en la anterior, lo que pretende es dar forma a ese indefinido y confuso mundo de las ideas y materializarlas en algo concreto, tangible y necesario, que nos ayude a entender o a temer o a amar, que nos sea útil; vamos, igual que un carpintero saca de la nada una silla o un campesino cultiva un campo de trigo, pero claro, esa no es la noción de arte que manejamos hoy día…


    ¿Y lo tiene usted ahí?, le preguntó Carla entre la incredulidad y la reprobación, ¿tiene un mosaico de más de mil quinientos años en la pared del hall de su casa de veraneo? ¿Y dónde se supone que lo debería de tener?, le replicó Lorenzo con sorpresa, y, por favor, no me conteste que enjaulado en un museo, en esa especie de zoos low cost del arte, una respuesta así por su parte me decepcionaría terriblemente; no hace falta ser demasiado inteligente para comprender que esa idea moderna de que el Estado debe custodiar y encarcelar la totalidad de historia es de papanatas, el arte vive y tiene sentido en las colecciones privadas, son ellas las que lo han salvado y lo salvan de la barbarie y de la desaparición; mire, señorita, hay que confiar más en el ser humano individual y no delegar la responsabilidad de vivir y disfrutar en esa serie de preceptos descafeinados de lo políticamente correcto; de todas formas, señorita, el tema del sitio no es la cuestión, dijo Lorenzo usando un tono conciliador, lo que me interesa es saber si el mosaico le gusta y qué le provoca, si le provoca algo, claro está. No lo sé, reconoció Carla, es extraño, sí, supongo que me gusta, aunque por un lado me inquieta y por otro me serena… ¡Muy bien!, exclamó Lorenzo con un regocijo casi infantil, eso es precisamente lo que quería oír de usted y no demagogia de manual; mire, yo creo que el mosaico inquieta porque no es la imagen de ese Jesucristo viril, con barba, musculoso, fiero e implacable, que tomamos prestado de las imágenes de los dioses griegos y de la mitología siria, y que acabaría imponiéndose en la iconografía cristiana, aquí su rostro es delicado, imberbe, casi hasta femenino diría yo, al igual que los rostros de los ángeles; mire, mire, por ejemplo, al ángel que está a la izquierda de Jesús, le dijo señalando hacia el mosaico, es el ángel caído, el que está con los cabritos que representan a los pecadores, sí, ese que tiene la túnica azul…, Lorenzo se detuvo; sí, sí, lo sé, no hace falta que me lo diga, también la historia del cristianismo acabó cambiando los significados cromáticos, y el azul, que en un principio representaba el color de las tinieblas, ha acabado convirtiéndose en el color del paraíso, del cielo, mientras que el rojo, que era el color de la rectitud, de la luz, el color de justos, se transformó en el color del pecado y del diablo, en el color del infierno…; pero dejemos eso ahora, que no es relevante, lo relevante es el rostro del ángel caído, mírelo, por favor, contemple detenidamente ese rostro, señorita, mire lo grácil que es, mire su mirada lánguida, le han colocado una aureola azul que lo dignifica, ya que en realidad él sigue siendo un ángel, un ángel caído, pero un ángel a fin de cuentas, le matizó; por eso la escena la inquieta, señorita, porque no la acaba de entender del todo, porque no nos reconocemos a primera vista, y la razón es que estamos en otro código; es precisamente ese código, continuó explicándole Lorenzo con deleite, el que nos proporciona serenidad y sosiego, ya que en ese juicio final no hay nada terrible, pues lo monstruoso y el delirio todavía no habían penetrado en el cristianismo, todavía la idea era pura y genuina, no se había corrompido, todavía no se había convertido en un instrumento de dominación y poder, en una terrible máquina de represión; el mensaje de Jesús aparece límpido en toda su sencillez y bondad, lo bueno es fácil de conseguir y lo malo fácil de evitar, y la gracia del gesto con el que Jesús señala a los justos, la mirada acogedora y comprensiva que dispensa al espectador, así nos lo transmite; hay un mosaico casi idéntico en la iglesia de San Apolinar Nuovo, en el centro de Ravena, carezco de pruebas pero estoy casi convencido de que es obra de los mismos artesanos que esta; no sé si lo conoce o ha tenido ocasión de verlo..., pero perdone, perdone, se disculpó Lorenzo, seguro que la he aburrido con estas reflexiones de viejo ocioso, cuando uno llega a una cierta edad lo único que tiene es tiempo y palabras…


    Carla estaba desconcertada; acertó a decir que no, que nunca había estado en Ravena y que, además, añadió sin saber el porqué, no le gustaba esa clase de turismo que coleccionaba lugares y monumentos, como se colecciona mariposas o fósiles, para tenerlos atrapados en suvenires o en álbumes de fotos. Coincido plenamente con usted, señorita, dijo Lorenzo, a los lugares hay que ir para sentirlos, sin importar lo que uno vea, y no para decir que se ha estado allí, para pavonearse, los lugares no son trofeos. Tampoco a mí me gustan los trofeos, sin embargo…, Carla dudó si continuar pero al final no pudo dominarse, a mí me parece que colgar un mosaico así, de esas características, es también una forma de trofeo, le soltó; mire, no lo conozco y, de verdad, ha sido muy amable en invitarme a cenar, y he disfrutado de su explicación, me ha parecido de lo más interesante, de verdad que no quiero ofenderlo, pero no me parece justo que una obra de esas características sea de uso y disfrute privado, lo siento. Es usted testaruda, señorita, le replicó Lorenzo con familiaridad y cierto paternalismo, no hay duda de que ha salido a su madre; ¿quiere que le dé la razón?, pues se la doy, no me cuesta nada; sin embargo, permítame decirle que tener razón no significa no cambiar de ideas ni carecer de amplitud mental para ver el asunto desde otro punto de vista, pero, por Dios, no quiero discutir con usted, sería la última cosa que me gustaría hacer hoy aquí, con usted; o sea que quédese con la idea de que soy un saqueador perverso, si eso la hace sentirse mejor y moralmente superior. Las palabras del anciano incomodaron a Carla y no solo porque había mencionado a su madre. Carla se consideraba una persona dispuesta siempre a aceptar la crítica, le gustaba la dialéctica y no solía rehuir las discusiones, por eso las palabras y la actitud condescendiente de aquel hombre le resultaron ofensivas, ya que le había dado la razón como se le da la razón a una niña caprichosa, a un loco o a un borracho. Y ella había sido de todo menos una niña caprichosa, y no estaba loca y menos aún borracha. Sin embargo, el malestar se atenuó enseguida. Se veía que el anciano, se dijo Carla de inmediato, era una persona acostumbrada a decir lo que pensaba, como ella misma, y eso le acercó un poco a él. Además, empezó a haber algo en aquel hombre mayor sentado en su silla de ruedas que no le desagradaba del todo. A pesar su parálisis era una persona con prestancia, se veía en su forma de vestir, llevaba una camisa rosa pálido de mangas cortas con una L y una R bordadas en el bolsillo y un pantalón azul marino con la raya planchada en el medio; también por su aspecto físico. Era alto, delgado, su cabeza emergía con tiesura de los hombros; se veía que su tono muscular no había desaparecido del todo, hecho que Carla atribuyó a su pasión por nadar; conservaba en sus gestos pausados, en el modo de moverse y de estar presente, cierta distinción, una elegancia reposada y añeja, como de otros tiempos; tenía una mirada llena de color verde, límpida e inquieta, y un rostro anguloso con unas mejillas de piel fina, casi transparente, que se mostraban algo sonrojadas debido a la irritación de un afeitado reciente. Un rostro que a Carla le seguía resultando familiar, como si emergiese de algún lugar en el que ella había estado antes.


     


     


    Mire, señorita, vamos a empezar de nuevo la velada y esta vez lo vamos a hacer del modo correcto, le propuso Lorenzo. Usted vuelve a la puerta y yo salgo del salón, y nos olvidamos del mosaico, como si no existiese, lo quitamos del escenario, la realidad es un truco; ¡veamos si somos capaces de modificar ligeramente el guion! Hizo retroceder a Carla unos pasos, mientras él hizo lo mismo con su silla de ruedas hasta regresar al salón, y luego, como si se tratase de una representación, le dio la bienvenida de nuevo, le agradeció que hubiese aceptado la invitación, y se presentó, es probable que no me conozca aunque quizá haya oído hablar de mí, dijo el anciano con cierta solemnidad extendiéndole la mano, me llamo Lorenzo, para ser más exactos, Lorenzo Ruspoli Ascarelli, un placer. Y fue justo al pronunciar el primer apellido cuando el rostro de Álvaro Ruspoli, el vecino joven al que había visto desnudo y que se había suicidado más o menos a la edad que ella tenía ahora, se le reveló a Carla de una forma casi mágica en las facciones del anciano. Usted…, vaciló Carla, usted es el padre de Álvaro Ruspoli. Sí, le confirmó, mientras vivió fui su padre, y también soy el padre de Mercedes… La mujer que vivía en la segunda planta de la casa de la calle del Prado, le dijo Carla, que no salía de su asombro. Y que sigue viviendo allí con su marido y sus hijos, le ratificó Lorenzo, el edificio pertenece a una sociedad inmobiliaria familiar, y aunque sea irrelevante, fui también el marido de María de Castro hasta que falleció, de eso ya hace unos años, más de quince para ser precisos, una mala enfermedad, dijo sin mucha compunción; pero he sido también otras muchas cosas, señorita, no se vaya a creer, y no sé por qué estoy convencido de que algunas le van a resultar interesantes, claro está, siempre y cuando esté dispuesta a escucharlas, tenga amplitud de miras y no siempre quiera tener razón a toda costa…, Lorenzo se detuvo un instante; perdone, perdóneme, lo sé, soy incorregible, me pierden las palabras, pero sígame, sígame por favor. Y diciendo esto, dio la media vuelta a la silla de ruedas sin dejar que Carla replicase nada.


    Lorenzo conducía la silla de ruedas con agilidad y pericia, sin vacilación alguna. La casa parecía haberse plegado a su minusvalía, todo eran amplios corredores entre los muebles; los desniveles se habían solucionado mediante rampas, del mismo modo que las puertas daban la sensación de no existir; se pasaba de un ambiente a otro a través de vanos de doble hoja correderas siempre abiertas. Cruzaron primero por un gran comedor, el de las ocasiones solemnes, demasiado suntuoso para mi gusto, apenas lo uso, le dijo Lorenzo, con una gran mesa de caoba, un aparador con la vajilla expuesta, varias mesillas auxiliares, plantas exuberantes en maceteros y una colección de cuadros de paisajes y bodegones con marcos dorados, baratijas neoclásicas, alguna incluso barroca, sí, no lo pregunte, todas originales, cuestan un dineral, se lo aseguro, los típicos óleos que uno espera encontrar en una casa rica, puro decorado, o sea que no se haga una idea equivocada de mí, por favor, le pidió sonriendo, me hubiera deshecho con gran alegría de todos ellos, y mire por dónde, en este caso no me hubiese importado demasiado que acabaran en un museo para regocijo y culturización de ese pueblo que ama las colas, pero no, los sigo conservando por mi difunta mujer, se justificó Lorenzo, a ella le gustaban, era su colección, y tenerlos es una forma como cualquier otra de recordarme que no fui demasiado feliz con ella, la culpa no siempre es mala. Todo estaba reluciente y, aunque había demasiados objetos, cada uno de ellos estaba colocado de un modo discreto, lo que evitaba sensación de recargamiento. De allí pasaron a un salón contiguo muy amplio con sofás de estilo moderno tapizados en una cretona de color crudo, y en una de cuyas paredes se exponían una docena de retratos al óleo entre los que Carla creyó reconocer al hijo suicida, Álvaro Ruspoli, apenas adolescente, también a la hija y al propio Lorenzo, el santuario del linaje, abuelos, padres, hijos, la tradición, la continuidad, los valores, fue recitando Lorenzo con un tono pomposo, también esto era cosa de mi mujer, claro está, la gran tramoya y el legado para aquellos nos precederán, la riqueza tiene esas veleidades de inmortalidad a través de la descendencia, y hay que convivir con ellas, hay que alimentarlas con pinturas mediocres, aunque supongo que en algún momento de la historia futura acabarán como telas enmohecidas de un valor relativo en el almacén de cualquier chamarilero, o incluso ni eso, paciencia. La pared perpendicular a la de los cuadros, que era de ladrillo a vista, la ocupaba una gran pantalla de plasma, la usan mis nietos básicamente para sus juegos idiotizantes, yo hace años que he dejado de ver la televisión, le explicó Lorenzo detenido frente a la pantalla negra, en este país, que no es el mío ni tampoco el suyo, afortunadamente, hubo un momento en el que la realidad empezó a degradarse y todavía no ha tocado fondo, una pena, pero, ¿qué se puede pedir a un pueblo que durante siglos no ha sabido hacer otra cosa que oscilar de la sacristía a la taberna, y de la taberna a la sacristía?, nada, a un pueblo así, embrutecido de esa forma, no se le puede pedir nada, señorita, y mucho menos una buena televisión; de todas formas, ahí tengo ese aparato, dijo con desprecio mientras lo señalaba, presidiendo la intimidad familiar, porque, como ocurría en otros tiempos con los crucifijos, las imágenes beatas y los relicarios, hay que tener por lo menos uno con el fin de no resultar sospechoso ante la autoridad, los vecinos y los miembros de tu propia clase social, bueno, la de mi difunta mujer, ¿no le parece, señorita?, le preguntó Lorenzo sin esperar respuesta, porque ya avanzaba hacia el ventanal enmarcado a sangre que ocupaba toda una pared y que se abría al jardín posterior de la casa, el cual descendía hasta una piscina de color turquesa, no me gusta el agua domesticada, nunca me gustó, pero a mi hija, a su marido y a mis nietos les encanta, y a sus amigos también, se justificó Lorenzo, y cuando vienen la disfrutan mucho y claro, a mi edad, ellos han acabado mandando más que yo, que siempre he preferido para nadar el mar abierto, uno siente el agua de otra forma, también su cuerpo, ¿le ocurre a usted lo mismo o es más de piscinas y tumbonas? El sol había empezado a declinar y en la distancia se acercaba a unas rocas de la costa, la orientación sur es lo mejor que tiene la casa, le dijo, como la de su padre, los atardeceres más allá de la cala son espectaculares, ya verá, es el momento más íntimo y espiritual del día, no lo suelo compartir con nadie, cosas de viejo, ya sabe, pero hoy voy a hacer una excepción, supongo que su visita lo merece; pero dese prisa, la azuzó Lorenzo, que se me queda usted regazada, es un usted un poco lenta, ¿no?… A Carla le costaba seguir al anciano en todos los sentidos, no solo se movía de prisa con su silla de ruedas, sino que también hablaba sin parar, pensó, sus labios parecían tener siempre una idea que decir, algo que apostillar, un detalle que señalar, aunque fuera insignificante, saltaba de un tema a otro, dando por descontado que estaba al corriente de su mundo. Carla lo siguió.


    Bueno, por fin abandonamos la luz tenebrosa del hogar y entramos en mi privacidad, anunció Lorenzo Ruspoli mientras salían del salón por una puerta lateral y se disponían a atravesar una pasarela exterior de piedra y madera que conectaba el edificio principal con otro más pequeño. Llegaron a una biblioteca con un escritorio de roble y varias lámparas de pie. Sin detenerse, Lorenzo la condujo por otra pasarela, que salvaba una pendiente del jardín, hasta un cenador octagonal donde había puesta una mesa para dos comensales. El sol seguía descendiendo. La plata de los cubiertos brillaba sobre el lino blanco del mantel, como la de los servilleteros y la de los dos candelabros con sus velas encendidas; las copas y vasos de cristal, aún vacíos, chispeaban sus destellos sobre la vajilla. En el cielo, las tonalidades del naranja encendieron el resto de los colores hasta ir anulándolos para imponer el crepúsculo con esa belleza cierta de lo que está acabando. Siéntese, por favor, siéntese, le pidió Lorenzo. Carla se sentó en una de las sillas de madera. Ante aquel orden y ante aquella luz que bañaba de armonía el cenador, ante la presencia de aquel anciano elegante y desenvuelto, Carla se sintió inadecuada, fuera de lugar, dudaba del vestido elegido, también del peinado. No se esperaba una velada de ese tipo. Recordó de repente que en la bolsa, además de los cigarrillos Dunhill, llevaba la botella de vino blanco y los bombones, y le parecieron unos presentes impropios e innecesarios. El primero estaría ya caliente y los segundos habrían perdido su textura. No había sido una buena idea comprarlos y supo de inmediato que no se los iba a entregar. Le he traído la cajetilla de Dunhill, le dijo a Lorenzo. Gracias, muy amable, le contestó, enseguida le pediré uno, ¡cómo me gusta fumar y qué mal dicen los médicos que me sienta!, le reconoció y a continuación añadió, siendo usted hija de quien yo sé, seguro que en ese capazo, que parece pesarle un poco, esconde algún presente más y no ha venido con las manos vacías; vamos, que ha hecho caso omiso a mi sugerencia y le ha podido su educación, la cortesía social, ¿eh?; no importa, sea lo que sea, me imagino que algún vino o bombones, lo puede dejar sobre el aparador y, si no le parece mal, se lo damos al servicio, ya sabe, ellos suelen agradecer ese tipo de detalles… Por alguna extraña razón, quizá porque se había empezado a acostumbrar al anciano y a su forma directa de hablar, sin muchos tapujos ni muchos miramientos, la impertinencia y descortesía de Lorenzo Ruspoli no le molestó demasiado a Carla. Antes de nada, déjeme decirle una cosa, le pidió Lorenzo Ruspoli, está usted espléndida, de verdad, me recuerda inevitablemente a su abuela Sophie, ¡qué mujer tan hermosa!, exclamó, casi tanto como usted, señorita… La supuesta intimidad con la que Lorenzo trababa a su familia provocaba en Carla más suspicacia que intriga, por lo que guardó silencio y de momento dejó que fuera él, si quería, el que desvelara más cosas. Pero Lorenzo Ruspoli no dijo nada. Acababa de llegar Zenaida, la mujer de Iván, con dos gin-tonics en una bandeja. Espero que estén en su punto, Zenaida, le advirtió Lorenzo de buen humor, llevo años enseñándote a prepararlos y espero que no me hayas fallado justo hoy, ante mi invitada, la más especial que ha tenido esta casa desde hace años, en una noche tan importante. La mujer asintió con una sonrisa dócil y se retiró en silencio. Me tengo prohibido fumar y beber, y sigo un régimen de lo más estricto, cosas de la edad y de un puñado de médicos lameculos que hacen dinero a costa de mi salud, le dijo, pero hoy he decidido romper mi disciplina y mi voluntad en honor a usted, es extraño…, se detuvo un instante, como si buscase las palabras para continuar, después de tantos años y tantos sinsentidos y silencios, usted acepta mi invitación a cenar y se convierte en una especie de celebración, aunque no sé exactamente de qué, o sea que gracias. Las palabras de Lorenzo estaban cargadas de sinceridad y emoción, o eso le pareció a Carla. Y ahora sí, deme por favor uno de esos malditos cigarrillos, y hágame un poco de sitio para que pueda colocar mi silla junto a usted, así, juntos, y olvidémonos aunque sea por un momento de todo y de todos; déjeme albergar algún tipo de esperanza, le dijo sonriendo de un modo lisonjero, y disfrutemos de la puesta de sol en recuerdo de Chema…


    A raíz de ese momento, la velada dio un giro, nada transcurrió como Carla había supuesto que transcurriría tras las primeras escaramuzas verbales con Lorenzo Ruspoli. De repente, este abandonó las divagaciones y sus palabras. El gin-tonic y la contemplación del atardecer mientras fumaba el cigarrillo parecían haber aplacado aquella necesidad de poner frases a cada cosa que hacía o pensaba, y Lorenzo se olvidó de él mismo y desplegó todas sus dotes de anfitrión para que Carla se sintiese a gusto y estuviese lo más cómoda y relajada posible. Después de que Zenaida sirviese unos entremeses frugales a base de ahumados y descorchase una Chablis William Fevre, que vertió en unas copas de cristal muy fino, toda la conversación recayó en Carla. Lorenzo quiso saber de su vida. Primero hablaron de su trabajo, y ella no tuvo inconveniente en explicar el ensayo que estaba escribiendo sobre los aspectos económicos y sociales de los flujos migratorios en el Reino Unido durante la década de los noventa. ¿Y en qué consiste exactamente?, se interesó Lorenzo encendiendo otro cigarrillo. Y Carla le explicó a grandes rasgos, sin entrar en detalles específicos para especialistas, cómo la inclusión de los emigrantes en el sistema productivo no había supuesto ni favorecido su integración, ni tanto menos la asunción de unos valores diferentes a los que habían traído consigo de sus culturas de origen. Mientras su trabajo ha contribuido al crecimiento del país, ha generado de alguna forma riqueza, le explicó Carla, no se puede decir que ellos hayan desarrollado un sentimiento de pertenencia y de ciudadanía; es más, quiso resaltar, los trabajos de campo y las encuestas han demostrado que el éxito económico ha comportado de manera paradójica una guetización aún más pronunciada, como si el triunfo solo tuviera sentido dentro de sus propias comunidades; mientras en paralelo, siguió razonando Carla, se ha podido constatar que las antiguas categorías, que durante el periodo de postguerra y durante los años sesenta habían servido para crear una conciencia y construir el estado del bienestar, tampoco han funcionado para cohesionar y crear algo nuevo entre esas comunidades de extranjeros; así, muchos de los emigrantes que, por ejemplo, entraron en un mercado de trabajo como proletariado moderno y precario, en ningún momento desarrollaron una conciencia de clase, no lucharon por sus derechos, en ningún momento se acercaron a los sindicatos ya existentes; la única cohesión que aceptaban provenía de sus tradiciones, de su familia y la religión que profesaban… Carla se detuvo un momento y comprobó en la mirada verde de Lorenzo que la seguía con verdadero interés. Eso explicaría muchas cosas que han venido después, creo yo, le dijo Lorenzo para ratificar que había entendido el razonamiento. Sí, supongo, aceptó Carla, pero lo cierto es que fracasamos, que algo hicimos mal. O fracasaron ellos, matizó en voz baja Lorenzo, sin buscar la polémica; no sé por qué debemos adoptar siempre el punto de vista de una culpabilidad supuesta, y por lo tanto arrogarnos una superioridad moral, cuando la responsabilidad también es del otro; no cabe duda de que Occidente ha decidido construir su identidad sobre el victimismo y el sentimiento de culpa, concluyó en un tono comedido. Bueno, es su punto de vista, señor Lorenzo, le rebatió Carla, lo cierto es que nosotros y nuestras instituciones sí que teníamos un deber, y no sé si sentir esa obligación nos hace superiores, tal y como usted dice, y, si le soy sincera, en el fondo me da igual; lo que no me da igual es que habiendo podido estar a la altura para resolver un problema, no lo hicimos. Carla bebió un sorbo de vino y volvió a mirar a los ojos del anciano; de todas formas, mi estudio se ciñe única y exclusivamente a datos y cifras, es una radiografía lo más exhaustiva posible, no da ni valoraciones ni soluciones, es como la tragedia griega, que lanza al espectador las preguntas y son estos los que han de buscar sus propias respuestas…


    Carla había hablado con pasión y convencimiento de su ensayo y, al hacerlo, su carácter, que a veces podía parecer duro y cortante, se había dulcificado. También fue cierto que la actitud de Lorenzo contribuyó a ello, el cual decidió no entrar en controversias y conducir la conversación hacia un terreno personal, menos espinoso que el de la integración o no de los emigrantes, para mantener aquella atmósfera, y Carla se dejó llevar, empezó a contarle cuando dejó Madrid para ir a Inglaterra a cursar el último año de bachillerato, tenía diecisiete años, necesitaba alejarse lo más posible de sus padres, aunque no le confesó los motivos, y luego le habló de sus estudios universitarios, también en Inglaterra, de su posterior doctorado en Sociología de la Economía en la London School of Economics… ¿Y cuándo conoció a su marido?, le preguntó Lorenzo, ¿fue en Londres, no? Bueno, más o menos, le contestó Carla, a Ralph lo conocí en el último año de carrera, fue en un seminario sobre política e inmigración organizado por el Foreign Office en Warwick, él ya se había licenciado en Historia en Cambridge y había entrado en el cuerpo diplomático, y acababa de regresar de Managua, donde había estado trabajando dos años. Carla se calló al entrar Zenaida para retirar los platos de los entremeses, y reanudó su relato cuando los volvió a dejar solos. Le contó que a los tres meses de conocerse Ralph y ella se habían ido a vivir juntos en una pequeña casa en Chelsea, en realidad era una antigua caballeriza rehabilitada que habían comprado los padres de él como inversión, matizó Carla, y al año ya se habían casado, sí, apenas un año y ya nos habíamos casado, volvió a repetir ella con cierta melancolía como si quisiera constatar aquel dato para ella misma, y luego vino el primer hijo, el trabajo de él en el Ministerio, y hacía tres años, cuando ella estaba embarazada de su hija, el traslado a Windhoek, en Namibia, donde Ralph dirigía un proyecto de cooperación para el Foreign Office. Y sin que Lorenzo le preguntase nada, Carla se encontró hablándole de su vida en aquella capital africana, de lo difícil que resultó al principio, sobre todo cuando decidieron que daría a luz allí, ante el parecer negativo de sus amigos occidentales e incluso de los médicos, pero todo salió bien y aquello fue la puerta para sentir de verdad a aquel país, su gente, los paisajes, los olores que se impregnan en el paladar cuando uno va al mercado, le habló de las mañanas que pasaba en el jardín delante del ordenador escribiendo su ensayo o de lo tediosas y encorsetadas que solían resultar las veladas del cuerpo diplomático o de los cooperantes… Sus palabras fluían de sus labios ante la atención de Lorenzo, que solo intervenía para solicitarle algún detalle o corroborar lo fascinante que había encontrado su padre, Chema, el país, tras el viaje que había realizado para conocer a su nieta Clarisse, vino encantado de la visita, le aseguró Lorenzo, de ustedes, de sus nietos, de la casa que tenían, de los colores, de las plantas, de los sabores, pero ya sabe que su padre era fácilmente impresionable, apuntó con una sonrisa; de todas formas, le encantaban sus nietos, siempre hablaba de ellos, le dijo mientras le servía otra copa de vino. Aquella intimidad le dio pie a Carla para adentrarse en apreciaciones sobre sus hijos que no solía abordar en público por pudor, y se encontró diciendo que John, que ya tenía siete años cumplidos, era idéntico a Ralph, no solo en su aspecto físico sino también en el psicológico, dijo Carla, es cabezón, independiente, muy curioso y con un arraigado sentido de lo que es justo y lo que no, le confesó sin disimular su orgullo; mientras Clarisse, que iba a cumplir ya cuatro años, estaba saliendo a su bisabuela Sophie, o por lo menos eso decía mi padre cada vez que veía una foto de ella o nos conectábamos por Skype, que la niña tenía un aire inconfundible a Sophie, aunque yo no sabría decirlo con certeza, reconoció Carla, mi recuerdo de ella es muy vago y solo conservo una vieja foto en la que aparece dentro de la tienda de antigüedades de Burdeos, debe datar de mediados de los años setenta del siglo pasado, la época en que mis padres se casaron, antes de que el incendio la destruyera…


    Pues será una niña preciosa, la interrumpió Lorenzo Ruspoli, ya que sin duda alguna su abuela Sophie fue una mujer hermosa, se detuvo un instante y añadió, bueno y además de bella, una de las personas más maravillosas que yo he conocido nunca, y sus palabras parecieron posarse sobre un fondo de añoranza y pena. ¿Puedo tutearla?, le pidió Carla. No, preferiría que no, señorita, desestimó Lorenzo, el tuteo no siempre acerca, hay veces que con ciertas personas o en ciertas situaciones se corre el riesgo de que haga daño. Lo decía porque da la impresión de que usted conoce muy bien a mi familia, se justificó Carla. Es que de alguna forma yo soy familia suya, Lorenzo guardó silencio y se le quedó mirando como si sopesase si era el momento de decirle o no una de las tantas cosas que quería confesarle esa noche. Perdone, pero no acabo de entenderlo, replicó Carla. Digamos que tal vez haya exagerado un poco, pero sí, conozco bastante en profundidad a su familia materna, admitió Lorenzo. Y al decir esto Carla notó cómo en los ojos del anciano brillaba cierta picardía coqueta e inocente, como la del niño al que han pillado in fraganti haciendo una diablura. Lorenzo se llevó la copa a los labios y miró hacia el mar, fui amante de su abuela durante casi diecisiete años, hasta que murió, le confesó. Y luego, calló y la mirada traviesa pareció afligirse perdida en la contemplación del mar, sí, ojalá todo se hubiera reducido a eso, a ser amante de una mujer, pensó para sus adentros Lorenzo en aquel silencio.


    En sus platos quedaban algunos restos del ceviche que Zenaida había servido con una ensalada de brotes tiernos y unas verduras a la plancha; la botella de Chablis William Fevre descansaba boca abajo dentro de la cubitera de plata. Carla tuvo la sensación de que había sido ella en gran medida la que se había bebido el vino, aunque no se sentía ebria sino todo lo contrario, estaba lúcida, mucho más llena de palabras de cuando había venido, y todo, los colores mansos que la noche había empezado a traer con la luna, el olor del mar mezclado con el de la tierra húmeda del jardín, las arrugas de aquel anciano ágil y locuaz, sus manos que en otro tiempo fueron delicadas y que, según acababa de confesar él mismo, habían acariciado y deseado a su abuela, el zumbido de las cigarras, las rosas sonrojadas en el jarrón, la brisa en su rostro, todo, absolutamente todo lo que la rodeaba en aquel preciso momento le llegaba con una extrema intensidad, de forma muy vívida, como si de repente aquel exterior la abrazara con nitidez reveladora, y algo dentro de ella hubiera abierto las puertas de par en par para que entrara. Carla se levantó y dijo que necesitaba ir un momento al baño, Lorenzo le indicó el más cercano, que se encontraba en el pasillo que salía de la biblioteca y conducía al dormitorio. Era un baño amplio para minusválidos, alicatado con azulejos azul pálido y una greca de formas geométricas de color granate. Carla se enjuagó la cara, cogió después una toalla de lino blanco y se secó sintiendo la suavidad del tejido en su piel. Se miró en el espejo antiguo sobre el lavabo y tuvo uno de esos excepcionales momentos de lucidez en los que el ser humano es plenamente consciente de quién es y de dónde se encuentra, y de que no podría ser ni de otra forma ni estar en ningún otro lugar que no fuera aquel. Carla recordó haber sentido un momento como cuando dio a luz a su hija Clarisse en Namibia, o la noche que pasó en urgencias del hospital católico de Windhoek con su hijo John aquejado de fiebres tifoideas durante una de las ausencias de Ralph, que estaba en el norte del país. Eso la hizo pensar en Ralph y en qué estaría haciendo ahora, y le entraron una ganas enormes de abrazarlo, de sentirlo junto a ella, de hacer el amor bajo la mosquitera, con las ventanas abiertas y las venecianas bajadas, oyendo los ruidos que trae la noche africana, y luego hablar con él en voz baja, un susurro de intimidad y abandono. De repente, en aquel estado se acordó también de su padre, Chema, y temió no haberle dicho en vida suficientemente lo mucho que lo quería y que ya no podría hacerlo, añoró haber hablado más con él. Los muertos, se dijo, no solo nos dejan solos, los muertos también se llevan las cosas que nunca les dijimos y las que nunca nos dijeron. Los muertos se llevan incluso los silencios. Quizá era mejor así.


     


     


    Cuando regresó del baño, Lorenzo se había acomodado con su silla de ruedas en una esquina de la biblioteca. La estancia estaba iluminada por dos lámparas de pie de madera y tulipas de tela, y otras dos de base cromada con pantallas de un cristal blanco leche. Carla tomó asiento en un sofá frente a Lorenzo, que permanecía amparado en un cono de penumbra. Los separaba una mesa baja donde Zenaida había colocado una bandeja con unos dulces de hojaldre en forma de pequeñas cornucopias rellenas de nata. En la única pared sin estanterías había varios cuadros colgados, acuarelas de una época muy determinada, el periodo de entreguerras del siglo pasado, otros, sin embargo, eran posteriores. A Carla le llamó la atención uno de ellos. Se trataba del apunte de una mujer con un vestido rosa pálido y un niño con un peto rojo que caminaban de noche, cogidos de la mano, detrás de ellos se alzaban difuminadas y oscuras las ruinas de una casa, que le recordaron inmediatamente a la casa del óleo que tenía su padre en la habitación. Más que pinceladas se trataba de impresiones fugaces de color que emborronaban la escena, en la que lo único nítido eran los rostros de la mujer y el niño, unos rostros en los que había deformidad y, debajo, sustentándola, sufrimiento.


    Lorenzo Ruspoli guardaba silencio, y en aquella penumbra Carla creyó que tenía los ojos entrecerrados. Le hubiera gustado que le hubiese seguido hablando sobre su abuela Sophie, sobre aquellos tiempos que ella no había conocido y sobre los que sus padres siempre guardaron silencio, pero vio en la cara de Lorenzo el cansancio que a veces asola a las personas mayores, y que no es exactamente un cansancio físico, sino de otro tipo, un cansancio que viene de lejos y que se va acumulando, para el que no hay descanso reparador, únicamente reposo, ensimismamiento y ausencia. A través de ventanal abierto, Carla veía cómo los murciélagos se lanzaban en vuelos caóticos de acrobacias, y tuvo miedo de que alguno de ellos acabara entrando en la habitación. Una salamanquesa trepó por una columna al lado de la chimenea de piedra y se quedó inmóvil; al rato se les unió con timidez una más pequeña, quizá su hija, pensó. La quietud era densa. Carla supuso que la velada estaba llegando a su fin, eran las diez y media de la noche, y se dijo que lo mejor sería no molestar más a Lorenzo e ir despidiéndose de él con cortesía, agradeciéndole la amabilidad por haberla invitado a cenar y por la agradable velada. Pensó hacer el camino de vuelta a casa de su padre, con la rebeca roja sobre los hombros para que la protegiera del relente que venía del mar, y, una vez en casa, quizá, llamar a Ralph y comentarle aquella cena extraña con un anciano que decía haber sido el amante de su abuela Sophie durante diecisiete años, y dejar que todo siguiera en orden, que la vida continuase meciéndose, tal vez debería regresar, sí, regresar en todos los sentidos… Señor Lorenzo, le anunció Carla, creo que ya va siendo hora de que me vaya. El anciano se removió en la silla, no hay duda de que era un buen hombre, dijo de repente como si retomara un diálogo anterior, sí, un buen hombre y también un excelente actor secundario, de los mejores que he conocido, siempre en su papel, discreto, jamás se extralimitaba, permanecía en un segundo plano y, pasase lo que pasase, sabías que estaba allí, atento para dar la entrada a los protagonistas y desaparecer a continuación del escenario; eso sí, añadió Lorenzo, para mi gusto quizá pecaba un poco de atormentado y misántropo, y lo perdían sus palabras... Fuera, los murciélagos seguían con sus vuelos enloquecidos. En definitiva, un débil, sí, un ser extremadamente débil, siguió diciendo el anciano como si hablase para sus recuerdos y no hubiera nadie más en la estancia; no, no tuvo ni el egoísmo ni las agallas necesarias para apartarse de la gente que le iba a hacer daño de un modo o de otro, Lorenzo se detuvo un instante; en otros tiempos tal vez no lo hubiera llamado ni debilidad ni cobardía sino simplemente lealtad, en el fondo no era más que un idealista, pero ahora no estoy tan seguro, ahora todo es tan confuso…


    Aunque no lo había nombrado directamente, Carla supo que Lorenzo Ruspoli se estaba refiriendo a José María Fleta Loroño, Chema, su padre, y sintió una punzada de rabia, no porque fuera una apreciación equivocada, en innumerables ocasiones ella había pensado lo mismo, que su padre en el fondo había sido un ser débil, sino porque le molestó oírla en labios de un desconocido. Iba a replicarle, pero Lorenzo se lo impidió, empezó a hablar de nuevo. He notado que hace un rato se fijaba en el estudio del retrato de la madre y del hijo, le dijo; si ha estado en la Tate de Londres, tal vez haya visto la obra definitiva, mucho más desgarradora, llena de desolación, Portrait of Memories of an Inexistent War, pronunció con un cuidado acento inglés, que forma parte de una serie, y uno de cuyos lienzos poseía su padre; el artista es el pintor irlandés H. A. O’Malley, y los modelos son la mujer y el hijo de un diplomático inglés, Herbert Whitherspoon, con el que hice algunos negocios en los años setenta, pero bueno, eso no es relevante ahora, lo que resulta interesante para la historia del cuadro es que O’Malley y Herbet eran amigos, se habían conocido en Paris en mil novecientos cincuenta, los dos se encontraban más o menos al principio de sus carreras, Herbert Whitherspoon con apenas treinta y tres años cumplidos y con un puesto como primer secretario de embajada, y O’Malley, algo más joven, veintinueve años, que había salido de su Dublín natal para luchar en la Segunda Guerra Mundial, y no había querido regresar, enamorado de la luz como estaba y de otras cosas que Irlanda no le podía dar. De esa época, en concreto de mil novecientos cincuenta y dos, data este boceto inicial que usted estaba viendo; sin embargo, siguió explicándole Lorenzo, el óleo definitivo, el que está en la Tate, O’Malley no lo acabó hasta mil novecientos cincuenta y nueve, justo cuando Elizabeth y Arthur, que así se llamaban la madre y el hijo, fueron asesinados en Argel en uno de esos incomprensibles atentados terroristas con bomba contra una pastelería francesa, y que fue atribuido al Frente Nacional de Liberación de Argelia, el FNL; contrariamente a lo que se pudiera pensar, aquellas muertes, siguió narrándole Lorenzo, no le causaron a Herbert el más mínimo dolor; no, las muertes de su mujer y de su hijo fueron para él una liberación, ya que nunca los quiso, es más, mientras vivieron los había odiado con ese odio sordo y constante, un odio que anida en cada gesto, en cada minuto del día, que ocupa como un intruso el pensamiento y que carcome cualquier atisbo de vitalidad y alegría, y los odiaba porque su sola presencia, su existencia, le devolvían lo que él consideraba su fracaso vital, haber renunciado a lo que esperaba de la vida, las ambiciones reales, el amor real, el poder ser él mismo, si bien no supiera exactamente en que consistía eso o, mejor aún, no se lo quería decir, y todo ello en pos de un matrimonio de conveniencia y de unos suegros ricos e influyentes, también conveniencia, y de un hijo de conveniencia y de una carrera y de unas ambiciones de conveniencia, y de una vida fácil y benévola también de conveniencia, como eran de conveniencia sus gustos, trajes, casa y amistades, le fue enumerando Lorenzo; y O’Malley que, le repito, era amigo íntimo de él en aquella época, refleja en el estudio preliminar, y después en el gran lienzo que forma parte de la colección de la Tate, cómo el diplomático ve y siente realmente aquellos rostros desde su odio; sí, O’Malley simplemente presta su pincel al odio de su amigo, es un mero intermediario entre la profunda amargura de Herbert y el lienzo en blanco, y el resultado, le dijo Lorenzo, es un retrato inquietante del odio desde una impostura patológica, quizá la impostura con la que el sucio y excrementoso siglo veinte condenó a mucha gente a ser y sentir lo que no querían ser ni eran, ni tampoco sentían; y así, de esa forma, Elisabeth y Arthur han pasado a la historia, sin nombres, como seres odiados en un Portrait of Memories of an Inexistent War, dijo Lorenzo acercando la silla de ruedas a la mesa para coger la cajetilla de Dunhill. Pero, ¿quiere que le diga una cosa, señorita?, aún siendo eso terrible, no es lo más terrible, lo peor es que ambos, madre e hijo, sufrieron la humillación y el maltrato de ese desamor, Herbert era un tipo refinado y colérico, yo diría que incluso sádico, y murieron por él, ya que Herbert los había obligado a trasladarse a Argel cuando le nombraron embajador de la Excelentísima Reina de Inglaterra en el país, puesto que en su mundo de conveniencia, una esposa y un hijo le resultaban útiles, eran la pantalla ideal; ¡bah!, sí, lo sé, señorita, reconoció el anciano, historias de otros tiempos…, Lorenzo encendió el cigarrillo y dio una calada. El humo se quedó detenido uno segundos y luego se disipó en el aire. Pensamos que la vida que vivimos es más fuerte y verdadera que la tela rugosa de un lienzo, dijo Lorenzo, pero lo que permanece es precisamente el lienzo, llámese Portrait of Memories of an Inexistent War o cualquier otro título, las vidas se malgastan, utilizamos para pintarlas malos tintes, tintes adulterados, de mala calidad, que se van decolorando hasta desvanecerse como el humo de este cigarro, y no queda de ellas ninguna imagen, ni siquiera la del dolor, al igual que las vidas odiadas de esa madre y ese hijo, Elisabeth y Arthur, de las cuales ningún visitante de la Tate sabrá nunca nada, para ellos será un cuadro inquietante más en su periplo consumista durante un breve tiempo, quizá una foto conservada en el móvil, y luego ya ni eso; si bien, ¿a quién le importa realmente?, ¿a quién le interesa hoy en día ir más allá de lo que quieren ver en el velo de su cómoda y banal superficie?; sin embargo, señorita, hay una verdad que nos transciende aunque hagamos todo lo posible para que no hable de nosotros…, Lorenzo apagó el cigarro en el cenicero y se quedó mirando a Carla, le parece que me voy por las ramas, ¿verdad?


    Cuando antes ha dicho lo de débil, se estaba refiriendo a mi padre, ¿no es cierto?, le preguntó Carla, que en aquel momento la historia del boceto, la de sus modelos y las divagaciones del anciano no le despertaban ninguna clase de curiosidad. Bueno, digamos que sí, pero no es lo que usted se piensa…, le contestó con vaguedad Lorenzo. Perdone, ¿pero cómo puede decirle ese tipo de cosas a una hija que acaba de perder a su padre?, de verdad, ¿no piensa que sea una falta de respeto?, Carla se lo peguntó sin acritud, estaba realmente interesada en saber lo que pensaba el anciano; de nuestra conversación, siguió diciéndole al anciano, no me parece que usted sea una persona que haya perdido sus facultades mentales o que esté aquejado de algún tipo de demencia senil como para no saber lo que significa la empatía, la solidaridad o el dolor por una pérdida o el simple y más humano de los sentimientos, la piedad, sí, la piedad, señor Lorenzo. Palabras, palabras, solo palabras, nada más que eso, le replicó Lorenzo, nos enamoramos de las palabras; sin ir más lejos, su padre era un enamorado de las palabras y usted, señorita, parece querer seguir su camino, pero son palabras, volvió a repetir, eso sí, cuanto más virtuosas, sensatas e irrefutables suenen, mejor que mejor, ¿se siente más a gusto ahora que las ha pronunciado?; ¡bah!, a mí, la verdad, tal y como las ha dicho, no me causan demasiada impresión; ¡solo son palabras!, exclamó con tono quedo e hizo un gesto con la mano para quitárselas de encima como si fueran moscas molestas; si quiere que le sea sincero, y lo voy a ser, más que las palabras lo que siempre me ha interesado es la verdad, pero reconozco que todas esas palabras que ha mencionado, empatía, solidaridad y piedad, y a las cuales podemos añadir perdón, fidelidad, comprensión, coherencia, integridad, clemencia y todas las que usted quiera, quedan muy bien en los salones, en las conferencias o en esas cenas en Windhoek con diplomáticos y funcionarios internacionales que usted ha mencionado antes, pero mientras, los váteres donde esas mismas palabras carentes de significado real hacen sus necesidades, porque las palabras también hacen sus necesidades, los limpian las negritas de turno, ¿no?, y estoy seguro de que usted, bajo el eufemismo de colaboradora doméstica o algún otro ingenioso juego de palabras todavía más correcto, tiene varias en su casa africana, ¿me equivoco?… Mientras decía todo aquello, Lorenzo miraba sin recato a los ojos de Carla, que se sintió profundamente ofendida. Mire, siguió diciendo Lorenzo, las buenas palabras son en las conversaciones como el fútbol o el tiempo, como la cocina, como los vinos y la política, sirven para no decir quiénes somos, lo que realmente sentimos, cómo nos comportamos en nuestra intimidad, solo son ese humo social con el que celamos nuestras mezquindades, y sinceramente, no sé por qué, la creía más allá de esa mundanidad… Yo le estaba hablando de sentimientos, le objetó Carla, sentimientos que la edad, por lo que veo, le ha arrebatado, ¿cómo puede vivir así, señor Lorenzo?... No, señorita, no se equivoque, del modo como me lo ha recriminado, con ese fingido interés y falsa modestia, lo que me estaba pidiendo era una mentira piadosa para hablar bien de los difuntos, y ha sonado a pura hipocresía, le replicó Lorenzo con calma; no, los sentimientos son otra cosa muy diferente, señorita, los sentimientos eran, por ejemplo, los que tenía su padre, aunque ellos precisamente hicieran de él un ser débil y frágil, porque los sentimientos auténticos suponen la anulación, son un ácido que deforman y desintegran a la persona, que la consumen por dentro; porque para la culpa o para el amor, para el odio, para la sed de justicia, para el deseo o para la libertad, para las ausencias, para el dolor, para el olvido, para cualquier clase de sentimiento auténtico, o sea, cuando el sentimiento es silencioso e íntimo, y no madera hueca de púlpitos o de cócteles, no existe balanza alguna, o ellos o nosotros, el equilibrio y la sensatez no están en su radio de acción, y esto no es bueno ni malo, es simplemente así, constató Lorenzo, tiene que ver con cierta infrecuente pureza que forja a determinados hombres y alumbra su conciencia…, el anciano se detuvo un instante; su padre, Chema, por si no lo sabe, los eligió, a pesar de todo; siempre fue así, incluso cuando no tenía palabras para saberlo…, y Lorenzo dijo eso con cierta ternura; o esa es la imagen que yo conservo y quiero conservar de él de cuando lo conocí en Burdeos y lo frecuenté después en Praga, Madrid, y aquí, en esta isla en la que lo ayudé a refugiarse… Lorenzo guardó silencio. Parecía que el recuerdo lo había emocionado. Usted, señorita, ¿tiene esa clase de sentimientos?, le preguntó directamente a Carla, ¿siente de verdad?, o por lo menos, ¿está dispuesta a sentir de un modo que vaya más allá de los pactos sociales?; creo sinceramente que no, se lo digo en confianza, le confesó, porque si así fuera, no me vendría con esas patrañas de que hiero su sensibilidad de huérfana diciéndole que su padre era un débil… Usted, señor Lorenzo, no me conoce, le rebatió Carla, y no creo que sea justo que me trate del modo que lo está haciendo, es inadmisible, no tengo tanta educación como para consentírselo... No, objetó el anciano, no haga trampas, la cuestión es cómo se trata usted a sí misma diciendo que yo no le tengo respeto ni a usted ni a su padre, ¿qué sabe o qué está dispuesta a saber, eh?; no, yo no la trato de ninguna forma…, Lorenzo se detuvo un momento; además, usted es libre de marcharse cuando lo desee, ahora mismo si quiere, es lo que hace toda la gente, marcharse, y usted no tendría que ser diferente; eso lo he aprendido con el tiempo, le dijo Lorenzo, hace años creía que la gente podía y quería llegar a algún tipo de verdad por encima de los protocolos y las modas, que quería trascender de alguna forma a los cicateros arreglos con la realidad, ir más allá de las conveniencias, pero luego caí en la cuenta de que en el fondo a nadie le interesa eso, que la gente está más a gusto comprando sus emociones y sentimientos en el supermercado, productos envasados, digeribles, con fecha de caducidad y reemplazables, para consumirlos en una sobremesa cargada de alcohol o en la inauguración de una muestra de arte, y que por lo tanto lo único que me quedaba era vivir conforme a mis valores; o sea que no pretendo enseñar ya nada a nadie, pero tampoco quiero jugar conmigo mismo con las cartas marcadas en lo poco que me queda de vida; por eso, si quiere marcharse, levántese y váyase ahora mismo, le sugirió con tristeza Lorenzo, decepcionado, mientras movía su silla en dirección a la entrada del estudio y le daba la espalda, regrese a su lienzo estilo colonial y africano, con sus hijos, que seguro son rubios y están escolarizados en el colegio británico, y con su marido, paradigma de los desheredados y hombre justo lleno de principios y buenas intenciones que sabe beber los gin-tonics con estilo, viva en esa burbuja y guárdese muy dentro, sepulte lo que la inquieta y no encaja en su algodonada cabecita educada en la London School of Economics, como, por ejemplo, la imagen de ese padre que esconde un vibrador en el cajón de los calzoncillos…


    Espere, espere un momento, lo urgió Carla, ¿cómo puede usted saber eso?, ¿cómo?, le preguntó, sospechando lo que no quería sospechar y ya había dado casi como cierto. Lorenzo giró la silla de ruedas, vio que el rostro de Carla se desencajaba en una mueca de pánico y a la vez de repulsión, y soltó una carcajada sincera, liberadora. No, no, por favor, no se haga ideas extrañas, no es lo que usted está pensando, se lo aseguro, la mirada del anciano se había iluminado y sus ojos verdes miraron con ternura a Carla; pero, y si así fuera, ¿qué habría de malo en ello?, ¿no me será, además de pronunciadora de palabras huecas, una mojigata moralista de última generación?, le preguntó todavía con la sonrisa en los labios; si he mencionado lo del vibrador, ha sido para relacionarlo con ese velo superficial del que le he hablado antes, y en el que nos reflejamos y solemos ver lo que queremos ver, sin ir más allá…, se justificó el anciano; sin embargo, volviendo al vibrador y a la cara que ha puesto, ¿qué importancia y significado tiene ese aparato en todo esto?, ¿qué es lo que le asusta?, ¿quiere que le sea sincero?, le preguntó Lorenzo sin esperar respuesta; pues importancia, ninguna, carece totalmente de relevancia, y el significado resulta más que evidente, es el que es, ¿no le parece?, no hay que ser muy avezado para atar los cabos de la realidad, su padre sufría cáncer de próstata y, no sé si está al corriente, pero en los dos últimos años frecuentaba mucho a esa mujer, ¿cómo se llama?, ¿Ana?, ¿Ana Livert?, esa que dice ser documentalista, la que lo ayudaba a poner en orden no se sabe muy bien qué, y con la que usted se abrazó en la capilla del crematorio, ¿se acuerda?, ¿todavía no se ha puesto en contacto con usted?, seguro que lo hará…, ¡bah!, es lo mismo, ahora ella no es pertinente, estamos hablando usted y yo, o sea que, ¿qué es lo que no entiende del vibrador?, ¿qué su padre tuviera cierta clase de vida sexual?, ¿acaso usted no tiene también vida sexual, señorita?, ¿acaso usted no hace el amor con su marido?, ¿acaso no tiene orgasmos, no jadea, no suda?, ¿acaso no se buscan con esa avidez del todo humana para proporcionarse placer mutuamente más allá de lo que alguien ha establecido como decente?, ¿qué le hace creer que a mi edad mi cuerpo no tiembla también ante una caricia? ¿Quiere que hagamos la prueba?, la provocó; mire, señorita, la única diferencia que hay entre un viejo y un joven es la edad, solo eso, los años, por el resto somos seres humanos, no podemos dejar de serlo, con las mismas incertidumbres, anhelos, miedos, con la misma infinita necesidad de una caricia, un beso, de saber que no estamos totalmente solos en este viaje, de que esta vida merece la pena…, Lorenzo dejó inconclusa la frase; ¡qué más da!, vamos, señorita, admita que es así, ¿no puede hacerlo?, ¿le da asco saber cómo satisfacía su padre a esa mujer?, ¿lo considera obsceno?, ¿le repugna?, ¿le incomoda entrar en contacto con esa clase de intimidad escabrosa?; espere, no, no conteste, piénselo con más detenimiento durante un instante, sea sincera, ¿no será que tal vez lo que realmente la perturba es ensuciarse con cualquier clase de intimidad que tenga que ver con su padre, con lo que su padre era y ha sido en realidad?, ¿no será que quizá prefiera una indiferencia higiénica, su cordón de seguridad de lo correcto, el no saber, porque de lo contrario embadurna el cuadro de la vida que usted está pintando con esos colores pastel tan descontados y previsibles, tan de sentido común y de banal gama cromática?, piénselo, ¿está segura de que se encuentra en el lado justo de la vida?, ¿de que está con los buenos?


    El discurso de Lorenzo había abrumado a Carla, se imaginó las palabras del anciano como ese barro pegajoso y paralizante en las orillas de algunos ríos africanos, e inmediatamente le vino a la mente la pesadilla que había tenido unos días atrás, en la que las ruedas del jeep en el que viajaban ella, Ralph y los niños encallaba en el fango, mientras su hija lloraba y unos pájaros de alas gelatinosas y picos amenazantes se acercaban peligrosamente. No sé, pero creo que lo que dice, o mejor, cómo lo dice, tiene algo de monstruoso, afirmó Carla intentado reponerse; ¿desde dónde está hablando?, ¿qué pretende de mí en realidad, señor Lorenzo? Tiene razón, le dijo el anciano con tranquilidad, disculpe, volvamos a la carretera principal, sí, regresemos al guion, ¿sería tan amable de servirme una copa de coñac?, le pidió con gentileza obviando lo que Carla le acababa de preguntar; por favor, póngase usted también uno, si le apetece, o quizá prefiera un whisky, un ron, no sé, creo que hay de todo en el mueble bar que se encuentra justo detrás suyo. Carla obedeció de manera maquinal, sacó del aparador dos copas y una botella de Remy Martin. Nadie hasta ahora le había hablado con palabras tan desnudas, palabras que ni colgaban de lo pactado con los hilos de las buenas maneras, ni eran gasas lenitivas para atenuar la realidad, para no verla o disfrazarla, quizá eran las palabras de un perturbado, Carla no lo sabía, sin embargo, contenían algo que no le era extraño, porque ella, en el fondo, tenía que reconocer que a veces también se había encontrado iluminando con ellas el paisaje descarnado que siempre nos rodea. Sí, las había pensado, pero nunca las había verbalizado. Se había cuidado muy bien de tenerlas siempre alejadas. Usted no sabe nada de mí, le dijo Carla al anciano pasándole la copa, como si con esa frase defensiva pretendiera elevarse ante Lorenzo y estar a su nivel. Bueno, tal vez tenga razón, accedió Lorenzo, pero no le quepa duda de que sé mucho más de usted de lo que usted sabe de mí, aunque esa no es la cuestión, no, las cuestiones son dos, la magnitud de lo que usted desconoce y lo que quiere hacer con ese desconocimiento; es cierto que usted de lo primero no es responsable, reconoció Lorenzo, siempre la mantuvieron al margen de todo, sí, la hicieron crecer así, pensaron que era lo mejor y lo correcto, que la protegía, pensaron que los hijos son siempre segundas oportunidades sobre tabulas rasas, y más en su caso tras la muerte de su hermano Albert, y eso, ¿es bueno?, ¿es malo?, le preguntó; ¿quién puede saberlo?, yo no lo sé, se contestó a sí mismo Lorenzo; no soy quien para juzgar, fue una decisión de ellos, de su madre y de su padre, si bien en los últimos tiempos no creo que Chema estuviera tan seguro, ya que si no, no se explica la obsesión por esas malditas cajas, las cajas de la vida, todas rojas, y las cajas de los muertos, todas azules, así las definía él, unas cajas que fue llenando con la ayuda y agitación de esa documentalista, ¿cómo se llama?, ¿Ana?, ¿Ana Livert?, da lo mismo cómo se llame esa señora, lo importante es que sin esa duda final, repito, no se explica la voluntad de su padre por acabar convirtiéndose en los últimos meses en un ser pornográfico con su propio pasado, con nuestro pasado, por querer mostrarlo en los mínimos detalles, con los fluidos históricos ensuciando todo, con los olores de los días, los jadeos y los sudores de los partes médicos, de los certificados de defunción, amarillentos boletines oficiales, documentos desclasificados que no interesan a nadie, por querer enseñar impúdicamente el sexo húmedo de la violencia y del delirio, y elaborar una lista interminable y lubricada de actores secundarios sin fama y tanto menos gloria, ¿para qué?, ¿con qué sentido?, quiero suponer que usted formaba parte de ese sentido de alguna forma, Lorenzo se detuvo para acercar la copa a sus labios, bebió un sorbo de coñac y luego miró hacia el techo; pero aún así, reconociendo su acto de contrición hacía usted, me resulta difícil de creer y de imaginármelo en su voracidad obscena con el pasado; su padre, continuó diciendo, siempre vivió en la convicción de que la única responsabilidad del pasado es la de no devorar el presente, escarmentado tal vez no solo por su experiencia familiar y por ese catolicismo que, mediante la liturgia pautada y machacona del recuerdo, ha traído oscuridad e inmovilismo, sino también por el victimismo de cierta izquierda y de su buenismo naif, que han hecho de la memoria un icono para sustentar una supuesta superioridad moral; no lo sé, por eso la única explicación que me doy a su actitud malsana por el recuerdo pasa por usted, señorita, y por la necesidad que sintió su padre de recrear el pasado para iluminar por un momento el sentido de su vida ante usted, su hija, y de esta forma regresar en paz a su oscuridad, sí, fue probablemente un acto legítimo de traerle a usted la luz, pero…, vaciló Lorenzo, para mí la luz, cualquier luz, siempre es un truco…


    La noche había mostrado un cielo uniforme y estrellado con una luna casi irreal. El murmullo del mar era un sonido lánguido que llegaba de muy lejos en el tiempo, el mismo murmullo monótono de siempre, dijo con cierta añoranza Lorenzo, que seguía con la copa de coñac entre las manos, como si fuese una bola de cristal mágica, y se quedó quieto, escuchando por unos instantes el rumor, el murmullo del mismo mar de siempre, nuestro mar glorioso de andar por casa, un mar de cajas rojas y de cajas azules, la vida y los muertos, cosas de viejo, las de su padre y las mías, dirá usted señorita, ¿me quitaría una curiosidad?, le preguntó, ¿ha leído su contenido?; no, me da que no, ya que si lo hubiera hecho, hubiese sabido entre otras cosas quién soy; a lo sumo habrá echado un vistazo a las cajas de los muertos, la muerte nos interesa siempre más que la vida, sin entender mucho, supongo, y sin saber si realmente le interesaba entender, porque lo que de verdad le inquietaba, lo que le provocaba un malestar de fondo, era saber qué diantres hacía un vibrador en el fondo del cajón de la ropa interior de su padre, al mismo tiempo que intentaba sepultar cualquier olor, cualquier impureza, cualquier imagen sórdida y escabrosa de su uso, ¿no es cierto?, le preguntó; además, me imagino que aducirá que tampoco es que haya tenido mucho tiempo para ocuparse de las cajas, ya que ha estado sumergida en todos esos inconvenientes burocráticos que la muerte acarrea, aunque su padre, tan ordenado y previsor como de costumbre, se lo había dejado todo bastante arregladito, ¿no?, incluso ha contado hasta con un asistente personal, el tal Jaume…, Lorenzo hizo una pausa; no, no se extrañe de que sepa cosas, señorita, le dijo, conocía a su padre desde hace más de treinta y cinco años, ha vivido en varias de mis casas, esa que ahora les ha dejado en herencia se la vendí yo a un precio más que razonable; su padre siempre había tenido la ilusión, sobre todo después del duro golpe que significó la separación de Jeanne, de retirarse en una casa de su propiedad y dejársela a usted y luego a sus nietos, le explicó Lorenzo, eso lo hacía vivir más seguro, ilusiones estúpidas de un pequeño burgués hijo de esos oscuros años cincuenta tan españoles y tan sucios; a usted, señorita, todo el papeleo le habrá parecido una enormidad, pero lo cierto es que usted no ha tenido más que estampar su firma, Carla Fleta Lang, en los documentos, todo se lo ha encontrado ya hecho, y han sido mis abogados los que se lo han preparado, porque hasta en eso usted fue su hija y él su padre; sí, siempre he estado al lado de su padre, siguió diciendo Lorenzo, en la sombra, es cierto, pero a su lado; yo lo consideraba un amigo, aunque es probable que ese sentimiento no fuera del todo recíproco; ¿por qué?, se preguntará usted, y yo le contesto que no era que no me tuviese estima, porque estoy convencido de que me apreciaba, me dio muchas pruebas de ello, sino simplemente porque, como le he dicho antes, entre los sentimientos y la vida, su padre siempre eligió los sentimientos, y más en concreto uno, el amor, el gran amor, el amor único e irrepetible, ese que nos hace creer que nacemos para una persona y en ella depositamos el aliento, las palabras, lo que fuimos y lo que seremos, y cuando Jeanne, su madre, señorita, lo devolvió a la tierra de las mezquindades, su padre acabó amputado, y el resto de pilares, como la amistad o la realización profesional, como los sueños o los deseos, ese puñado de cosas por las que gente dice vivir, acabaron siendo palabras vacías a merced de una existencia que él había dejado de entender; es cierto que mantenía las formas, le explicó Lorenzo, pero en el fondo para él esas formas carecían ya de significado, simplemente dejó de saber vivir, así, de repente, se transformó en un hombre incompleto, y aunque no lo confesaba abiertamente, o por lo menos conmigo no se llegó a sincerar hasta ese punto, esas son cosas que se ven y se saben; por eso el peaje de mi culpa, señorita, fue seguir siendo amigo de su padre a pesar de todo; claro que a usted la mantuvo al margen de esto y de tantas otras cosas, aunque tampoco tuvo que hacer muchos esfuerzos, seamos sinceros, ya que la que se quiso mantener en ese margen fue usted misma, usted se armó de razones y se marchó, apeló a su sacrosanto derecho de huir, de no preguntar…


    Lorenzo bebió un sorbo de coñac y se quedó mirando a Carla, esperando que dijera algo, pero Carla también humedeció los labios en el licor para defender su mutismo, había decidido dejar hablar a Lorenzo Ruspoli hasta que le dijera lo que tenía intención de decirle. ¿Quiere que le ponga una muestra sencilla de esa actitud suya de no preguntar?, le provocó Lorenzo; hablemos por ejemplo de su abuelo materno, George Lang, insigne funcionario del Partido Comunista Francés… No llegué a conocerlo, le cortó de inmediato Carla. Sí, sí, no hace falta que me lo diga, le soltó el anciano, lo sé, murió en mil novecientos ochenta y tres, apenas dos años después de que usted naciera en Praga, pero ¿sabe de qué murió? Creo que tenía algún problema cardiaco, le contestó Carla. No exactamente, aunque sí, su muerte de alguna forma está relacionada con el corazón, pero no en el sentido que usted piensa, matizó Lorenzo; su abuelo George murió entre la noche del viernes veintinueve y la mañana del domingo treinta y uno de julio de aquel año, el forense no pudo ser más preciso debido a que su cuerpo no se encontró hasta casi diez días después. Aquel viernes su abuelo dejó su despacho en la flamante sede del Partido Comunista Francés, que Niemeyer diseñó en la Place du Colonel-Fabien, y se despidió de sus colaboradores, diciéndoles que se iba de vacaciones, pero su abuelo no fue a ninguna parte, señorita, no, su abuelo se ahorcó ese mismo fin de semana en su casa en el distrito V de París; aquel verano hubo una ola de calor excepcional en Francia, se desconoce cuántos fueron los muertos que causó, algunos estiman que en más de cuatrocientos, de los cuales nunca se supo, o no quisieron hacerlo público, cuántos se habían suicidado durante la misma, aunque se cree que la cantidad fue elevada; ya sabe, continuó hablando Lorenzo, el calor y la soledad no suelen ayudar a los que sufren de depresión, dicen que las Navidades tampoco; no lo sé, lo único que sé es que a ciertas personas el desamor los convierte en animales marginales, solos y huidizos, animales heridos, y su abuelo George era uno de ellos, su padre en cierta medida y a otro nivel también, y quizá mi propio hijo, si bien por razones diferentes; sea como fuera, su abuelo George acabó subiéndose a un taburete y colgándose del gancho de una lámpara del techo y, como podrá suponer, no fue nada agradable identificar su cadáver diez días después de que muriera, le aseguró Lorenzo; su abuela Sophie demostró una vez más su entereza y lo gran mujer que era, y acudió desde Córcega, donde estábamos pasando las vacaciones, para cumplir con aquel trámite, ya que no habían logrado dar con ningún familiar cercano; por supuesto que yo la acompañé, supongo que era mi deber para con ella y supongo que también para con su propio abuelo, razonó Lorenzo; en el fondo su abuelo George no era una mala persona y no tuvo la suerte que se merecía, seguramente hubiera sido mucho más feliz casándose con alguna compañera del partido, compartiendo luchas políticas e ilusiones, teniendo hijos en los que reflejarse y depositar su legado, yéndose de camping durante las vacaciones, y acabando de socialdemocracia hasta las cejas, borracho de tanta retractación; pero no, dijo Lorenzo, se enamoró de su abuela Sophie, hermosa y sin muchos límites asumidos, para la cual los únicos modelos posibles eran los que ella misma se inventaba, el resto le venía estrecho, y tal vez en eso Jeanne, su madre, señorita, sea muy parecida a ella, reflexionó el anciano, aunque por supuesto ni tan hermosa ni tan genuina, es lo que tienen las réplicas, en raras ocasiones superan al original por muy buenas copias que sean, pero no me haga mucho caso, señorita, porque hace más de quince años que no la veo, sí, desde que ella tomó su otro gran camino en la vida y su padre se tuvo que alejar para no acabar intoxicado de incomprensión y desprecio, de tanto dolor inútil, de tanto desamor, o por lo menos es lo que me pareció a mí, admitió Lorenzo; mire, señorita, le voy a confesar una cosa que aprenderá con los años, le reveló Lorenzo, no es que los viejos sepamos más, sino justo lo contrario, con la edad vamos desaprendiendo, pero las pocas cosas que sabemos no se nos olvidan, ya que para el olvido hace falta tener tiempo por delante, y tiempo por delante es precisamente lo que no tenemos, sí, tenemos la calderilla de la horas que nos deja la soledad y los días, pero ese no es el verdadero tiempo…, Lorenzo se detuvo un momento para llevarse la copa a los labios; bueno, a lo que iba, a lo que le quería confesar, una de las pocas cosas que sé es que de todos los amores, los más tristes son los equivocados, siempre acaban mal para el que ama, y en el caso de su abuelo despechado, acabó quitándose la vida, no supo encontrarle un sentido sin Sophie, esa es la verdad…


    ¿Por qué me cuenta todo esto, señor Lorenzo?, ¿por qué?, lo interrumpió. Carla se sentía incómoda ante aquel tono condescendiente; ¿a dónde quiere ir a parar realmente?, dígame, ¿qué sentido tiene esta conversación?, ¿qué es lo que pretende? Lorenzo la dejó que siguiera encadenando sus preguntas. ¿Desde dónde me está hablando?, ¿cree de verdad que todo esto me puede aportar algo que me puede interesar?, ¿no será que se siente culpable por algo que todavía se me escapa, y que en realidad no soy yo la destinataria de sus palabras, sino su propia conciencia? El anciano no le contestó de inmediato, cogió otro cigarrillo y lo encendió con su mechero de plata, durante unos instantes jugó con él entre sus dedos mientras contemplaba cómo refulgía, dependiendo de si atrapaba o no los rayos de luz de las lámparas. Antes o después siempre encontramos un interlocutor, le respondió Lorenzo a Carla con calma, sin mirarla, no es cuestión de suerte, es pura formalidad narrativa, incluso me atrevería a decir una cuestión de necesidad; a veces ese interlocutor es una persona relacionada con la historia que se cuenta, como en su caso, pero también puede ser una persona ajena del todo a ella, y si me apura, a veces ni tan siquiera es una persona, puede ser un perro o un gato, los atardeceres, incluso un árbol, las horas de insomnio o el agua del mar mientras se nada, porque lo importante a fin de cuentas es la voluntad de contar una historia de la que formamos parte y que a nuestro pesar ha acabado trascendiéndonos; dicho esto, ¿cómo se le puede ocurrir que yo me pueda sentir culpable de haber amado a una persona como su abuela Sophie?, le preguntó; soy culpable, o mejor que culpable, me siento responsable de otras cosas, por ejemplo, de no haber previsto ni sabido valorar ciertos peligros, pero de un amor, ¿cómo se va a sentir uno culpable de amar?, no creo que usted… No me interesa y no me cambie de conversación, por favor, lo paró Carla de manera imperiosa, retrepándose en el sillón; usted no busca un interlocutor, usted lo que busca es una oyente, y por lo tanto no tiene derecho a contarme nada, a menos que yo acceda a ello, que dé mi consentimiento, y esa es la primera regla… No, señorita, el tono de Lorenzo aún siendo amable sonó más enérgico, no me haga trampas, y menos aún sea tramposa consigo misma; usted forma parte de esa historia, lo quiera o no, y yo ahora soy esto, soy lo que le cuento sobre ella, tanto si accede como si no; la premisa era muy clara, se la dije al principio, se puede marchar cuando quiera, ahora mismo, ya sabe cuál es el camino hasta la puerta, es más, si lo desea, le acompaño, y al decir esto Lorenzo movió la silla de ruedas. Carla apuró de un trago su copa de coñac y se levantó con decisión del sillón. Cogió su rebeca roja y, al hacerlo, reparó que Zenaida en algún momento de la cena, quizá cuando había retirado la mesa, había traído desde el cenador la botella de vino blanco Albariño y los bombones belgas, y los había dejado sobre la repisa de la ventana, junto a un pequeño búcaro con narcisos. Y la imagen de aquella botella y aquellos bombones le devolvió otra vez su inutilidad, lo inadecuados que habían sido incluso como simples detalles de cortesía, y se sintió vacía, cansada e indefensa ante el resplandor de sombras y palabras que desplegaba Lorenzo Ruspoli. Se le ha olvidado darle al servicio, como usted les llama, la botella de vino y los bombones, le soltó Carla con ironía, ya sabe, siempre agradecen este tipo de detalles, usted lo dijo. Mire, Carla, era la primera vez que Lorenzo usaba su nombre de pila durante la noche, en otras circunstancias nuestro encuentro se hubiera desarrollado de una manera completamente distinta; sí, digamos que me hubiese gustado invitarla a tomar un Dry Martini, tal vez hasta hubiéramos podido nadar en el mar, no sé por qué me imagino que le gusta nadar, y luego hubiésemos podido secarnos al sol con tranquilidad y ensoñación, y después, hubiera sido un placer que viera en el primer piso mi pequeña colección de arte inglés del periodo de entreguerras del siglo XX, y hubiésemos hablado sobre ella, le hubiera contado anécdotas de cada pieza, porque es a eso a lo que yo me he dedicado toda mi vida, al arte y también a las antigüedades, como su padre, aunque yo más bien como amateur, de una forma, digamos, aparente, como una tapadera, y su padre más concienzudo y profesional, ya lo sabe, al final le tocó vivir de eso, ¿no?... Usted habla y habla, señor Lorenzo, le increpó Carla, que estaba de pie, con la rebeca y el capazo en la mano, pero no se movía; no, no se calla y sigue hablando, es usted un anciano parlanchín que juega a despistar, dice que busca en mí una interlocutora y me acusa de hacer trampas; sin embargo, señor Lorenzo, todavía no me ha contestado a la única pregunta que yo le he hecho, ¿por qué diablos, y perdone la expresión, sabía que había un maldito vibrador en uno de los cajones de la habitación de mi padre?, ¿quién está haciendo trampas?, ¿qué clase de pervertido es usted?, le espetó. No se enfade, deje de comportarse como si fuese su madre con su síndrome de ira descontrolada, que no es esa clase de tormentas la que la hace hermosa y favorece, usted está hecha de otra pasta, y siéntese, por favor, le pidió Lorenzo con afabilidad; de todas formas, me vuelvo a ratificar en que usted, señorita, es de ideas fijas, casi tan monotemática y compulsiva como su padre, y que vuelve otra vez al vibrador, el vibrador, ¿no quiere saber otras cosas?, Lorenzo se detuvo un momento; se ha obsesionado con el dichoso aparato ese, pero de acuerdo, está bien, le voy a contestar a su pregunta si tanto la atormenta, accedió Lorenzo; digamos simplemente que tuve que tomar mis precauciones... Me he perdido, le interrumpió Carla, que permanecía de pie junto a la puerta, ¿a qué se está refiriendo exactamente? Cuando ingresaron a su padre en el hospital, la última semana, antes de que usted llegara, entramos en la casa, admitió Lorenzo; sí, nos vimos obligados a entrar en la casa, y no solo una vez… Pero ¿por qué?, le preguntó Carla. Mire, señorita, empezó a contestarle el anciano, durante los últimos tiempos su padre no fue una persona fácil, ni de trato ni de pensamiento, y no es que creyera que, de repente, se hubiera vuelto una persona desleal, la deslealtad nunca estuvo entre sus defectos, ni siquiera con Jeanne, su madre, es inútil que se lo diga, usted lo sabe perfectamente; sin embargo, llevaba meses escribiendo notas, recopilando material, desde noticias de periódicos hasta sentencias judiciales, pasando por partes médicos e informes policiales, viejas fotos, localizaba a personas y hablaba con ellas, había logrado tener acceso incluso a algunos documentos clasificados, ¿cómo?, no lo sé, seguro que gracias a esa documentalista, ¿cómo se llama?, ¿Ana?, ¿Ana Livert, no?, da igual cómo se llama, para el caso es lo mismo; se encerraba en casa con esa amiga suya, era la única persona con la que hablaba y, me imagino, a la que daba cuenta de sus intenciones, ¿me entiende?; cuando nos encontrábamos en la cala o coincidíamos en la ciudad, o cuando yo pasaba a visitarlo y le preguntaba por qué estaba haciendo eso, su padre me contestaba con evasivas; me repetía lo que a veces me decía cuando lo veía escribir en el pasado, que solo estaba poniendo en orden las secuencias de su ficción, solo eso; pero, como puede suponer, esas respuestas no me servían de mucho, no eran suficiente, y empecé a intranquilizarme. Por si fuera poco, empecé a recibir llamadas telefónicas de fuera, gente que estaba preocupada con todo ese asunto; o sea que al final decidimos entrar y comprobar qué había en esos papeles y esas notas, qué es lo que había encontrado, ver que mi nombre y el otras personas no estuvieran demasiado involucrados en lo que ocurrió, que no se dijera más de lo que se podía y debía saber… Lorenzo Ruspoli se detuvo; no es una historia muy larga, pero de todas formas usted ya se iba, le dijo con cierto sarcasmo, ¿no es cierto?


     


     


    De acuerdo, señor Lorenzo, ¿y qué fue eso que ocurrió?, Carla se volvió a sentar en el sofá, sacó uno de sus cigarrillos Marlboro, y se sirvió otra copa de coñac. El momento de plenitud y conciencia que había sentido no hacía mucho, mientras se reflejaba en el espejo del baño, se había hecho añicos, dando paso a una especie de resignación a lo inevitable. Y asoció aquella sensación a una frase que solía repetir el chófer keniata de Ralph ante los acontecimientos que a él le parecían inevitables, que superaban su capacidad de reacción, que las manos de un hombre no pueden frenar la crecida de las aguas durante la temporada de lluvias, pero que las mismas manos y sus brazos sí pueden servir para nadar y llegar a salvo a la otra orilla. A lo que Ralph, su marido, le respondía que esas manos junto con otras muchas manos también podían con tiempo y planificación construir presas, encauzar adecuadamente los caudales de agua y sacarles provecho; hacer puentes que uniesen las orillas. Carla se hundió en el sillón, y no supo si los muros de los diferentes diques que había levantado con los años iban a poder contener la embestida de aquel torrente de palabras que brillaban en los ojos de Lorenzo Ruspoli. Él la miraba en silencio, complacido, mientras ella encendía el cigarrillo. Carla recordó entonces que, cuando lo había visto nadar en el mar abierto, había pensado que lo hacía como si no le importase guardar fuerzas para regresar. Ahora, teniéndole allí, frente a ella, supo que no era así, que Lorenzo Ruspoli nadaba sin tener en cuenta la distancia ni las orillas, porque él era la orilla, la única orilla posible. La tierra que dejaba atrás hacía mucho que no le interesaba, o tal vez nunca le había interesado.


    Antes de contarle lo que ocurrió, rompió el silencio Lorenzo Ruspoli, déjeme decirle una cosa, todos somos adictos a algo... Y usted, ¿a qué es adicto?, le preguntó Carla en su nuevo papel de interlocutora. He sido adicto a muchas cosas, señorita, y lo sigo siendo, le contestó con malicia y vanidad, pero tenga por seguro que no se las voy a confesar esta noche; bueno, una sí se la voy a decir, soy adicto a las historias, como su padre e intuyo que como usted, aunque por motivos diferentes, usted para evitarlas y yo para ocultarlas, esa ha sido una parte importante de trabajo; también le voy a revelar otra que quizá haya adivinado, le dijo Lorenzo, he sido adicto, y supongo que lo sigo siendo, a las adicciones de otras personas, y no por curiosidad, ya que nunca me he reputado una persona cotilla, sino que, al igual que mi adicción por las historias y sus ocultamientos, lo soy por, digámoslo, cuestiones profesionales; y, aunque esté mal decirlo, me considero muy bueno en detectar las adicciones ajenas y trabajar sobre ellas; si usted me dice a qué es adicta una persona, yo le puedo sugerir algunas vicisitudes a las que se verá expuesta, le puedo decir lo que quizá sienta en ciertos momentos, sus fobias, sus esperanzas, el tipo de amigos de los que se rodeará, cómo imagina o quiere que discurra su vida, y, lo más importante, qué resortes hay que tocar para que nos pueda ser útil en determinado momento y el modo en el que se la puede manipular, le explicó Lorenzo; no hay que ser un visionario para suponer que alguien que es adicto, por ejemplo, al submarinismo, tiene más posibilidades de morir ahogado que otro que lo es al montañismo; ¿está sonriendo porque le resulta un razonamiento banal?, ¿cree que es una verdad de Perogrullo?, lo inquirió Lorenzo a Carla; es cierto que el principio de la sencillez al formularse siempre adquiere la máscara de la banalidad, pero eso no lo deslegitima para...


    No sé adónde me quiere llevar con todo esto, señor Lorenzo, objetó Carla, tengo la sensación de que usted solo sabe o solo quiere quedarse en los detalles y las ocurrencias de esas historias a las que dice ser adicto. Sepa escuchar, señorita, sea una buena interlocutora, le rebatió el anciano mientras paladeaba un sorbo de coñac; la vida no es un guion, si bien la sobreexposición y el contacto permanente con los esqueletos del entretenimiento y las tramas, y con su frenético devenir, nos lo pueda hacer creer; mire, continuó hablando Lorenzo, tenía un amigo judío en Zurich, profesor de filología semítica y experto en textos sagrados, que cuando una de esas jóvenes y sonrosadas norteamericanas estudiantes de doctorado le pidió durante uno de sus seminarios que le resumiera, sum it up, le dijo la avezada y fornida estudiante, un pasaje del Antiguo Testamento, le contestó que él preparaba concienzudamente sus lecciones para darles ciertos instrumentos teóricos con los que ellos pudieran crear un espacio en el que demorarse sin prisas ni argumentos fáciles, y de esa forma supieran escuchar los textos como era debido; o sea, le dijo mi amigo profesor de la manera más correcta que pudo, que lo mismo que no le pediría a un director de orquesta que le hiciera una síntesis de una sinfonía de Mozart, ella no debería permitirse pedírselo a él, y concluyó diciéndole a la norteamericana de marras, que no son los textos los que se tienen que adaptar al lector mediante resúmenes infantiles, sino los lectores los que se deben esforzar en entenderlos, en hacerlos suyos; es la única manera para sentir cómo respiran esos textos, para tocar sus poros, su piel imperfecta, y descubrir lo que esta dice sobre nosotros y nuestra propia piel, sobre nuestro destino y nuestra conciencia; pero entiendo, señorita, admitió Lorenzo, su posible desazón y la necesidad de relacionar lo que le digo sobre las adicciones a algo o a alguien que usted conozca; hablemos, por ejemplo, de su madre, Jeanne; aquellos años en los que la conocí y frecuenté era una adicta al mundo exterior, al movimiento y al caos, a los impulsos, a lo que no conocía, a las huidas, a los enamoramientos fáciles y a los entusiasmos fugaces, era una adicta a la palabra libertad más que a la libertad en sí misma y a las responsabilidades que conlleva, claro que la suya no era una adicción genuina, era una adicción adquirida, propia del espíritu de aquel tiempo en el que se creía que todo era posible y estaba al alcance de la mano, aunque no se sabía muy bien qué hacer y cómo conseguirlo; por eso era fácil caer en un activismo frenético y sin sentido, como el de una peonza, una forma como otra de ser cabeza de avestruz, síntoma evidente de cuando no se sabe estar a gusto con uno mismo; y si eso en la esfera pública genera desastres, en la privada conduce directamente a la catástrofe y al dolor; con el transcurso de los años, siguió razonando Lorenzo, su madre desarrolló otro tipo de adicción, también muy típica de aquella época y su clase social, la adicción a salvarse y al transformismo, y ocurriese lo que ocurriese siempre acababa salvándose; por eso a su madre, a pesar del mucho mundo que conocía o decía conocer, era fácil de engatusar, bastaba ofrecerla unas simples migajas de mundanidad, aunque fueran tóxicas, porque luego cualquier tabla le valía para subirse a ella y salir del atolladero…, le dijo Lorenzo con indulgencia.


    Mientras su padre, ¿a qué era adicto su padre?, le preguntó el anciano a Carla; supongo que, además de su adicción a las historias y a las palabras, lo primero que me viene a la mente es que era adicto al amor, o a la idea que se había hecho él del amor como algo perteneciente a la esfera de los elementos puros, fundacionales y mágicos del ser humano, algo místico, fuera de este mundo, y por lo tanto al margen de la realidad, a la cual se acaba percibiendo lejana y vaga, incluso irrelevante, accesoria, o peor aún, como un problema cuya única solución es ocultarlo; todo ello en su padre derivaba en otra adicción mucho más explosiva y peligrosa, que era una particular forma de entender la lealtad, le explicó; algo le impedía alejarse a tiempo de las personas que le iban a hacer daño; una de ellas, quizá la más duradera y perjudicial a largo plazo, fue su madre, pero como el daño y el dolor que le fue procurando dependían en cierta medida solo de él, acabó interiorizándolos y los convirtió en negación de su propia vida, algo del todo soportable para alguien que ha recibido una educación religiosa, digamos que entraba dentro del misticismo; sin embargo, ahí fuera, en esa realidad que su padre no aceptaba en su maldad y deformidad, había personas mucho más peligrosas, mucho más venenosas…, Lorenzo se detuvo para llevarse la copa de coñac a los labios, no sé si me sigue, señorita.


    Carla se percató de que a su alrededor todo era silencio, el único rumor era la voz de Lorenzo Ruspoli, la cual se sobreponía al murmullo del mar, que llegaba hasta la biblioteca con una cansina y dulce monotonía. Las dos salamanquesas seguían inmóviles, pegadas a la columna junto a la chimenea, del mismo modo que Carla permanecía sentada en el sillón, también inmóvil, también atenta a no se sabía muy bien qué. Sí, le sigo, contestó, pero continúo sin entender adónde quiere llegar, señor Lorenzo. ¿Sabía, señorita, que su padre estuvo implicado en el asesinato de cinco guardias civiles en un atentado, en septiembre de mil novecientos setenta y cuatro?, le preguntó de golpe Lorenzo. No, Carla no lo sabía, pero no hizo falta que se lo dijera, ya que el anciano siguió hablando. Le parece inaudito, ¿eh?; es algo que resulta imposible de encajar en la vida de su padre, y ni usted ni yo ni nadie que lo conociera se puede imaginar a su padre con un pasamontañas, empuñando un subfusil de esos que vemos en los telefilmes y vaciando su cargador una fría mañana de septiembre en una acción guerrillera, si bien, pensará usted, a la luz de ese vibrador que halló en el cajón de su ropa interior, nadie en realidad conoce a nadie, ¿verdad?; pero no, claro que no, señorita, Lorenzo sonrió, su padre era incapaz de participar en algo semejante, de eso no nos cabe la menor duda; sin embargo, estar implicado, siguió razonando, no solo significa empuñar un arma y disparar con saña y frialdad asesinas, estar implicado también puede significar, por ejemplo, ayudar en los preparativos, dar cobertura o facilitar la huida de los terroristas, en una palabra, ser cómplice… Lorenzo se detuvo un segundo y la miró a los ojos; su padre, señorita, fue cómplice de un asesinato; sí, prestó a los asesinos para que huyeran la furgoneta de la carpintería de su abuelo, Antón, Antón Fleta, y de nuevo Lorenzo se detuvo; por cierto, ¿sabe usted algo de su abuelo paterno? Carla negó con la cabeza, que ella recordase lo había visto en un par de ocasiones, en Bilbao, pero de eso hacía muchos años, ella era muy pequeña, y después, la imagen de aquel hombre mayor y de pelo cano, balbuciente y silencioso, que miraba ensimismado la televisión en un bar, mientras ella tomaba un refresco de naranja, pasó a formar parte del gran vacío, y su padre, Chema, nunca volvió a hablar de él, tampoco su madre, quizá rompieron las relaciones, Carla no preguntó por lo que no se sintió jamás vinculada a él, fue otro más de los olvidos. ¡Bah!, ahora no tiene importancia, reconoció Lorenzo, lo que importa es que su padre les prestó el Citroën Dos Caballos con el que el comando intentó pasar a Francia después del atentado; años después, cuando su padre y yo hablamos serenamente de todo esto, él me aseguró que ni sabía ni fue consciente en ningún momento de que aquella noche estaba robando el coche a su propio padre para facilitar la huida a unos terroristas que habían acabado con la vida de cuatro guardias civiles, dejando además heridos de extrema gravedad a otros dos; él pensó que estaba simplemente prestando por unas horas el vehículo a los amigos de una amiga suya para hacer algo, desde luego, no muy legal en aquel momento, como transportar propaganda u otro material, pero sí justo y legítimo, porque en aquellos tiempos en el País Vasco se estaba luchando contra una dictadura militar, se luchaba por la libertad y por la democracia, por el derecho a la diversidad, por la liberación de los pueblos oprimidos, por el socialismo universal, se luchaba contra la tortura, contra el capitalismo, contra el fascismo, contra las guerras injustas y contra tantas otras cosas…, enumeró Lorenzo con histrionismo; usted, señorita, no se puede ni hacer una idea de la cantidad de causas justas por las que se luchaba entonces y por las que la gente, de la noche a la mañana, pasaba a la clandestinidad, recibía instrucción militar en campamentos en medio del desierto, ponía bombas en los aviones, y atacaba y masacraba equipos olímpicos, sí, señorita, ni se imagina la retahíla de reivindicaciones, cada cual más legítima, por las que personas en apariencia normales asaltaban bancos y volaban líneas de alta tensión, y descerrajaban tiros en la nuca a otras personas a las que previamente habían secuestrado; lo cierto es que eran muy pocos los que se preguntaban entonces si eran las causas justas las que legitimaban el salto a la lucha armada, o si, por el contrario, era la violencia la que buscaba esas causas supuestamente justas, reflexionó Lorenzo; bueno, a lo que iba, su padre me juró que él no sabía nada del atentado, que estaba al oscuro de todo, que solo les dio las llaves del Citroën Dos Caballos, y yo, señorita, sinceramente le creí y le sigo creyendo, nunca dejaré de creerle, aunque quizá, y teniendo en cuenta los atenuantes históricos, si le hubieran explicado los motivos de aquella petición, su padre con toda probabilidad hubiese actuado de forma idéntica, les hubiera prestado la furgoneta, ya que en este caso concreto, y en aquellos tiempos, el orden de los factores nunca alteraba el producto…


    Lorenzo Ruspoli dio otro sorbo al coñac y miró el reloj antiguo de mesa que estaba en una de las estanterías, detrás del escritorio, justo en el momento en que empezó a dar el primer repique de las doce de la noche. La amiga de su padre por la que hizo todo aquello se llamaba Arantxa Landaluce Ibarra, continuó contándole Lorenzo cuando el reloj dejó de sonar; y digo se llamaba porque a Arantxa la asesinaron el veintidós de junio de mil novecientos ochenta y seis a la salida del restaurante Orhitza, en San Juan de Luz; aquel día varios miembros de ETA militar se habían reunido allí para cenar con dirigentes de una formación política de la que usted, señorita, igual ni ha oído hablar o no se acuerda, Herri Batasuna; tal vez Arantxa en sí misma no era el objetivo de aquel atentado, pero el azar y el que no le gustara el fútbol hicieron que fuera la primera en salir del establecimiento, ya que el resto de los comensales se quedó en el interior para ver el partido de la selección española contra la selección belga del Mundial de Fútbol, y se percatara de la presencia de tres hombres y una mujer armados en el exterior, dirigiéndose hacia la entrada; no le dieron tiempo ni a sacar su pistola, una ráfaga de metralleta la abatió y la dejó muerta en medio del aparcamiento; fue uno de esos oscuros episodios para los cuales la prensa de aquel entonces acuño el término de guerra sucia, como si la guerra de los terroristas fuese una guerra limpia, afirmó Lorenzo con cierta ironía, ya le digo, eran otros tiempos; su padre y Arantxa Landaluce se conocían desde la infancia, le dijo Lorenzo, tenían la misma edad, habían jugado juntos en las calles de Bilbao y me imagino que, al crecer, los encantos de ella, que los tenía, se lo puedo asegurar, no pasaron desapercibidos para él, no sé si se enamoró, pero desde luego creyó en ella, que es una forma de sentir amor; ambos se empaparon con las palabras heroicas y grandilocuentes de aquellos años, siguió diciéndole Lorenzo, con la única diferencia de que para su padre aquellas palabras supusieron un pequeño gran sarampión, mientras que a ella la acabaron convirtiendo en una asesina; si desea saber más sobre ella, busque en alguna de las cajas de los muertos, allí está todo, su ficha, varias fotos, los recortes de periódicos, el sumario abierto contra ella por numerosos atentados desde mil novecientos setenta y siete, año en el que pasa a la clandestinidad, hasta su muerte, y claro, también encontrará anotaciones manuscritas de su padre, sensaciones, recuerdos de Bilbao, la narración de cómo cruzaron ilegalmente la frontera en septiembre de mil novecientos setenta y cuatro, y luego cómo lo abandonó a su suerte… Lorenzo movió hacia delante su silla de ruedas acercándose un poco a Carla; aunque hay un atentado, un atentado oscuro y sanguinario, que no figura en ese sumario ni tampoco en el archivo de la Policía al que no sé cómo tuvo acceso su padre; no, ni figura ni se la relaciona mínimamente con él, reconoció en un tono triste Lorenzo.


    Dirá que es fácil pronunciarse ahora, siguió hablando Lorenzo, incluso puede pensar, señorita, que la perspectiva temporal ha anulado mi sentido de la realidad, que ha hecho de mí un cínico que pontifica desde la cátedra segura y blindada de la distancia, pero no, aquellos fueron tiempos oscuros, tiempos sucios, y lo fueron entonces, mientras los viví, y lo son ahora, que los recuerdo, en las palabras de Lorenzo Ruspoli apareció un pequeño deje de amargura; y no se crea que solo en España, no, el mundo entero en aquellos años, tras el impulso de los años cincuenta del siglo XX, se había vuelto un lugar oscuro y sucio, un lugar confuso, viscoso, se había convertido en una trampa delirante, pero ese es otro tema, aunque en el fondo sea el mismo, somos puro evolucionismo histórico, reflexionó; mire, si le soy sincero, cada día que pasa estoy más convencido de que ni Marx, Adam Smith, Freud, Keynes, ni ninguna de sus conjeturas de autoayuda económica y mental sobrevivirán; si dentro de dos mil años algún estudioso da con ellos, los considerará simples hallazgos arqueológicos con un valor relativo y meramente instrumental, como lo fue el teocentrismo para la Inquisición o “la razón” para el Siglo de las Luces, vulgar literatura para someter al ser humano a los designios del poder y encerrarlo en su inconsciencia; sin embargo, al que se seguirá leyendo será a Charles Robert Darwin, sí, Darwin es el único que nos ha enseñado algo sobre la naturaleza real del mundo, proporcionándonos una lectura del por qué nosotros estamos aquí, y en esa lectura nosotros somos puro azar, pura violencia; no somos fruto de proyecto divino alguno, no existe el progreso tal y como lo concibe la pequeña voluntad humana, todo se reduce a un primario y natural instinto de supervivencia de las especies en medio de una conflagración constante y permanente, una conflagración que ni es buena ni mala porque en ella no existe la moral, y allí, en ese conflicto perturbado y agónico entre la luz y las tinieblas, radica la verdadera expresión de la vida, de lo humano, lo que nos regula, todo gira y se reduce a un simple precepto, nuestra supervivencia y la de los nuestros, y lo único que nos es consentido en medio de ese choque, siguió razonando Lorenzo, es dosificar en ciertas instancias y en determinados momentos los grados de fiereza y bestialidad, y que en esos intersticios de aparente tregua puedan darse la misericordia, la piedad y la compasión, la solidaridad, el progreso, la empatía, el amor, la justicia, todas esas palabras bonitas y honradas de las que usted, señorita, hablaba antes, y de esa forma nos dotemos de ética y nos creamos superiores al resto de las especies, y podamos legitimar ante ellas el ensañamiento de nuestra lucha y nuestro infierno, Lorenzo Ruspoli se detuvo; me temo, señorita, que creerá que mi pensamiento no es sino un vulgar homínido que va de rama en rama, y no, créame, no es un chimpancé juguetón, es que soy viejo e inválido, y necesito muletillas, asideros en los que sustentar lo que le cuento, dijo a modo de falsa disculpa; todo, señorita, absolutamente todo, incluso esta historia, hay que contemplarlo desde un punto de vista, digámoslo, darwiniano, solo así podemos entender la grandeza de nuestras mentiras y la miseria de nuestras verdades, pura supervivencia; pero a lo que íbamos, Lorenzo retomó la narración, le estaba diciendo que aquellos años eran tiempos oscuros, y ya se sabe que en los tiempos de oscuridad las ideas brillan con la intensidad ciega de las monedas de oro, aunque solo sean calderilla de cobre; además, en los tiempos oscuros, muchos imaginan poder ser héroes, muchos se sienten llamados a lanzar granadas de luz para alumbrar su victoria y esconder tras ella la locura; claro está, su padre no era así, pero no supo alejarse a tiempo de todo ello, le dijo; su vieja compañera de juegos infantiles, Arantxa Landaluce, volvió a aparecer a finales de enero de mil novecientos setenta y siete; estaba siendo un inverno largo y duro, recuerdo a su madre embarazada de su hermano Albert, y todo giraba alrededor de ese acontecimiento; el guion fue casi el mismo del de la noche en la que le pidieron el Citroën Dos Caballos, de nuevo se volvieron a presentar Arantxa y Víctor Tellería Robledal, al que ya se le conocía con el apodo de Chester debido a los cigarrillos sin filtro Chesterfield que fumaba sin parar; Chester era el único superviviente del comando que había perpetrado el atentado contra los seis guardias civiles, y estaba decidido a forjarse todo un porvenir dentro de la organización, al igual que Arantxa, la cual, tras la muerte de su novio Peio en el intento de fuga después del atentado, se había convertido en la compañera sentimental del hermano de aquel, Andoni Otazua, conocido como Hitza, uno de los ideólogos de la banda terrorista. El encuentro de su padre con Arantxa y Chester en un café de Burdeos no estuvo exento de tirantez, ya que Arantxa en realidad, como le he apenas dicho, había abandonado a su suerte a su padre, señorita, tras cruzar la frontera hacía más de dos años; lo más sensato por parte de su padre hubiera sido no acudir a la cita, pero acudió; siguiendo con el sentido común, tampoco tendría que haberlos escuchado y mucho menos haber dado crédito a sus palabras, pero los escuchó y les dio crédito; en tercer lugar, por decencia y por honestidad, no debería haber aceptado su proposición, pero acabó aceptándola, y no lo hizo solo por esa debilidad que lo caracterizaba, sino porque en el fondo no le estaban pidiendo nada del otro mundo, algo que exigiese sacrificio y que comportara riesgo, que le pusiese en peligro, no, querían una cosa fácil, simplemente querían una cita conmigo, con Lorenzo Ruspoli, así de sencillo, le dijo el anciano a Carla.


    ¿Y cuál era la razón por la que querían hablar con usted, señor Lorenzo?, le preguntó Carla con curiosidad. Sí, no se preocupe, se lo voy a contar, he decidido hacerlo, le aseguró el anciano, pero antes de proseguir déjeme ponerla un poco al corriente sobre aquellos años, le pidió Lorenzo, usted es demasiado joven y ha crecido muy lejos física y emocionalmente de toda aquella barbarie absurda, o sea que no puede hacerse una idea de cómo era la situación entonces; recurrir a la violencia armada como método de acción política era algo muy habitual en aquella década de los años setenta, por lo que proliferaron numerosas organizaciones terroristas en todos los países, la mayoría de extrema izquierda; en España, por ejemplo, en aquellos años, tras la muerte de dictador, operaban un buen número de ellas, el MPAIAC con sus Fuerzas Armadas Guanches, los Grupos Armados 28 de Febrero, los GRAPO, el FRAP, el Ejército Rojo de Liberación Armado, aunque, sin duda alguna, la formación más potente desde todos los puntos de vista era ETA, lo tenía todo, bien organizada y estructurada, con un arraigo social importante, sólida económicamente, capaz de transmitir una idea de cohesión y legitimidad gracias a una potente máquina de propaganda, y por si fuera poco, bastante opaca e impenetrable; los únicos con los que guardaban ciertas similitudes eran los independentistas del IRA, en Irlanda del Norte, ya que el resto, las Brigadas Rojas italianas o la Baader Meinhof alemana eran diferentes, aunque todas ellas estaban de alguna forma relacionadas y mantenían contactos esporádicos; a mediados de los setenta, en plena transición española, con aquel clima de inestabilidad política, ETA se había lanzado a un reclutamiento masivo de jóvenes vascos, le siguió explicando Lorenzo Ruspoli, y en unos pocos años la banda tuvo operativos más de veinticuatro comandos dentro del territorio español, todos bien adoctrinados, disciplinados y con una más que discreta formación militar; sí, señorita, ha oído bien, veinticuatro comandos en activo, y todos dentro de una cadena de mando que había optado por la vía de la lucha armada contra cualquier cosa que oliese a estado español y colaboracionismo; mientras tanto, siguió diciéndole Lorenzo, ETA había desarrollado, digamos, una sensibilidad política voraz que se apropiaba y deglutía cualquier malestar o preocupación social, ya fuera el descontento social, la conciencia antinuclear, el problema de las drogas, le repito, cualquier tema que tocase se volvía inmediatamente en retórica para justificar la violencia en las calles y la lucha armada; lo que ellos definían como movimiento se había convertido en una especie de catalizador poderoso, por lo que decidieron dar un salto cualitativo a su estrategia; para ello necesitaban armarse, y sus responsables se lanzaron a la búsqueda de un arsenal más sofisticado, algo que no fueran simples pistolas, metralletas o granadas manipuladas, que por otra parte lograban conseguir con una cierta facilidad…, Lorenzo se detuvo un instante para coger un cigarrillo con el que se entretuvo jugando entre los dedos, sin decidirse a encenderlo; …sí, fueron sus contactos con miembros del IRA los que les pusieron sobre mi pista, continuó contando Lorenzo; no es que yo me dedicara a esta clase de negocios, en realidad apenas lo había tocado, lo que había ocurrido fue que un par de años antes había ayudado al amigo de un amigo mío libanés a poner en el mercado varias partidas de armas para no sé que movimiento guerrillero latinoamericano que, tras haberlas apalabrado, no había podido pagarlas en el último momento; y ya sabe cómo son estas cosas, a los excedentes hay que buscarles una salida rápida y la mejor forma es ponerlos a buen precio en el mercado, y eso fue lo que hice; una de las partidas, treinta ametralladoras AK-47 de fabricación rusa con su munición, la adquirió a un precio más que razonable el IRA, gracias al contacto que me facilitó un judío norteamericano conocido mío que vivía en París y que había estado o estaba relacionado con la CIA; los irlandeses se llevaron sus armas pensando que yo era una persona honesta y que de alguna forma simpatizaba con su causa, si bien en ningún momento había pensado en nada más que no fuera acabar con aquella transacción cuanto antes y cobrar mi comisión, además, tenía la conciencia bastante tranquila sabiendo que la CIA estaba al corriente de todo aquello; en realidad, admitió Lorenzo, una buena parte de mi trabajo ha consistido siempre en eso, poner en contacto a personas que tienen ciertas cosas con personas que quieren ese cierto tipo de cosas, y, claro está, sacar beneficio de ello; a veces eran la personas que tenían esas cosas las que se acercaban a mí, y otras, sin embargo, eran las personas que las querían las que me buscaban, como fue el caso de Chester y Arantxa, la amiga de su padre…, perdone, no sé si la estoy aburriendo con toda esta historia, le dijo el anciano a Carla.


    No, no me está aburriendo en absoluto, señor Lorenzo, le contestó Carla. Y era cierto. Bueno, no sé si su aprecio, pero por lo menos he conseguido ganar un poco de su atención, le dijo Lorenzo sonriéndole; volviendo a la historia y si le soy sincero, el recuerdo que tengo de mi primer encuentro con Arantxa y Chester es bastante difuso, fue en una cafetería del barrio latino, en París, no me acuerdo cuál, seguro que lo tendré apuntado en algún sitio; el lugar lo habían elegido ellos después de cambiarlo cuatro veces sobre la marcha, vivían obsesionados con las medidas de seguridad, se movían desconfiando de todo y de todos; lo que sí conservo en la memoria de ese encuentro fue la primera impresión que ambos me produjeron, ¿ y sabe cuál fue?, bueno, le parecerá una frivolidad, pero eran hermosos, sí, jóvenes y hermosos, tal vez su belleza era un poco ruda, les faltaba eso que los italianos llamamos finezza y que ayuda a pulir y a educar los encantos naturales, pero aún así, cada uno en su estilo, resultaban atractivos; Arantxa tenía unos rasgos de mujer en un cuerpo todavía de adolescente, me gustó la melena castaña que llevaba recogida, era menuda, muy femenina, vestía informal, como si quisiera demostrar que era un tema que no le interesaba, pero lo hacía con gusto, sabía combinar las prendas, y había en ella una dulzura, incluso en el modo de hablar, que solo era traicionada por su mirada, demasiado segura, demasiado cargada de verdades, incapaz de ocultar lo que pensaba realmente; de Chester me gustaron sus manos huesudas, pulcras, el rostro quizá resultaba algo aristado, sin embargo, eso lo dotaba de virilidad, no era lo que se dice un joven fornido pero se le veía en forma, y sobre todo, sus gestos irradiaban audacia y resolución, siempre parecía estar en alerta, era puro nervio y guardaba silencio mientras fumaba constantemente, como hacen casi todos los verdaderos sicarios; en aquella ocasión, dijo Lorenzo Ruspoli, no abordaron el tema abiertamente, y Arantxa intentó convencerme de la legitimidad de la lucha, un puñado de eslóganes aprendidos en algún cursillo acelerado de ideologización de los que celebraban en caseríos perdidos del País Vasco francés; mezclaba diatribas contra la falsedad de la joven democracia española, que seguía ocupando ilegítimamente la tierra de sus antepasados, con una arenga dosificada por la liberación de los pueblos, como el irlandés o el palestino, y un anhelo por una justicia socialista; evidentemente yo asentía ante aquellas patochadas, no porque estuviera de acuerdo, sino para saber qué era lo que querían de mí en realidad; pero, repito, en esa ocasión Arantxa no soltó prenda, y me imagino que, mientras me arengaba como una maestra de escuela metida en labores de agitación y propaganda, los dos me estudiaban atentamente, querrían ver, supongo, mis verdaderas reacciones, quién era la persona que se ocultaba bajo mi chaqueta de tweed inglesa, mi camisa azul celeste y mi corbata regimental en tonos intensos azules marinos y burdeos, si podían o no confiar en mí a pesar de mi pose de piernas cruzadas, sonrisa amable, y de que no ocultaba mirar el reloj de oro con cierta insistencia; mire, señorita, reconoció Lorenzo, si no fuera porque iban armados, por lo menos Chester, lo comprobé nada más sentarse por lo abultado de la axila debido a la sobaquera, ambos, Arantxa y Chester, hubieran podido pasar por amigos de sus padres, a muchos de los cuales conocí en casa de Sophie, jóvenes que arreglaban el mundo a golpe de consignas y declaraciones de principios irrenunciables, que la resaca al día siguiente las aparcaba en el olvido hasta el próximo vaso de vino; vamos, unos niñatos; la segunda vez que me citaron, continuó narrando Lorenzo, también fue en París, en un cuarto de la pensión Chambres d’Arduenna, cerca de la estación de trenes de Austerlitz, un lugar bastante desangelado y sórdido; trajeron una botella de Rioja y unos embutidos, supongo que para hacer el encuentro más agradable e íntimo; como siempre Chester no abrió la boca y fue Arantxa la que con llaneza y seguridad me propuso que los ayudase a comprar metralletas y algún otro tipo de armamento, y cuando le pregunté que a qué clase de armamento se refería, ella me contestó que lanzagranadas y quizá algunos misiles, y lo hizo con la naturalidad y desenvoltura de quien va a la charcutería y pide cien gramos de jamón, y le contesté que eso era muy complicado, que yo no trataba ese género de mercancías y que sospechaba que operaciones como esa costaban dinero, mucho dinero, y que no era plan que yo empezara a moverme para que luego no pudiesen pagar y todo se fuera al traste, a lo que ella repuso simplemente preguntándome si yo era capaz de conseguirlos, y que del dinero no me preocupase, que eso no era un problema, y me recordó que los vascos eran, sobre todo, gente de palabra…


    Y yo no sabía, así en general, si los vascos eran o no gente de palabra, siguió contándole Lorenzo a Carla, al único vasco que conocía era a su padre, Chema, y sí, podía asegurar que su padre era un hombre de palabra, pero nada más; por el resto, lo único que sabía de los vascos es que tenían buena prensa y que despertaban las simpatías de mucha gente, y también estaba al corriente, hablando con algunos amigos norteamericanos de ese conocido mío judío que le he mencionado antes, ya que ellos habían tratado con los vascos y conocían bastantes cosas de su entorno, que el así denominado movimiento de liberación vasco no era en aquella época una amenaza seria en el tablero de la seguridad en Europa; es más, algunas de sus acciones, como la del atentado a Carrero Blanco, habían servido para ir normalizando situaciones anómalas e improductivas como una dictadura; quiero decir, continuó razonando Lorenzo, que sus operaciones se circunscribían a un territorio muy determinado y suponían un problema solo para España, allí es donde causaban sus estragos, allí combatían su particular guerra contra los españoles, que por cierto todavía no habían sofisticado sus métodos en la lucha antiterrorista y seguían confiándose en la burda represión, en la tortura, en el gatillo fácil, algo que solo contribuía a cebar una espiral de acción-reacción en la que ETA tenía todas las de ganar; esa era una de las razones por las cuales los vascos en aquellos años despertaban muchas simpatías, sus rostros se presentaban limpios, sus palabras las cargaba el idealismo, se les veía como paladines de la libertad y sus acciones sangrientas, sus secuestros, sus tiros en la nuca, los charcos de sangre, todo su terror parecía estar cubierto por el velo blanco de la pureza y nunca se quedaba grabado en la retina de la gente; por el contrario, el mundo sombrío en blanco y negro, los bigotes siniestros de la policía franquista, la piel cetrina de los guardias civiles y los cuerpos de los detenidos amoratados por las palizas en comisarías y cuarteles, todo eso, sin embargo, conectaba con la barbarie de la Guerra Civil y la dictadura, y ofrecía una estampa que escandalizaba e indignaba a las conciencias bien pensantes más allá de las fronteras; sabíamos de los flirteos de ETA con otras organizaciones terroristas, siguió diciendo Lorenzo, claro que estábamos al corriente de ello, nos constaba que algunos de sus miembros habían incluso recibido instrucción militar en campos de entrenamiento en Argel y en el Líbano, tenían contactos con palestinos y otros grupos armados, pero, le repito, en la internacional terrorista, los vascos ni importaban ni exportaban terror, eran simplemente vascos, iban a lo suyo, y eso los hacía bastante controlables, ya que no se metían en líos más allá de lo que era su área de conflicto natural, y se movían con cierta delicadeza, intentando no causar problemas innecesarios, a diferencia de los españoles y sus aparatos policiales, que acabaron trasladando parte de su guerra particular a territorio francés; pero dicho esto, señorita, razonó Lorenzo, una cosa era aquello y otra muy diferente era el salto cualitativo que ETA aspiraba a dar con la compra de armas más sofisticadas, y encontrarnos así, de repente, con una banda en el corazón de Europa armándose hasta los dientes, con misiles portátiles yendo de un sitio a otro, sin saber en manos de quién podían acabar, y si, en vez de servir para atacar un cuartel de la Guardia Civil, acabarían derribando en vuelo un avión de la Pan Am o de Lufthansa o de El Al, o lanzándose contra un hotel en la cumbre de Davos o contra la embajada israelí en Bonn; no sé si me explico, señorita…


    Y entonces, ¿qué ocurrió?, le preguntó Carla. Ocurrió lo que tenía que ocurrir y, tras estudiar los diferentes escenarios posibles, decidimos plantear la operación en varias fases, le contestó con ambigüedad Lorenzo, y todo ello por supuesto al margen de los servicios de inteligencia españoles; lo primero que hicimos fue ganarnos la confianza de ETA; hubo una primera entrega de armas a finales de junio de aquel mismo año, mil novecientos setenta y siete, una partida de quince subfusiles UZI de fabricación israelí; los vendedores para ETA fueron unos intermediarios marselleses, a quienes pagaron de manera religiosa, y se les hizo creer que las armas provenían de un robo a un arsenal de los Carabineros italianos, aunque el proveedor real fue el Mossad; la segunda entrega consistió en una partida de treinta pistolas Beretta y se realizó en septiembre, teniendo siempre a los marselleses como pantalla, y utilizamos el mismo método de entrega que la primera vez, una furgoneta Volkswagen con las llaves puestas y aparcada en un área de servicio a la salida de Annecy, que los miembros de ETA se llevaban y luego dejaban, una vez vaciada de su carga, en el parking de la estación de Lyon; la forma de pago también fue la misma, dinero en metálico, la mitad por anticipado en el momento de cerrar el trato y la otra mitad en una bolsa cuando devolvían la furgoneta; en aquellos meses, le siguió contando Lorenzo, me volví a encontrar en tres ocasiones con Chester y Arantxa, esta insistía con los lanzagranadas y los misiles, y yo me hacía el difícil, le decía que había movido mis contactos en Oriente Próximo y que estaba esperando una respuesta, que había que tener paciencia, que comprar ese tipo de armas no era como ir al supermercado, y ella me respondía amenazándome con buscar lo que querían por otros canales, que yo no era su proveedor oficial, sí, eso fue lo que me dijo Arantxa, y por lo tanto que estaban valorando otras opciones; jugábamos al ratón y al gato, medíamos nuestras fuerzas, nos retábamos, mientras Chester fumaba sin perdernos de vista, hasta que al final, a mediados de octubre, recibí la orden de darle la noticia de que existía la posibilidad de adquirir seis lanzagranadas RPG-7 y, lo más importante, dos misiles portátiles tierra-aire de fabricación soviética a guía infrarroja pasiva, pero que estábamos hablando de más de un millón doscientos mil francos suizos, y Arantxa me dijo que me contestaba en dos días. Así fue, a los dos días me confirmó que ETA estaba dispuesta a comprar toda la partida, los seis lanzagranadas y los dos misiles; en esta ocasión les informé de que el intermediario sería un hombre de negocios jordano afincado en Ginebra y que para cerrar el trato exigía el pago por adelantado; primero, cuando se cerrara el trato, la mitad de la cantidad en una cuenta suiza, después un veinticinco por ciento cuando las armas estuviesen en suelo francés, siempre depositado en la cuenta suiza, y el resto en metálico un día antes de la entrega; Arantxa me dijo que no es que no se fiaran de mí, pero que esas condiciones no eran aceptables, que en realidad era casi una compra a ciegas y que para seguir con la operación había que cambiarlas, a lo que yo le repuse que intentaría negociar algo; al final convenimos en que el último veinticinco por ciento se hiciera en metálico, como siempre, tras la entrega del material; el sábado diecisiete de diciembre, siguió relatando Lorenzo, justo una semana antes de Navidad, dos militantes de ETA recogieron la furgoneta Volkswagen en el área de servicio de Annecy, aunque esta vez no la devolvieron en la estación de Lyon, una voz anónima me llamó al día siguiente para comunicarme que podíamos recuperar el vehículo y el dinero en una gasolinera de Muret, un pueblo muy cerca de Toulouse, medidas de seguridad, me dijo esa voz desconocida al teléfono; daba igual, ya que los israelíes habían colocado tres emisores de radio, dos en los dispositivos de disparo de los dos misiles y otro en una de las cajas de los lanzagranadas, con un sistema retardado de activación de tres semanas por si a los miembros de la banda se les ocurría pasarlos por un escáner, y la noche del seis de enero los emisores se activaron, y supimos inmediatamente dónde los tenían almacenados…


    Con las primeras luces del alba del jueves doce de enero de mil novecientos setenta y ocho, siguió narrándole Lorenzo, mientras encendía el cigarrillo con el que había estado jugando hasta entonces, un importante despliegue policial acordonó una fábrica de muebles y una pequeña vivienda adyacente en la localidad de Labenne, muy cerca de Capbreton, en la Landas; en el interior de la casa en ese momento había tres hombres y una mujer, que no ofrecieron ninguna resistencia cuando irrumpieron los agentes de los cuerpos especiales de la policía francesa, y que más tarde fueron identificados como miembros de la cúpula de ETA; formaban parte del aparato político y logístico de la banda y, al parecer, estaban preparando una reunión de la cúpula; pero el golpe más importante no fue ese, ya que cuando la policía accedió a un sótano oculto, a través de una trampilla situada bajo una fresadora, no solo descubrió los seis lanzagranadas, los dos misiles, material explosivo y diferente armamento, sino que halló varios archivadores que custodiaban información precisa y detallada de numerosos miembros de la banda, nombres, direcciones, números de contactos, pisos francos, y otra ingente documentación contable sobre las finanzas de la banda, incluidas la cuentas del denominado impuesto revolucionario; en definitiva, el andamiaje humano, logístico y financiero de ETA había quedado al descubierto, afirmó Lorenzo; los servicios de inteligencia franceses mantuvieron todo este material incautado en secreto durante años, no compartieron la información con nadie, e hicieron uso de ella de un modo dilatado en el tiempo, a medida que los acontecimientos fueron desarrollándose; si tira de hemeroteca, señorita, o mejor aún, si abre alguna de las cajas de su padre, comprobará que todo el mérito de la operación se lo llevaron los franceses, aunque se dejaba entrever que el plan había sido orquestado por la CIA, pero los norteamericanos no entraron prácticamente hasta el final, cuando los misiles estaban supuestamente perdidos en suelo francés, y que quienes planearon todo fueron los servicios de inteligencia franceses e israelíes, apoyados por los italianos, cuya labor consistió en escoltar hasta la frontera el armamento, que había llegado al puerto de Génova en una nave de bandera chipriota desde Trípoli; la policía española, le aseguró Lorenzo, se enteró como quien dice el mismo día en que se escenificó una rueda de prensa conjunta hispano-francesa para dar cuenta de la exitosa operación, en la que actuó como comparsa el director general de Seguridad del Ministerio de Interior, junto a varios funcionarios que lo acompañaron y se sentaron en la primera fila; esa fue la fotografía que apareció en los periódicos al día siguiente, pero aquel director general por no saber no supo ni los nombres de los tres hombres y la mujer detenidos hasta pocas horas antes de esa comparecencia ante los medios de comunicación, unos nombres que leyó con voz monocorde y algo vacilante, y entre los que no estaban ni el de Arantxa Landaluce Ibarra ni el de Víctor Tellería Robledal, alias Chester, a los cuales no volví a ver nunca más…


     


     


    Las sombras se cernían sobre el rostro de Lorenzo Ruspoli, y le pareció que también ellas formaban parte de alguna manera de lo que él le estaba contando, hablaba desde esas sombras, las esparcía, sombras movedizas de palabras en las que lo único que permanecía inalterable eran la mirada verde y profunda del anciano, que en ningún momento había dejado de buscar a Carla durante su narración, y aquellas manos de dedos largos, finos, todavía elegantes, tal vez muy parecidas a las manos de aquel Chester que le habían llamado la atención a Lorenzo cuando lo encontró por primera vez, las manos que habían acariciado a su abuela, las manos de un agente secreto, de un espía, pensó Carla sin saber cómo son realmente las manos de los espías. En Namibia, Carla había conocido de pasada a algunos miembros de los servicios secretos británicos, funcionarios jóvenes que gravitaban alrededor de la embajada sin que se supiera muy bien a qué se dedicaban, dónde vivían, qué tipo de vida llevaban, hombres y mujeres silenciosos, anodinos y clónicos en su discreción, con aspecto de jóvenes reclutas apenas salidos de los cuarteles y vestidos de prisa y corriendo, de cualquier manera, con jeans, camisas holgadas y calzado deportivo; un mundo aparte, paralelo, un mundo que desaparecía en el momento que se les dejaba de ver en las terrazas del Hilton o en algunas recepciones. Un mundo en el que Carla nunca se había fijado y del que no sabía cómo eran las manos de sus pobladores. Se ha llenado de silencio, señorita, le dijo Lorenzo apagando el cigarrillo. ¿Qué quiere que le diga?, le preguntó Carla; todo esto me resulta un tanto inverosímil, que usted sea algo así como un agente secreto, un espía, presente en la vida de mi familia, que mi propio padre, un hombre que se ha pasado toda su vida dedicado al arte, incapaz de mantener una discusión política, haya podido estar mínimamente relacionado con asuntos como los que me acaba de contar, sinceramente no acabo de creérmelo, no salgo de mi asombro, no me encaja… Bueno, pues salga de su perplejidad, la realidad nunca suele formar parte de los clichés, le dijo Lorenzo, por mucho que esos malos guionistas se empeñen en llenar con ellos las páginas de los periódicos y las noticias en la televisión y la radio, pero ya sabe, la prensa hoy en día no informa, entretiene, forma parte de ese pacto que nadie ha firmado pero nos está estrangulando; lo cierto es, señorita, que la opinión pública no nos ha tratado excesivamente bien, digo a los espías, sonrió Lorenzo; siempre que hemos saltado a la notoriedad ha sido por alguna chapuza o algún tema truculento, como asesinatos, desapariciones, temas de corrupción, y por eso la gente nos asocia a un mundo sórdido, fracasado, pero le garantizo que la sordidez es una excepción en este mundo; es lo que tienen los medios de comunicación, que se alimentan de una realidad sucia y nos hacen creer que vivimos sumidos en ella, sin vías de escape y, en nuestro caso, siempre en el de los espías, eso aún es más sangrante, y cuando no nos relegan al silencio, nos llevan al cadalso mediático, no hay término medio; pero para ser del todo claro, no soy exactamente eso que usted denomina espía, o no exactamente como usted lo piensa, le quiso matizar Lorenzo. No es eso a lo que me estaba refiriendo, señor Lorenzo, le cortó Carla, me estaba refiriendo a mí, a mi familia, a mi padre; es lo mismo, déjelo; de todas formas, ahora es usted quien me ha hablado con palabras manidas, madera hueca... Tiene toda la razón, admitió Lorenzo, me estoy ocultando detrás del victimismo y de esa incomprensión a la que los viejos nos creemos que nos condena el presente, sonrió, pero era por decir algo, porque aquí yo no soy la pieza importante; en esta historia mis razones y mi propia vida son del todo secundarias, un simple hilo de conexión, desde luego no la he hecho venir aquí para hablarle de mí, el eje es otro. Pues no lo parece, lo contradijo Carla, acaba de recitar un largo monólogo, que yo he escuchado con paciencia, en el que solo ha hablado de sus éxitos en medio de unos tiempos y unos protagonistas mediocres, a los que ha tratado con condescendencia y superioridad, y entre los que no ha dudado en incluir a mi padre; si me permite decírselo, he tenido la sensación de que no me estaba hablando a mí, de que en realidad usted lo que estaba haciendo era imaginar que hablaba ante una comisión en busca de reconocimientos, medallas y condecoraciones por lo que usted considera sus buenas acciones en el campo de batalla, en la lucha contra el mal, contra el terror…


    Carla, señorita Carla, dijo el anciano en tono resolutivo, sigue usted queriéndose hacer trampas, ¿cree de verdad, a estas alturas de la noche y de lo que ha empezado a saber, que desviar la atención arrojando una cortina de humo sobre mi persona la va a salvar?, ¿de verdad cree que, como en el caso de las cajas azules y rojas de su padre, cuyo contenido no ha querido conocer, va a evitar que lleguemos a donde usted no ha querido llegar nunca?, le preguntó; de acuerdo, supongamos que yo sea una mala persona, una persona de moralidad más que dudosa, incluso que sea un ser devorado por una insaciable ambición de poder y reconocimientos tal y como usted dice, ¿cree por ello sentirse legitimada para ponerme como a esas cajas una tapa encima, y arrinconarme junto al rodapié antes de mandarme a una planta de reciclaje?; no estamos hablando de mí, hablamos de usted. Me da igual lo que piense, señor Lorenzo, le respondió ella, no veo el sentido a todo esto. Que usted no quiera ver el sentido y desee continuar viviendo en la elipsis, señorita, le rebatió Lorenzo con calma, no significa que no haya sentido, que usted no forme parte de una secuencia de hechos y de personas; todos formamos parte de algo que es anterior a nosotros, esgrimió con convicción el anciano, y no importa que hayan metido ese algo dentro de un frasco de silencios, como hicieron su padres, y que nosotros sigamos sin querer abrirlo, ya que ese algo sigue ahí, amorfo y viscoso, suspendido en nuestra conciencia, no sé si me explico; abra los ojos, señorita, hágase preguntas incluso si las respuestas que encuentra no están a la altura de las preguntas o la defraudan o las encuentra intolerables; sí, hágase preguntas, empiece por las simples, por ejemplo, ¿por qué nació usted en Praga? Porque mi madre trabajaba como profesora de francés en la sección bilingüe de un instituto de esa ciudad, que dependía de la Embajada de Francia, le contestó con seguridad Carla. Muy bien, subamos ahora de nivel, le retó Lorenzo, ¿y por qué su madre había llegado hasta allí?, ¿era eso lo que ella esperaba de su vida?, ¿por qué sus padres se fueron realmente de Burdeos?, Lorenzo dejó las preguntas en el aire, con la certeza de que se iban a quedar allí, sin que Carla supiera responderlas por la sencilla razón de que nunca había querido formularlas. Hubo unos instantes de silencio. Bien, reconozca al menos, le dijo el anciano, que es usted una de esas personas de las que no hacen ni se hacen muchas preguntas, no le encaja cuestionarse cosas, quiere la luz eléctrica, la necesita porque tiene que calentar el biberón a los niños y quiere hacerle una tostada a su marido y luego leer un artículo para ese estudio que está escribiendo sobre la emigración en el Reino Unido, pero no le interesa para nada saber qué hay detrás del interruptor ni cómo la energía llega hasta su casa, no, ni por un momento se plantea preguntarse por esos hombres y mujeres que lo hacen posible, por las vidas que llevan, no se imagina sus casas, lo que anhelan, lo que les provoca el miedo y lo que los calma, lo que los hace sufrir o amenaza; no, usted quiere simplemente que, cuando encienda el interruptor, la luz se haga, esté allí, a su disposición, el resto no lo considera relevante, solo le importa ese mundo perfecto que ha acabado construyéndose, los biberones, las tostadas y el libro; pero déjeme que le diga una cosa, le pidió Lorenzo, si por un instante, solo uno, ganase perspectiva y se planteara esa cuestión, la cuestión de qué hay más allá del blindaje de la mera anécdota individual en la que usted pretende vivir, estoy convencido de que ganaría conciencia y de que las tonalidades de su libro, la música en la que se mece, la piel con la que desea y las palabras con las que se impide soñar, serían de otra forma, las sentiría con más intensidad, y harían de usted una persona mejor y más completa, le aseguró Lorenzo; si le estoy contando esta historia es porque creo que es necesario para usted, y quizá también para mí, ya que hablándole de todo esto a usted me estoy hablando a mí de otras cosas, como ahora mismo; estoy diciendo que yo sí creo haber tenido y sigo teniendo esa perspectiva y esa conciencia en mi vida, y que con ellas he intentado no sé si mejorar el mundo, pero al menos dotarlo de más seguridad para que fuera más habitable, menos caótico…


    Volviendo a lo que le estaba contando, retomó el relato Lorenzo, lo considere o no una memoria de descarga para ganar una condecoración, tal y como usted ha simplificado, tras aquella operación la estructura de ETA quedó al descubierto, se hizo legible, y ellos lo sabían; aquel golpe fue un amargo revés en el camino hasta entonces sin muchas espinas ni estorbos en el territorio francés; en términos de adicción, ETA era adicta a tres elementos que unidos pueden ser explosivos, seguridad, hermetismo e infalibilidad, razonó Lorenzo; o sea que no resulta del todo descabellado suponer que, después de la operación Labenne, se volcarían en una investigación interna para buscar fallos y, en último caso, depurar responsabilidades; ¿cómo había sido posible aquello?, habrá sido la primera pregunta abstracta que se hicieron, para luego ir descendiendo poco a poco a otras más concretas, ¿dónde estaba el error?, ¿quién lo había cometido?, hasta que al final se tradujo en un ¿quién nos ha traicionado?, un lenguaje más comprensible y acorde a sus adicciones; me imagino que el responsable de la seguridad comprobaría a conciencia que no se habían vulnerado los protocolos y que no había habido fallos, dictaminando ante la cúpula de la banda que el único movimiento extraño en aquellos días había sido el traslado y almacenaje de los lanzagranadas y misiles, por lo que él descargaba la responsabilidad en Arantxa y Chester, los cuales, con toda seguridad, serían emplazados a dar cuenta de ello; estoy hablando desde la conjetura, señorita, carezco de cualquier prueba al respecto, le advirtió Lorenzo, pero no creo que se aleje mucho del desarrollo real de los hechos; del mismo modo que estoy convencido de que al final, para evitar la asunción de cualquier culpa con un desenlace seguro mortal, Arantxa y Chester dirigieron sus dedos acusadores hacia José María Fleta Loroño, Chema, hacia su padre, un nombre que encajaba a la perfección en la respuesta a la pregunta de quién podía haber sido el traidor, aunque para ello, imagino, Arantxa y Chester debieron cambiar los matices, no habían sido ellos los que lo habían contactado, sino al contrario, él había sido quien lo había hecho, pilotado por los servicios de seguridad españoles, él y solo él había sido el que había tendido el anzuelo de la compra del armamento a buen precio, una adquisición que al final, a pesar de extremar las medidas de seguridad, se había convertido en el hilo de Ariadna para llegar al santuario inexpugnable de Labenne; no sé por qué, pero con los años me he hecho la idea de que mi nombre ni siquiera apareció durante aquella depuración, prefirieron los fantasmas de la conspiración, y aquella teoría del complot, supongo, fue como un cemento que volvió a cohesionar a las diferentes jefaturas de la banda, la política, la militar, la de la logística, la de la propaganda, la del reclutamiento, todas ellas cerraron filas, de nuevo no había fisuras ni fallos, la banda salía fortalecida, habían creado un culpable, el pueblo vasco tenía un traidor, José María Fleta Loroño…


    A la operación Labenne le siguió cierta calma aparente que duró varios meses, retomó la historia Lorenzo Ruspoli; el número de acciones de los terroristas descendió de manera considerable, su prioridad era desmantelar infraestructuras y comandos, cambiar zulos, establecer nuevos filtros de seguridad, nuevos hábitos, y reorganizarse; mientras tanto, en abril, el día doce, su hermano Albert iba a cumplir un año, y desde que había nacido la vida en Burdeos se había llenado de pañales, tomas de pecho y los miedos que suelen traer consigo los primeros hijos, que hacen de una fiebre, una tos o una simple infección la fuente de todas las preocupaciones, capaces incluso de llevarnos de urgencia al hospital; en fin, le dijo el anciano, me imagino que sabe de lo que hablo, usted habrá pasado lo mismo con sus hijos; los primeros meses su madre, su padre y su hermano los pasaron en casa de Sophie, arropados por ella y la buena señora Agnes; yo los solía ver algunos fines de semana, cuando venía de París, aunque la verdad no muchos; el mundo como lo conocíamos, tumultuoso, lleno de tertulias hasta altas horas de la madrugada, música, y algún exceso, pasó a un segundo plano, y el nuevo mundo que emergía tenía un solo eje de rotación, su hermano, el pequeño Albert, y todo lo que lo habitaba, sus eructos después de las tomas, las horas de sueño, el baño, sus horarios, si abría los ojos o los cerraba; él marcaba el tiempo, si se descorrían o no las cortinas, si se ponía la calefacción o se aireaba el cuarto; Sophie y Jeanne, siendo las mismas, se convirtieron de repente en otras personas, eran la abuela y la madre, dentro de ellas se despertó el sentimiento atávico a preservar lo que es débil, el culto a la vida; después del verano, siguió recordando Lorenzo, todo aquello se atenuó un poco coincidiendo con el regreso de la pareja y el niño a su casa en la avenida Jean Cordier, en Pessac, la casa que usted, señorita, no ha conocido, la de las ventanas rojas; todos volvimos a nuestra rutina, su padre a la de los estudios nocturnos de Historia del Arte en la universidad y a su trabajo en Temps Récupérés, y su madre a la de dar algunas clases en un liceo, mientras Sophie y sobre todo la buena señora Agnes se ocupaban del niño; su hermano trajo también una nueva percepción de las estaciones y las fechas; en aquellas Navidades de mil novecientos setenta y siete, las primeras con Albert, siguió diciendo, las dos casas se llenaron de adornos y se celebraron con un rejuvenecido espíritu de alegría y descubrimiento; todo era un poco frenético, reconoció Lorenzo, por eso si hubo señales de algo en aquellos meses, tras del golpe de Labenne a ETA, nadie se dio cuenta, y menos yo, ya que como medida de cautela, tras una operación, solía romper algunas rutinas, cambiaba de hábitos, cosa que hice y que, además, coincidió con que aquel año lo pasé yendo y viniendo entre Líbano, el norte de Italia, Zúrich y París, y también con que empecé a establecerme en España para poner un poco de orden en las sociedades inmobiliarias que mi mujer tenía aquí; con su abuela Sophie me veía, como le he dicho, algunos fines de semana en Burdeos, pero casi siempre nos encontrábamos en un pequeño hotel de un amigo mío en la Costa Azul, o hacíamos algún viaje a Italia o Austria para participar en subastas de antigüedades; también aquel verano del setenta y ocho transcurrió bastante tranquilo, le dijo Lorenzo, y como solía ser habitual, Sophie y yo nos fuimos a pasar quince días a una casa que tenía yo en Córcega; allí se nos unieron sus padres y su hermano, ya que el niño, según el pediatra, necesitaba fortalecer sus huesos con el yodo del mar; fue un verano tranquilo, sin preocupaciones, el niño había empezado a andar y decir sus primeras palabras, los negocios para Sophie iban francamente bien, su padre había aprobado todo y se le veía feliz, cómplice con Sophie y volcado enteramente en su madre, pendiente en todo momento de ella, la cual estaba a veces ausente de aquella vida, no participaba, como si en realidad estuviese esperando que sucediese algo más, y al no suceder nada, su humor se ensombrecía, aunque todos encontrábamos razones para disculparla, pero eso es otra cuestión que no viene al caso; le repito, si hubo señales, ni la familia de su madre ni su padre ni yo fuimos conscientes de ellas, pero visto lo que iba a pasar, ahora estoy convencido de que sí las hubo, Lorenzo se detuvo un instante y alzó su mirada hacia arriba para luego volver nuevamente a los ojos de Carla.


    ¿Cuándo tomó ETA la decisión?, preguntó con retórica Lorenzo, supongo no fue una resolución inmediata y clara; lo más probable es que fuera madurando con los meses, y que, antes de someterla a una votación, analizarían los pros y contras que reflejaban el estado anímico de la organización, que se debatía entre no actuar, dejando impune una afrenta y perdiendo su capacidad de reacción, pero asegurándose una paz dentro del territorio francés, y actuar para demostrar un liderazgo y una autonomía en la lucha, aún a riesgo de enfrentarse a las autoridades de aquel país. Quizá ni siquiera hubo una decisión como tal, sino un debate interno entre las diferentes facciones de la banda, decidiendo algunas de ellas actuar para demostrar fuerza y capacidad operativa, frente a otras que no; o si me apura, igual hasta fue una iniciativa de algunos miembros concretos de la banda y no una decisión de la cúpula, pero ¿qué quiere que le diga?, ahora mismo ni lo sé ni me importa, reconoció Lorenzo, lo único que sé es que actuaron; el incidente más grave tuvo lugar a la vuelta del verano; una noche la nave industrial en las afueras de Burdeos, donde Sophie almacenaba parte de la mercancía de Temps Récupérés, fue calcinada misteriosamente por las llamas; la policía y la compañía de seguros llegaron a la conclusión de que el incendio se había originado en una pequeña habitación en la que se guardaban colas, aceites, barnices y otros materiales altamente inflamables con los que se restauraban ciertos muebles, aunque no supieron dictaminar qué fue exactamente lo que lo había provocado el fuego; cuando Sophie me llamó para contármelo yo estaba en París, y por precaución hice un par de llamadas a algunos amigos franceses, los cuales me confirmaron que no tenían ningún dato de movimientos anómalos en la colonia vasca en Burdeos. El asunto se zanjó allí hasta la fatídica mañana del veintiuno de octubre; su padre, señorita, narró lo ocurrido una sola vez y su testimonio quedó fielmente recogido en el expediente de la policía francesa, cuya copia obtuvo y está custodiada no en una de la cajas azules, como era de suponer, en esa memoria de difuntos donde fue guardando todo lo relacionado con los muertos de esta historia, sino en una de la rojas, las que su padre había bautizado como su memoria de vida, amor y desconcierto; luego, sobre aquel día se autoimpuso el silencio de lo que ha sido devastado, un silencio que rompió cuando empezó a recopilar todos esos datos y a escribir sus notas sobre lo que recordaba de aquella mañana; cuando entramos en la casa leí las dos versiones, son prácticamente iguales, su memoria curiosamente no varió ni una sola coma en el relato de lo que sucedió, afirmó Lorenzo.


    Era sábado, un día normal, tal y como recoge su padre en sus notas, le informó Lorenzo a Carla; había amanecido con un cielo sucio y las temperaturas habían descendido de golpe, el otoño había entrado de lleno, pero aún así, Pierre y Cloe, una pareja de amigos de sus padres, habían organizado pasar el fin de semana en una granja cerca de Biscarrose; la idea era juntarse allí con otros amigos y dar un paseo por la Gran Duna de Pilat, un lugar que para su padre siempre tuvo algo de mágico; sus padres habían quedado en pasar a recoger a Cloe y Pierre a las diez, pero iban a llegar tarde, se habían dormido; de prisa y corriendo Jeanne preparó una bolsa de viaje con las cosas del niño, mientras su padre metía lo que les servía a ellos en otra; el Mini rojo estaba aparcado, como siempre, frente a la casa cerca de la avenida Jean Cordier, en Pessac, la casa de las ventanas rojas, y Chema, su padre, empezó a llevar las cosas al coche. Su hermano Albert, que ya tenía dieciocho meses, se había quedado en el salón, junto al ventanal, mirando cómo Chema abría el maletero, y se puso a llorar desconsoladamente, tal vez pensando que su padre se iba a ir sin él o por un simple capricho; quería que su padre lo llevara con él hasta el coche y lo dejara estar dentro; sí, le dijo Lorenzo, al parecer su hermano disfrutaba estando de pie en el asiento del piloto, aferrando con sus manos el volante y haciendo sonar el claxon de vez en cuando; su padre fue a por él, lo cogió en brazos y él se aferró a su cuello con todas sus fuerzas, calmado, sin llorar; juntos fueron hasta el Mini y lo dejó en el asiento, al igual que otras veces, para que jugara con el volante y la bocina; Chema no lo perdió de vista un minuto, mientras hacía orden en el maletero; su hermano Albert mimaba conducir, movía el volante, hacía el ruido del motor, tocaba el claxon, y, de vez en cuando, miraba hacia atrás buscando la mirada de aprobación de su padre, que le sonreía, y el pequeño daba brincos de alegría sobre el asiento, hasta que uno de aquellos saltos fue lo último que vio su padre…


    La onda expansiva arrojó a su padre contra el coche de atrás, la voz se le quebró a Lorenzo al decir esto; no podía oír nada, la explosión le había reventado uno de los tímpanos, siguió contando, aturdido, intentó ponerse de pie pero no pudo, todo estaba ocurriendo como en cámara lenta, diría al agente que días más tarde le tomó declaración; sintió un sabor dulzón en los labios que se mezclaba con un picor en las fosas nasales y los pulmones, le costaba tomar aire; pensó que le sangraban los ojos pues las imágenes le llegaban en tonos rojizos; logró arrastrarse a duras penas unos metros, su obsesión era llegar hasta Albert, la parte delantera del Mini estaba ardiendo, un humo negro salía del neumático; miró hacia la casa y vio a Jeanne en la puerta, estaba chillando pero no podía oírla, y pensó que la amaba y que quería seguir viviendo para seguir amándola, y luego ya no pudo pensar nada, sintió un vértigo y perdió el conocimiento…, Lorenzo Ruspoli se detuvo un momento, se pasó una mano por la cara y enseguida volvió a hablar; a parte de la conmoción, del tímpano perforado, y de varias costillas rotas, una varilla del parachoques del vehículo contra el que fue lanzado por la explosión le había provocado una herida profunda en el muslo, y a punto estuvo de seccionarle la femoral, lo que le había hecho perder mucha sangre; pero esas secuelas, esa cicatriz física que lo acompañaría el resto de su vida, no eran ni serían nada en comparación con lo que descubrió cuando se despertó en el hospital y le dijeron que Albert, su hijo, sí, su hermano Albert, señorita, había muerto en el acto.


    Carla sintió que la congoja le atenazaba la garganta, hubiera querido que el anciano callara, pero sabía que Lorenzo Ruspoli no se iba a detener. El artefacto era de fabricación casera, le explicó Lorenzo, un vulgar tupperware, apenas dos kilos de cloratita, unas pilas, un rudimentario sistema de iniciación por péndulo y un detonador, y todo ello sellado con cinta adhesiva de embalar. Los artificieros dijeron en su informe que la bomba lapa había sido fijada con esa misma cinta en los bajos de la parte del piloto, y que los saltos del niño habían activado aquel mecanismo tan simple y mortal; no hubo reivindicación, nadie se atribuyó ese asesinado, dijo Lorenzo, y cuando los investigadores y la prensa apuntaron hacia ETA, esta emitió un comunicado en el que se declaraba extraña a la acción, si bien no condenó la muerte de un niño de dieciocho meses, es más, ni lo mencionó; esta muerte pasó a formar parte del lado más tétrico y sucio de aquellos tiempos, y de sus daños colaterales; el atentado jamás fue esclarecido, nunca se hallaron responsables y la policía francesa con el tiempo acabó archivando el caso como una trágica e incomprensible equivocación, aunque para nosotros no había ninguna duda de que detrás de esa barbarie se hallaba ETA y su entorno, y que el objetivo del atentado había sido José María Fleta Loroño, Chema, su padre, señorita…


    El reloj dio un campanada y Carla no supo qué media hora estaba dando, si la de las dos o la tres de la madrugada, pues la una hacía tiempo que había quedado atrás. Las palabras de Lorenzo Ruspoli la habían llevado a un lugar donde había perdido la noción del tiempo. Sabía que era de noche y que ya no era la hora en la que los murciélagos revolotean. Las salamanquesas tampoco estaban allí, allí solo estaban ellos dos y el nombre de un hermano muerto, Albert, del que nunca se habló en público, que nunca tuvo un espacio para el recuerdo salvo aquella fotografía que durante años estuvo en un cajón y que al final su padre había recuperado para tenerla en una de las mesillas de noche, solo eso. Su hermano había muerto tres años antes de que ella naciera, ¿de qué había muerto?, de una mala neumonía, le dijo una vez su padre en la casa de calle del Prado, en Madrid, era muy pequeño, demasiado pequeño, una complicación en su sistema de defensas, corroboró su madre. Una mala neumonía, y no se volvió a hablar nunca más del asunto, y ahora, pensó Carla, un auténtico desconocido, un viejo paralítico que emergía como un humo de palabras ya consumidas en un pasado que en realidad nunca había formado parte de su vida, le desvelaba una verdad de violencia, muerte y olvido. Una verdad que sus padres le habían negado, como le negaron otras tantas. O mejor dicho, se rectificó a sí misma, no como otras tantas verdades, sino como otra gran verdad, la única gran verdad, su gran verdad, la verdad que ella había descubierto accidentalmente hacía años siendo apenas una adolescente, y ante la magnitud de la cual decidió sepultarla en lo más profundo que tiene el ser humano, ese lugar donde decidimos que las cosas nunca han sucedido ni se han pronunciado ni se han oído, y luego incluso olvidamos cómo llegar hasta él. La negación nos afirma y nos salva, por lo menos en esta vida, solía decir su padre de aquel modo risueño en el que uno no sabía si estaba hablando en serio o era una de sus bromas, y ahora, sin embargo, las palabras de su padre difunto le llegaban cargadas de significado. Sí, a veces lo que nos salva es la negación. Estaba confusa, no sabía qué estaba pensando. ¿Qué había sido realmente la vida de sus padres?, ¿qué clase de monstruos eran?, ¿y ella?, se preguntó, ella, ¿en qué clase de monstruo se había acabado convirtiendo? Lorenzo Ruspoli la miraba, esperando que fuera ella quien rompiera aquella carga de silencio que se había depositado entre ellos. ¿Por qué?, le preguntó al final Carla, ¿por qué, señor Lorenzo?


    La pregunta que me formula es vasta, le empezó a contestar el anciano, y tendría numerosas maneras para aproximarme a ella; lo haré intuyendo qué es lo que en el fondo quiere saber y de alguna forma le resulta inexplicable e, imagino, incluso intolerable; por eso le voy a asegurar, primero, que estoy convencido de que si levantaron ese silencio fue para protegerla, Chema y Jeanne pensaron que era lo mejor, que usted tenía derecho a una vida diferente, lejos de cualquier negrura que pudiera lastrarla; si le sirve para algo, también su abuela Sophie estaba de acuerdo y se prestó a ello, pero no piense que la labor de remoción de todo lo que pasó aquel veintiuno de octubre de mil novecientos setenta y ocho empezó cuando usted vino al mundo; no, señorita, no, el olvido empezó en el mismo momento en el que se produjo el atentado, y eso es algo humano y comprensible, más aún cuando de por medio está el sufrimiento por la pérdida de un niño, de apenas dieciocho meses, un niño que es ante todo hijo, y después nieto, y eso, se puede imaginar, genera tal sinsentido, tanta rabia y desconsuelo, tanto dolor, amplificado por esa sensación de impotencia y de injustica humana y divina, que no existen palabras terrenales para dar cuenta y lograr convivir con él; entonces, siguió diciendo Lorenzo, el llanto y un vacío voraz se convierten en el único lenguaje posible para los que no quieren seguir viviendo, porque tenga por seguro que ni sus padres ni su abuela querían seguir viviendo en aquellos primeros momentos, yo estaba allí, con su padre, con su abuela y todos sus amigos, en el cementerio de la Chartreuse, y se lo puedo garantizar… Lorenzo vaciló por un momento; no deseo parecerle un hombre de palabras baratas, pero voy a correr el riesgo de decirle que lo que vivimos no depende de nosotros, lo que depende de nosotros es qué hacemos con lo que hemos vivido, y en eso cada persona es diferente, los hay que se cargan de rencor y deseo de venganza, algunos hacen de la búsqueda de la justicia su recto camino, otros simplemente se instalan en la inconsciencia, se anulan y son un mero desagüe de energías, muchos solo saben erigir santuarios de culpa, de remordimientos, pero hay algunos, he constatado al principio con extrañeza y luego entendiéndolos, para los que la vida es tolerable gracias al olvido, un olvido necesario, tal vez legítimo, un olvido por el que a veces optan, aunque en otras ocurre justo lo contrario, es el olvido quien los elige, pues nace de una poderosa voluntad ajena a la suya, la voluntad de seguir viviendo, de seguir respirando, y en ese orden natural, aprender de la experiencia no significa necesariamente recordar esa experiencia; por eso, señorita, supongo que sus padres y su abuela aprendieron el silencio, pero cuando usted nació años después, y fue creciendo, no quisieron ni pudieron recordar cómo lo habían aprendido, probablemente porque era mejor así, y también por respeto hacia usted, y sobre todo, porque de alguna forma habían sobrevivido, estaban ya instalados en el largo porvenir de los olvidos…


    Claro está, reconoció el anciano, en ese tortuoso proceso influyeron también otros factores, continuó hablando Lorenzo; por supuesto, ninguno de ellos, ni Sophie ni sus padres estaban al corriente de la compra de misiles y de la operación Labenne, por lo tanto no relacionaron una cosa con la otra; cuando en esa época, casi dos años antes, me preguntaron que para qué querían verme los amigos de su padre, de Chema, les había contestado que me habían pedido un contacto de un hombre de negocios en el Líbano y que yo se lo había facilitado, nada más que eso; nunca volvió a salir ese tema, por lo que la bomba lapa contra su padre era algo incomprensible, ni pertenecía a su realidad ni lograban encontrar una razón; al principio pensaron que se había tratado de un error y que el ataque no iba dirigido contra ellos; de ahí que, cuando dos semanas después un responsable de los servicios de seguridad franceses se reunió con ellos y les informó que, aunque carecían de cualquier prueba, no había que descartar la posibilidad de que el atentado se hubiera gestado en el entorno de ETA, la única respuesta de Sophie fue que se trataba de algún malentendido; le dijo al agente que no había nada en su yerno ni en su familia que ETA pudiese considerar una afrenta, y que ella ponía la mano en el fuego sobre esa cuestión, ya que no estaban metidos en nada relacionado con la banda, y menos su yerno, Chema, le volvió a repetir. Su abuela Sophie lo decía con convicción, era su verdad, ya que había creído en Chema desde el primer día que lo conoció, era muy fácil creer en su padre, y tengo que decir que aquella fe fue siempre recíproca; mientras tanto, en la ciudad también se habían desatado las habladurías en esa dirección y, aún más, hubo entre los amigos de Sophie alguno que insinuó una posible justificación de aquella barbarie en un supuesto pasado oscuro de Chema lleno de traiciones; Sophie intentó atajar aquellas murmuraciones y nos convocó a todos a una cena, incluidos su abuelo Gerard, el abogado de familia François Moreau y yo mismo, y en la que, además de sus padres, estaban los primos de Limoges, y nos dijo que en esos momentos teníamos que estar más unidos que nunca y que la solución para erradicar todo aquello pasaba por buscar los canales adecuados con el fin de hablar con la cúpula de la banda y aclarar de una vez por todas el error; en otras palabras, señorita, le explicó Lorenzo, lo que su abuela pretendía era que la banda le diera algo así como un certificado de limpieza ideológica para su familia; y a continuación especuló que si esto no era posible, ella misma convocaría una rueda de prensa para reafirmar públicamente y de forma tajante el incondicional apoyo de toda la familia Lang Duffel a la lucha del Movimiento de Liberación Nacional Vasco.


    Lo sé, señorita, lo sé, admitió Lorenzo Ruspoli a Carla, todo esto le parecerá obsceno y más con un niño asesinado de por medio, pero hay que entender a su abuela Sophie, ella quería impedir por todos los medios que ese supuesto malentendido degenerase en más muertos, quizá su propia hija Jeanne, tal vez Chema o ella misma, y luego, claro está, en aquellos años y para ciertas personas era muy importante tener inmaculado su historial político; ya le he dicho, señorita, que eran tiempos sucios y esa suciedad empañaba la percepción de lo real; todo estaba distorsionado, si aquellos que eran considerados los buenos, los defensores de una causa legítima y justa, perpetraban algo contra alguien, ese alguien sufría doblemente, ya que al daño físico y material había que añadirle otro daño, el rechazo social hacia él y hacia toda su familia, ya que inmediatamente eran estigmatizados y se convertían en culpables de algo, entraban a formar parte de la categoría de los sospechosos; en aquella época un atentado desencadenaba en paralelo un proceso de culpabilización de las víctimas; figúrese, señorita, siguió diciéndole Lorenzo, hasta qué punto podía llegar el delirio y el acoso, que la mujer de un hombre al que ETA había asesinado por considerarle confidente de la policía, tal y como señalaron en el comunicado de reivindicación, se presentó en los juzgados para poner una denuncia a la banda por difamación, dijo Lorenzo, sí, por difamación, ¿se imagina?, ¡le matan a su marido y usted pone una denuncia por difamación!; luego, como le decía, estaba aquella especie de manto negro del rechazo social, a las víctimas se les convertía en apestados y sobre ellas caía todo el peso de la exclusión; a veces un tiro en la nuca era el inicio de algo mucho peor, porque el muerto, muerto estaba, pero los vivos pasaban meses y años muriéndose de una forma lenta, agónica, en soledad; sí, fueron unos tiempos tremendos, y tampoco su padre Chema pudo escapar a todo aquello; al final su propia familia de Bilbao lo repudió; no es que él fuera una persona excesivamente ligado a su familia, y menos después de que se refugiara en Francia, ya que los contactos se fueron diluyendo incluso con su abuelo Antón; ya lo sabe usted bien, le recordó Lorenzo, Bilbao no era una realidad a la que se sintiera vinculado, pero tras el atentado y, sobre todo, cuando usted nació, su padre intentó un acercamiento; fue inútil, pero después del asesinato de Albert, sus tíos y primos jamás quisieron volver a verlo, ni cuando fue a Bilbao en un par de ocasiones, siendo usted niña, y si su abuelo Antón, señorita, accedió a encontrarse con ustedes, lo hizo a regañadientes y en el centro de la ciudad, en un bar, pero no en su casa, la casa donde Chema había nacido, donde había crecido, ni tampoco en la barriada de las Casas Baratas, ni en la carpintería que seguía teniendo con su hermano Domingo en los muelles de Urazurrutia; no, no es que renegara de él, sino que no quería que los vieran juntos, sí, no quería que lo relacionaran con su propio hijo; después del atentado aparecieron por el barrio unas pintadas en las que acusaban a Fleta, que era como conocían a su padre, de traidor, y en las que lo llamaban txakurra, perro en vasco; nadie se preocupó de borrarlas, estuvieron allí meses, años; no, su abuelo no quiso saber nada, ya tenía suficiente con una derrota como para arrojarse sobre sus espaldas un nuevo odio, más miedo, que lo señalaran como el padre del chivato, de ese hombre que había vendido su tierra y a su gente; eso era lo que pensaba su padre, señorita, de lo que había sentido su abuelo Antón, sí, lo disculpaba, porque a su manera siguió queriéndolo, era su padre, él lo había educado cuando su madre cayó enferma y luego murió, sí, le repito, a su manera lo quería y lo demostró hasta el final…


    Todo esto me lo fue contando su padre a lo largo de los años de forma fragmentada, a dosis, afirmó Lorenzo; sí, me contó esto y otras muchas cosas, fue depositando en mí instantes y sensaciones de aquel mundo que había sido su mundo y que había dejado de serlo hacía mucho tiempo; sin embargo, en él fue madurando, o tal vez debería decir despertando, una serie de vínculos y entendimiento, de aceptación, en la que se mezclaban lealtad y responsabilidad; llegados a este punto quizá le pueda interesar una cosa, no lo sé…, diciendo esto Lorenzo Ruspoli movió su silla de ruedas hasta el escritorio y extrajo de uno de sus cajones una abultada carpeta de cartón parecida a alguna de las que Carla había visto cuando había abierto una de las cajas de su padre. Regresó con ella en su regazo y se puso a rebuscar algo entre los papeles, hasta que dio con lo que buscaba, una pequeña fotografía en blanco y negro. Lorenzo alargó la mano y Carla la cogió.
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    Son sus abuelos paternos, su abuela Isabel Loroño y su abuelo Antón Fleta, le reveló Lorenzo Ruspoli. Carla se quedó mirándola con detenimiento. En el reverso, escrito a mano, había una anotación, Caserío El Aldeano, Pagasarri, 1950. Su abuela Isabel murió cuando su padre era apenas un adolescente, pero su abuelo todavía vive, le quiso desvelar Lorenzo, tiene casi noventa años y está internado en una residencia para ancianos cerca de Carranza, una pequeña localidad cerca de Bilbao, sufre de Alzheimer, y su padre, señorita, lleva años pagando religiosamente todas las mensualidades; cuando supo que el cáncer se había vuelto incontrolable y que no sobreviviría, me pidió que le comprase un pequeño fondo de valores, que lo pusiera a nombre de su abuelo y que lo gestionase uno de mis asesores, para que, tras su muerte, se siguiera pagando todas las facturas; así acabó siendo su padre Chema, señorita, un extraño pasajero del deber, de una virtud que nadie le pedía salvo sus propios fantasmas; son sus abuelos, volvió a repetir Lorenzo, como si la repetición hiciera la verdad; si lo desea, se puede quedar con la foto, es suya, aunque no sepa qué hacer con ella…


    Carla le había escuchado sin mirarlo, sus ojos no habían podido apartarse de aquella instantánea de un hombre y una mujer sentados en un pequeño muro. Tendría que sentir algo, se esforzó en sentir algo, cualquier cosa, son sus abuelos, le había dicho el anciano como para hacerle notar una línea de continuidad de la que ella era un eslabón que continuaba en sus hijos. Sí, se quiso decir, descendía de alguna forma de aquella pareja, era el resultado de su destino, de lo que habían sido sus vidas y su deseo, pero, sin embargo, aquel hombre y aquella mujer le resultaban del todo ajenos, seres extraños, una vulgar fotografía en blanco y negro, que podía haber encontrado en cualquier lugar y que en realidad no lograba transmitirle nada. Ellos no eran nada, apariencias de un pasado. Sintió un escalofrío. Gracias, le dijo Carla a Lorenzo, pero si mi padre se la dio a usted, lo haría por algo, desde luego no para que me la diera a mí; pero si, por el contrario, usted la sustrajo junto a otros documentos de la casa de mi padre, o me los da todos o se los sigue quedando, lo desafió, e hizo el ademán de devolverle la instantánea, pero él no se movió, por lo que al final la dejó en una de las esquinas de la mesa. Veo que la razón la hace desdeñar el valor sentimental de los objetos, incluso la curiosidad, rebatió el anciano; o tal vez sea que esta fotografía para usted en el fondo ni significa ni puede significar nada, aventuró Lorenzo con melancolía, ¿me equivoco?, no me conteste pero tampoco se sienta monstruosa. Está en su derecho de imaginar lo que quiera, señor Lorenzo, le repuso Carla; sinceramente no creo que, en su historia, lo que yo sienta o deje de sentir resulte relevante. Se equivoca, señorita, se equivoca completamente, intentó corregir el anciano, o quizá no del todo, no lo sé, vaciló Lorenzo, lo cierto es que, como ya le he dicho antes, me hubiera gustado que este encuentro entre nosotros dos se hubiese producido en otras circunstancias completamente diferentes, que usted hubiera llegado aquí sabiendo las cosas o reconociendo que las sabía, y hubiésemos podido conversar sobre lo que realmente nos interesaba. Yo le hubiera podido hablar de mí, de quién he sido y sigo siendo, y Lorenzo dijo esto con serenidad. Pero no ha sido esa la parte que nos tocado en esta historia, le interrumpió Carla; además, me he quedado con una curiosidad, al final, ¿hablaron con la cúpula de ETA?


    No, por supuesto que no, le contestó Lorenzo; durante el transcurso de aquella cena logramos convencer a su abuela Sophie de que hablar con la banda, más que una solución, podría ser el inicio de un problema, y que la prudencia y el sentido común aconsejaban actuar en otra dirección, a lo que ella contestó que en qué dirección y que algo había que hacer, que qué estábamos esperando, a que los matasen, dijo señalando a Jeanne y a Chema. Fue su padre, señorita, que hasta ese momento había sido un actor frágil y secundario, más preocupado por el dolor de Jeanne que por su propio dolor, tal y como me confesaría años después, quien dio la respuesta más lógica; dijo que lo mejor era irse de Burdeos e intentar elaborar un luto mediante el olvido, por lo menos ellos, y recuerdo, como si esto hubiese pasado ayer, que dijo aquello dirigiéndose solo a su madre con una mirada de súplica y amor como no he vuelto a ver nunca más, una mirada con la que le pedía no que se fuera con él, sino que se fueran juntos, y su madre, que tal vez ya había empezado no sé si a entender, pero sí a intuir que el amor era otra cosa, quizá una llamada algo más oscura y que no encajaba muy bien en la imagen edulcorada que Chema transmitía en aquella familia de salón, dijo que sí, que eso era lo mejor; no me pregunte por qué, señorita, pero en ese momento supe que su madre se iba con él pero no se iban juntos… Lorenzo se detuvo y cogió la cajetilla de Dunhill y continuó: eso me llenó de tristeza y sentí una pena profunda por su padre. No está fumando demasiado para tenérselo prohibido, señor Lorenzo, le advirtió Carla. Es curioso, pero le ha salido el mismo tono de voz de mi hija cuando se preocupa por mi salud, le dijo el anciano y sonrió; sí, tal vez esté fumando más de la cuenta, pero también estoy hablando demasiado, ¿no cree?, lo importante siempre es demasiado, señorita, es excesivo, esa es la voracidad de la vida en lo bueno y en lo malo, afirmó y encendió el cigarrillo; regresando a lo que le estaba diciendo, a partir del atentado y de aquella cena nada volvió a ser lo mismo en Burdeos; sus padres no regresaron nunca más a la pequeña casa de las ventanas rojas cerca de la avenida Jean Cordier, la desmantelaron, vendieron o regalaron lo que debían vender o regalar, o sea, casi todo; conservaron en un guardamuebles algunas de sus pertenencias más valiosas y se instalaron en la casa de Sophie; mientras, su abuelo George movió a sus compañeros de partido y a algunos conocidos dentro de los ministerios, y en enero de mil novecientos setenta y nueve sus padres viajaban a la Isla de la Reunión, donde su madre Jeanne ocupó una plaza de profesora interina de literatura francesa en el Liceo Evariste de Parny en Saint Paul; fue en esa época donde empecé a introducir a su padre en el mundo de las subastas de antigüedades y le encargué varios informes y peritajes para algunas casas de París y Ginebra, y todo ello para que tuviera una pequeña fuente de ingresos; del mismo modo que, cuando se trasladaron a Madrid, le conseguí un contrato de tasador en el Monte de Piedad de Caja Madrid y otro como asesor de colecciones en el Museo del Ejército; también le propuse buenos negocios como intermediario en la compra venta de pintura para algunos coleccionistas y fundaciones con los que ganó un dinero suficiente como para llevar una vida digna y holgada…


    Pero ese es otro tema, lo que le quería decir, retomó el relato Lorenzo, es que sus padres se fueron a Isla de la Reunión y allí vivieron un año y medio, porque en septiembre de mil novecientos ochenta volvieron a hacer sus maletas y se mudaron a Praga, ya que su madre logró sacar por méritos propios una plaza de profesora en un liceo bilingüe gestionado por la Embajada Francesa en la República Checoslovaca. Es allí donde usted acabó naciendo, en Praga, lo suficientemente lejos de Burdeos, una ciudad que de repente se había quedado a oscuras, un escenario vacío, de luto; tras el atentado, su abuela Sophie aguantó con Temps Récupérés un año más, y luego, ya sin Chema y con las pérdidas del incendio que el seguro no cubrió, debido a que los peritos y la policía dictaminaron que su origen había sido el mal almacenamiento de materiales combustibles, acabó traspasándola, aunque la verdad es que se podía haber recuperado, podía haber contado conmigo para hacerlo, pero su abuela había perdido la ilusión; también la vida en el ático de Rue du Serpolet fue apagándose poco a poco, y las cenas y reuniones entre amigos, los encuentros, las veladas en el salón octogonal que se abría a aquella terraza maravillosa, sí, las exposiciones, el teatro, los conciertos, las tertulias, todo aquello languideció hasta desaparecer en el tiempo; aquella vida social vibrante de conversaciones, polémicas y discusiones, de literatura, arte y cine, de política, que tanto le había dado a Sophie en el pasado, de repente se convirtió para su abuela en un cúmulo de actos innecesarios y sin sentido, corchos huecos de conveniencias, pero ya no me da miedo la soledad, me dijo en una ocasión, cuando me acompañó en uno de mis viajes a Ferrara, y me lo dijo sin echar de menos esos tiempos, sin tristeza, con la aceptación de algo que había descubierto y que le devolvía un cierto sosiego, paz; sin Jeanne y sin Chema cerca, con su nieto Albert enterrado en el cementerio, sin su tienda y sus amigos, la vida de Sophie adquirió una dimensión diferente, mucho más íntima, frágil, algo esencial, y se hizo aún más bella…, Lorenzo se detuvo un instante; sí, supongo que dejó de tener miedo a la soledad, se encontró, y aquellos fueron los años en los que más cómplice fue nuestra relación, más intensa… La voz de Lorenzo se volvió más ronca, como si le costase salir de sus cuerdas vocales y al final dejó de hablar. Carla lo miró y descubrió en sus ojos verdes un brillo diferente, acuoso, supuso que había dejado de verla, y le hizo la pregunta que tal vez él esperaba, ¿la quiso, señor Lorenzo?


    Tardó un rato en responder, pero al final lo hizo. Mire, Carla, no le niego que mis circunstancias familiares fueron las que fueron, con sus hipocresías y sus responsabilidades, ni tampoco le oculto que tuve también mis pequeñas y grandes debilidades durante todos esos años, es más, que cometí errores imperdonables, pero aún así, y visto con la perspectiva de lo que ha sido mi vida, sí, le confesó con rotundidad Lorenzo, la sigo amando como probablemente no he amado a nadie en mi vida; que le hable en estos términos tal vez pueda parecerle patético, señorita, viniendo de un viejo impedido en una silla de ruedas, pero una buena parte de mi existencia ha merecido la pena solo por haber conocido a una persona como su abuela; su amor y su deseo me hicieron único y especial, eso me dotó de sentido… ¿Y supo ella que si bien usted no fue el causante, sí fue de alguna forma el origen de todo aquel dolor?, le preguntó Carla, ¿llegó a contárselo alguna vez, señor Lorenzo?, ¿se lo confesó?, le inquirió sin acritud pero con determinación, sintiendo cómo en su interior, a pesar de que todo seguía confuso y lleno de sombras, crecía un impulso por emerger de aquel cúmulo de palabras e historias y volver a tomar el control de ella misma. No era de eso de lo que estábamos hablando, señorita, repuso Lorenzo incómodo. No, claro que no, le rebatió Carla, usted hablaba del amor y yo simplemente le he preguntado si dentro de ese sentimiento había espacio para la verdad, para la responsabilidad, solo eso, y lo dijo buscando que el anciano se sintiera culpable. Si para usted es eso la verdad, no, nunca, murió sin saberlo, admitió Lorenzo, no tuve valor para confesárselo, no creo que me lo hubiera perdonado, pero quizá también porque saberlo no era una cosa que ella se mereciera, no era justo, sobre todo, después de aquel pacto de olvido y silencio que empezó a fraguarse cuando enterramos a su hermano Albert en el cementerio de la Chartreuse de Burdeos; me imagino que ese gesto, mi silencio, me degrada ante sus ojos, que incluso lo considere una aberración, algo censurable y que deslegitima todo el resto, si lo mide con ese sistema suyo de valores tan correctos, tan consensuados; pero permítame una pregunta, ¿se ha visto su entereza moral obligada a elegir alguna vez, pero a elegir de verdad, o por el contrario, ha preferido vivir en un mundo confeccionado para no tener que elegir o, como mucho, para enfrentarse a una elección en la que uno de los dos términos es el loable y el otro el deleznable?; mire, señorita, quédese de esta noche con aquello que quiera, parte de lo que le tenía que decir ya se lo he dicho, y lo que usted opine, cómo me juzgue, no quita un ápice de verdad a lo que ocurrió, y una parte de esa verdad, una verdad pequeña e íntima, es que yo nunca hubiera podido hacer conscientemente ningún daño ni a su abuela Sophie ni a su padre Chema, y mucho menos a ese hermano suyo, Albert, al que nunca llegó a conocer; pero tampoco tengo remordimientos o absurdos sentimientos de culpa; no, no conozco ese tipo de pesadumbres, señorita, me parecen propias de cobardes; lamento si esto, repito, me hace un monstruo ante su algodonada moral; yo, señorita, solo cumplí con mi deber y, lo que es más importante, con lo que mi conciencia me dictaba, y lo hice no con la banalidad biempensante y administrativa del gris funcionario que se esconde detrás de una ventanilla, no, lo hice con conocimiento de causa y riesgo, asumiendo la responsabilidad de lo que pudiera ocurrir; le resultará quizá difícil de creer, señorita, pero así he vivido mi vida, y ahora puedo considerar, con la debilidad de pensamientos de unos y otros, con esa hipocresía que parece haberse instalado en el mundo, que su hermano fue una víctima colateral de un conflicto; diga lo que diga desde su presente protegido, una cosa está clara, yo no maté a su hermano, no, a su hermano Albert lo mató una bomba lapa que alguien colocó en los bajos del Mini rojo para asesinar a su padre, y me da igual que fuera ETA o una facción disidente de ETA o que se tratase de una acción individual de ese Chester descerebrado, que ahora vive escondido en algún lugar de Latinoamérica, con la que quiso lavar su nombre, su hombría, su vasquismo y su fidelidad a la violencia ante la cúpula de la organización; aquella bomba fue un acto de terrorismo, señorita, un acto puro y simple de terrorismo, y ningún adjetivo ni ninguna frase hecha ni ninguna perífrasis pueden atenuarlo o dulcificarlo, y del mismo modo que le digo esto, añadió, le digo también que para combatir ese terror hay que olvidarse de la moral pero no de lo que es justo…


    Me parece, señor Lorenzo, que está sacando mi pregunta fuera de contexto, le interrumpió Carla, no soy yo quien ha de juzgarlo sino usted mismo, y si bien ya nada importe, sentía curiosidad por saber si se lo dijo a mi abuela y si lo hizo, saber si pudo convivir con todo eso. No, no lo supo, le repitió Lorenzo, y por lo tanto no tuvo que convivir con nada, señorita, el que tuvo que convivir fui yo; como tampoco está al corriente de nada su madre, aunque me imagino que todo este asunto, aún formando parte de su dolor, lo haya transformado en algo que la salve, es lo que tienen los supervivientes natos, el pasado solo les interesa en la medida en que, deformándolo y victimizándose, arma de razones su propia tabla de salvación; tampoco su padre, aunque en su tarea de atar cabos, de querer hacerse una razón sobre la oscuridad de aquel atentado que marcó por segunda vez su destino, se fue acercando a esa verdad, y cuando en una de nuestras conversaciones me preguntó abiertamente por la operación Labenne, yo negué rotundamente cualquier relación con la misma, y le aconsejé que se olvidara del asunto, sí, intenté persuadirlo para que él y la señora esa, ¿cómo se llama?, Ana, Ana Livert, dejaran de recabar información llamando a puertas que no debían llamar, husmeando en documentos que era mejor que permanecieran donde estaban, pero él me contestó que estaba en su derecho conocer, y yo le repuse que no veía sentido a todo aquello y que saber a veces no nos hace más fuertes sino que desangra las últimas fuerzas que uno tiene, y se lo dije con todo el cariño y respeto que le profesé… Sí, tanto respeto y cariño como para allanar su vivienda mientras él se moría en el hospital, bonita clase de respeto y cariño, dijo con amargura Carla, y al hacerlo se sintió aliviada. Habla usted demasiado fácil, señorita, le replicó Lorenzo, e intenta llevar el asunto a un terreno en el que sentirse segura, en el que enrocar su supuesta superioridad moral. La legalidad es un concepto que usted no comprende, repuso Carla. O quizá la entienda de un modo diferente al suyo, le replicó el anciano con calma; y sí, si se va a quedar más tranquila, reconozco que infringí la ley, soy un delincuente, y lo hice porque me preocupé por saber hasta dónde habían llegado con sus pesquisas su padre y esa amiga suya de última hora, ya que no es siempre prudente poner en juego más de lo que es estrictamente necesario; las verdades inútiles y gratuitas no solo están en boca de los niños y los borrachos, también los moribundos se suelen abrazar a ellas, y hacen de lo innecesario el eje de esa vida que ya no tienen; no todos, claro está, pero algunos sí, y temí que su padre se hubiese convertido en uno de ellos…


    Si quiere que le sea sincero, señorita, siguió diciendo Lorenzo, le voy a confesar algo que ni yo hasta ahora me había formulado de este modo, aunque quizá piense que sea una falta de respeto hacia su padre y que carezca de poco tacto con usted y su dolor, allá usted, le advirtió, pero si le soy sincero, siempre tuve la extraña sensación de que su padre Chema vivía en una caverna, y que allí permanecía inmóvil, silencioso, como ausente, incluso en los momentos más dramáticos, y no solo después de la separación de su madre, incluso desde mucho antes; a veces lo contemplaba a hurtadillas, en casa de Sophie, o cuando coincidíamos en algún lugar, o durante mis visitas a Praga, o luego, cuando se trasladó a vivir a Madrid y después aquí, y siempre lo veía como sentado en medio de una gruta, uniendo palabras cuyas sombras se proyectaban en la pared y que él creía formaban parte de la realidad, y que gracias a ellas la sentía, podía percibirla, es más, creo incluso que pensaba que generaban la propia realidad, y esas palabras que él iba uniendo las unas a las otras las aplicó a todo, las aplicó como un barniz a su infancia, a su padre y a su familia, lo hizo con Sophie y el mundo generoso y comprensivo que desplegó ante él, lo hizo con Jeanne y con ese amor total y esférico que le profesó, y que, según él, estaba fuera de este mundo, por encima de lo humano y de los naufragios, lo hizo con su trabajo y su profesión, con la amistad, con su rutina íntima, lo hizo con todo; antes que vivir su padre necesitaba ensartar sus palabras en la cueva y proyectarlas en las paredes, confundiendo sus sombras con aquello que a priori no necesitan de ellas… Lorenzo se detuvo un instante para comprobar si Carla lo estaba siguiendo; mire, por ejemplo, para acariciar su padre necesitaba primero construir el abalorio de letras y creer que nombraba y poseía la caricia en las sombras de la pared, y solo después de eso su padre acariciaba, pero para entonces la caricia ya había perdido la inocencia, su poder de revelación, la capacidad de sorpresa y de placer; ese mecanismo hacía de él un peso muerto y solitario, y de una persona así, al final de su vida, uno no sabe qué esperar ni por dónde va a salir, es un riesgo. ¿Por qué no le contó a mi padre lo que me ha contado a mí esta noche?, le preguntó Carla. Por lo que le acabo de decir, señorita, le contestó Lorenzo, porque tuve miedo de que en su caverna eso no le bastase y buscara con ayuda de esa Ana Livert nuevas palabras, nuevos nombres para nombrar una realidad que no le pertenecía, y que a estas alturas era una verdad innecesaria que no aportaba nada a lo que ya había vivido y padecido. ¿Y por qué me lo ha contado a mí?, quiso saber Carla.


    Lorenzo Ruspoli permaneció en silencio, giró la silla de ruedas y fue hasta el escritorio para guardar de nuevo en uno de sus cajones la carpeta llena de documentos de donde había sacado la foto de los padres de Chema. Luego, regresó y cogió un cigarrillo. ¿No es que me pondría otra copa de Remy Martín?, sea amable, por favor, le pidió el anciano; y no, no tema, es la última, no tengo nada más que contarle, aunque pudiera, pero esa sería una historia de la que usted decidió hace tiempo no querer saber nada… No ha contestado a mi pregunta, señor Lorenzo, insistió Carla sirviéndole un poco de coñac, ¿por qué me ha contado todo esto? Porque se lo debía a su padre… Vaciló un momento, sí, supongo que por lealtad hacia él, así como hacia usted y hacia esa parte de verdad que le corresponde y me corresponde; si bien no le oculto, continuó diciéndole, que también se lo he contado para que detenga ese sinsentido que puso en marcha su padre y que me temo que esa señora Ana Livert pretenda continuar; su padre me confesó que ella le había propuesto escribir un libro, y eso es una insensatez, puro disparate, de verdad, lo que hay que saber se lo he dicho, y quien tenía que saberlo, o sea usted, lo sabe ya; quédese con lo que le ocurrió a su hermano, quédese con el dolor y con nada más, el resto es pasado, no necesita más nombres. Por eso y porque supongo que antes o después se verán y hablarán, si no lo han hecho ya, lo que le pido es que le diga esto, que usted como hija no desea que siga adelante, tiene que pararla. ¿Y si no accede a ello, si lo que quiere es reconstruir esa parte de verdad de la que usted habla, y hacerla pública?, le preguntó Carla, quizá sea eso lo que le haya prometido a mi padre, ¿no ha pensado en ello, señor Lorenzo? Conociendo a su padre, le contestó, creo que él solo quería que usted supiera una parte, repito solo una parte, de lo que tantos años silenció, cualquier otra cosa que se haga con la ingente información que habían acumulado, será un truco, una vulgar pirueta, la gran mentira de hacer pasar por verdad lo que es literatura, palabras que se traban unas con otras, melodías insanas que pierden el tiempo que encuentran; incluso si decidiera contarle a esa tal Ana Livert la conversación que hemos mantenido esta noche los más fidedignamente posible, con los mínimos detalles, los nombres, las fechas y sus sensaciones, es más, imaginemos por un momento que yo he grabado toda la velada y le doy la cinta, y que usted la transcribe literalmente, palabra por palabra, silencio tras silencio, aún así, sería una ficción y no el diálogo real que hemos vivido usted y yo; sí, lo admito, un juez daría crédito a ese texto, probablemente un lector también, pero ¿y usted?, ¿usted le daría crédito a esas palabras?, sería una ficción, reconozcámoslo… Lorenzo se calló un instante y se la quedó mirando con profundidad; la vida, señorita, es otra cosa, la vida acontece en otros lugares que no son las palabras, no deje que la metan en la caverna, si es necesario, miéntase a sí misma, traiciónese, olvide lo que le he contado y reniegue de lo que sabe, como ha hecho hasta ahora con lo que nunca le hubiera gustado saber, y viva, señorita, viva, es lo único que…, y Lorenzo dejó la frase inacabada,…no me haga caso, es mejor que me calle, le dijo, va siendo hora de que se retire, me imagino que estará agotada.


    Carla se levantó de sillón. Miró el reloj de mesa, faltaban diez minutos para las tres de la madrugada. Sí, es muy tarde, afirmó Carla. Por favor, no me diga que he sido muy amable, que la cena estaba deliciosa y todas esas cursilerías que se suelen decir al final de las veladas, le advirtió el anciano; ahórrese ese tipo educación conmigo, no la necesito, no la he necesitado nunca. Sin hablarse, Carla y Lorenzo fueron atravesando las estancias apenas iluminadas, cuyo empaque, en aquella semioscuridad, era el de las realidades vacías y muertas. Todo estaba en silencio, el único ruido era el que hacían en el suelo las ruedas de la silla del anciano al deslizarse. El mosaico del Juicio Final seguía allí, en el gran hall de la entrada, entre los dos manojos de exuberantes juncos, sobre la alfombra de agua que emitía unos gorgoteos que a Carla ya no le parecieron una señal de vida y frescura sino simplemente las notas de una naturaleza agónica, domesticada. Lorenzo Ruspoli abrió la puerta principal. Salieron al porche. Los recibió una noche de cielo manso y estrellado. Carla vio a lo lejos la sombra de un hombre con un perro patrullando el perímetro de la propiedad, le pareció que iba armado, y se dio la vuelta para despedirse. Y allí, enmarcada por el dintel de la puerta, estaba la figura del italiano Lorenzo Ruspoli Ascarelli, sentado en su silla de ruedas, con un Jesús también sentado y hierático más atrás.


    ¿Desde cuándo supo lo otro, señorita?, le preguntó a bocajarro Lorenzo. Y Carla, en aquel preciso instante, se dio cuenta de que había estado esperando aquella cuestión toda la noche, mientras Lorenzo la adentraba en su mundo de sombras, y por eso la pregunta no la pilló de sorpresa, ni le pareció extraña y enigmática, ni tampoco tan grave y definitiva como el tono que el anciano había adoptado para formularla. E instintivamente, en la espera de esa pregunta que no acababa de llegar durante la velada, había tenido tiempo suficiente para madurar una respuesta simple y categórica, sin un ápice de sorpresa, envuelta en el velo de la verdad. Sinceramente, señor Lorenzo, no sé a qué se está refiriendo, esa fue la contestación de Carla y la acompañó con un amago de sonrisa fría y cortés.


    Ha sido un día muy largo, añadió, se le ve muy cansado, será mejor que se vaya a acostar; de todas formas, la velada ha resultado muy interesante y amena, tiene usted una casa preciosa, y la comida y el vino estaban deliciosos, o sea que gracias por la invitación, no tenía que haberse molestado, realmente ha sido muy amable de su parte invitarme, señor Ruspoli, dijo Carla con extrema educación. Ya, ya, entiendo, asintió el anciano con una tristeza sincera, entonces llévese esto, es suyo, le hará bien, y le alargó la mano con la fotografía de sus abuelos de Bilbao. Carla la cogió, la metió en el capazo y se dirigió hacia la verja, dispuesta a regresar a la casa de su padre muerto.
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    Desde que lo ingresaron, Chema se despertaba todas las mañanas en el mismo lugar, fuera de aquel tiempo, en un edificio aséptico de cemento y unas oficinas pulcras y distantes de paredes color lila desvaído. Más allá de las ventanas de aluminio siempre llueve con una lluvia acostumbrada y sumisa, como si en el mundo no existiera la posibilidad de que dejara de llover. No importa que las venecianas echadas transparenten la luz veraniega y explosiva del sol del Mediterráneo, dentro de él siempre llueve. Había empezado a llover la misma mañana en la que estalló la bomba lapa colocada en los bajos del Mini rojo, y desde entonces nunca había dejado de llover, ahora lo sabía. Cada día entra una nueva enfermera o a él le parece que es nueva, si bien quizá sea siempre la misma, ya que ha perdido la capacidad de recordar las caras del presente, no le interesan, ya no puede, y con ellas entran en la habitación los ruidos metálicos de los carritos, el ajetreo y los ecos de las voces habituales de los pasillos de los hospitales. Yace en la cama pero él está de pie, es el cabeza de familia, José María Fleta Loroño, el padre, el marido, el yerno, y a él se dirige la empleada sin rostro ni rasgos, solo un muñón igual de rugoso y gris que el cemento, y le dice circunspecta y afligida que debe firmar. En su recuerdo la empleada sin rostro lleva un hábito marrón, aunque tal vez realmente fuera un terno oscuro, el uniforme de los funcionarios del cementerio municipal. Las enfermeras desconocidas se mueven con soltura por la estancia, y traen consigo bolsas de plástico transparente con un líquido incoloro en su interior que cuelgan de una barra metálica para conectarlas a un tubo de goma que baja hasta la guía pegada con esparadrapo en el dorso de la mano. Luego, dosifican el goteo con destreza. Las primeras gotas que entran en la sangre lo queman, mientras ellas mueven sus labios, quizá sonrían o quizá no, le dan ánimos, estiran y ponen en orden las sábanas, anotan algo y luego abandonan el cuarto. Otra vez en penumbra. Otra vez la lluvia. Cada vez le cuesta más esfuerzo respirar, y cada vez es más consciente de ese acto físico que hasta hace muy poco era normal y descontado, consciente de cómo se dilata el tórax y se hincha el pecho con un aire que ya nunca es suficiente, y consciente de cómo se contrae después y las costillas vuelven a su lugar, expulsando ese mismo aire con el que la vida se le está yendo.


    Respira y siente, de repente, el aire húmedo y frío de finales de octubre de mil novecientos setenta y ocho en Burdeos, cuando sale de las oficinas principales con Sophie. Jeanne se ha quedado en casa bajo los efectos de los sedantes suministrados por el médico amigo de familia, el doctor Barraud. Fuera los están esperando todos, resguardados de la lluvia bajo un porticado desangelado de techos bajos y columnas de aquel cemento, siempre áspero, siempre tan geométrico y gris. Chema se concentra en distinguir los rostros, y estos llegan enseguida nítidos, con detalles tan precisos que lo lastiman aunque hayan pasado más de treinta años, treinta y cuatro para ser exactos. Están reunidos a la intemperie en pequeños grupos, algunos fuman, otros golpean sus pies contra el suelo para entrar en calor, el tiempo es desapacible y frío, la mayoría lleva impermeables y abrigos, se fija en los paraguas, en los guantes y las bufandas, y las tonalidades de todo ello son apagadas, gradaciones que van del negro a ese gris sin mucha vida, como las conversaciones anodinas en voz baja con las que intentan evitar la tristeza y el dolor. No muy lejos, los primos de Limoges, Gilbert y Edith, conversan con George Lang, el exmarido de Sophie, y más allá distingue a Cloe y Pierre, que han dejado sus habituales disputas de pareja, y hablan con Nathalie Bouvier la poeta y Nadine; justo detrás de ellos, algunos de sus amigos se han reunido en un pequeño corro, donde ve a Sebastian, a Monique, a Olivier, a Laurent, a Irene y a Jules. Raimond y Fabrice estuvieron en el tanatorio pero no han podido acompañarlos hasta aquí ya que tenían que volver a París. También falta la señora Agnes, que se ha quedado cuidando a Jeanne en casa. Al que no ve es a Lorenzo Ruspoli, él sostiene que estuvo, incluso da detalles, pero no, no acudió, estuvo en otros lugares, pero nunca en el cementerio de la Chartreuse aquella mañana. Sohpie y él salen de las oficinas, e inmediatamente los arropan François, el abogado de la familia, y su mujer, Lorraine, que han venido con Fabian e Isabelle. Lorrarine se abraza a Sophie, y lloran juntas. Detrás de una de las columnas logra distinguir al librero Jerome junto a Delphine, la periodista, y Constance, la amante de la poeta Nathalie. Desde aquella dirección, un empleado cariacontecido avanza con paso seguro hasta José María Fleta Loroño, el cabeza de familia, el marido, el yerno, y, sobre todo, el padre sin hijo… sí, un padre al que le han matado un hijo, sin una palabra única que lo describa, solo una perífrasis, porque no existe esa palabra ya que lo natural es justo lo contrario, la orfandad, que perdamos a nuestros padres y a nuestras madres, que los sobrevivamos y que al hacerlo vivan en nosotros, lo natural es primero ser hijo y luego huérfano y luego morir, y no que los hijos se mueran en nuestras manos, por eso el lenguaje se niega a aceptar y poner nombre al pecado de ese Dios injusto y arbitrario que se divierte soñando lo terrible y arrancando de cuajo lo que es vida, así, por capricho e indolencia, mostrando su menosprecio hacia los asuntos humanos. Pero no estaba pensando en aquello, no, ese pensamiento lo ha llevado a cuestas a lo largo de su vida, le da absolutamente igual Dios, lo que ahora ha convocado son todos los rostros bajo el pórtico en aquella mañana del jueves veintiséis de octubre de mil novecientos setenta y ocho, una mañana fría y lluviosa; sí, piensa en ellos y en aquel empleado larguirucho y enfundado en una especie de bata negra, lo único que se mueve entre los rostros estáticos, muecas en máscaras en blanco y negro, que por fin llega hasta él para decirle que ha surgido un pequeño imprevisto y todo se va a retrasar un poco, apenas unos cuantos minutos, le dice, con esta forma de llover ha habido un desprendimiento de tierra y estamos limpiando de nuevo la fosa, lo lamento mucho, eso le anuncia, que la fosa no quiere acoger a su hijo, se niega a dárselo a ese Dios que sueña divirtiéndose con lo terrible. Le gusta la lluvia, siempre le ha gustado, nos socorre de los dioses, nos oculta bajo su manto y nos libera de sus miradas codiciosas y envidiosas por lo que ellos nunca podrán sentir, la lluvia protectora. Solo unos minutos, repite el empleado, y es verdad que no tardan mucho porque al cuarto de hora aparece el morro del coche fúnebre en el callejón lateral y avanza lentamente, negro e inmenso para un ataúd blanco y tan diminuto. Hubiera querido llevarlo él mismo hasta el túmulo, pero las normativas municipales lo impiden, ha de ser un vehículo de los servicios fúnebres municipales el que lo conduzca hasta la fosa. Bajo los paraguas el séquito sigue con pisadas que tañen a muerto al coche por las calles del cementerio, y llega hasta un montículo de tierra húmeda y oscura a cuyos pies se abre la tumba. Nathalie Bovier, la poeta y amiga de Sophie, ha comprado tulipanes blancos por indicación de esta y los va repartiendo entre los congregados. Los sepultureros ya están allí. Llevan puestas unas botas de goma negra con las bocas de los pantalones metidas dentro de ellas. Cogen el féretro y pasan unas sogas por las argollas de la caja, y luego, con cuidado, intentando que la caja esté siempre nivelada, la descienden poco a poco hasta recostarla en el fondo de la fosa. Todo son sonidos huecos. Cuando terminan, se retiran discretamente a un segundo plano, y como ya se ha dicho todo y no hay nada más, Sophie avanza uno pasos y arroja el primer tulipán blanco dentro de la tumba; a continuación, uno a uno de los presentes se va acercando ceremoniosamente, con gesto afligido, y van lanzando los tulipanes dentro. Salvo Chema que, a falta de palabras con las que entender aquel gesto de despedida, arruga y destroza el tulipán entre sus manos y lo guarda con rabia, con dolor, en el bolsillo del abrigo, y mira el coro de rostros, sintiéndose lejos de todos y cada uno de ellos, parte de una confusión amplificada de ruidos punzantes como agujas; las paladas de tierra de los sepultureros cayendo sobre el ataúd, los cláxones de los automóviles pasan no muy lejos, los llantos contenidos, el motor del coche fúnebre que arranca, las palas golpean la tierra para igualarla, el chasquido molesto de las suelas de los zapatos que se pegan al fango arcilloso de la gente que ha empezado a marcharse, las piedras de los mecheros que encienden los cigarrillos, los suspiros exhalando un vaho inmóvil, los susurros, y todo, los sonidos y los rostros de aquella mañana, todo regresa a la habitación del hospital, menos el pequeño Albert, que se quedó allí, sí, él se quedó allí, solo, bajo la tierra fría de aquella tumba que una pertinaz lluvia empapaba, y a la que una y otra vez regresaba Chema cada mañana. He venido para quedarme, cariño, balbucea, no, nunca más te volveré a dejar solo en este lugar, siempre aquí, contigo…


    Sufre un proceso de desorientación, me dice la enfermera, y yo lo sé, y sé también dónde está, está junto a su hijo muerto, Albert, hablando con él desde su agonía, pero no se lo digo, ¿para qué? El equipo médico ha decidido aumentarle las dosis, es mejor así, continúa informándome la enfermera; no sé si se lo han dicho, pero antes de ayer la doctora llamó a su hija, tal y como usted nos indicó, y le dijo que vendría, que intentaba buscar la primera conexión desde Win…, vacila, Win no sé qué... Windhoek, le digo, en Namibia. Sí, eso, desde Namibia, repite; no sé, la doctora pasará por la planta dentro de media hora, lo digo por si quiere hablar con ella. Gracias, le contesto, es usted muy amable.


    Cuando abandona la habitación, me siento junto a Chema y le cojo la mano, y él me la aprieta con la poca fuerza que le queda. A veces, durante estos días, en su confuso duermevela tiene momentos de falsa lucidez y me llama Jeanne, la invoca, y luego, con la voz más dulce que jamás he oído entra una cotidianeidad perdida, y me dice en un difícil murmullo, venciendo la fatiga del respirar, que saque el vino de la nevera, no te olvides de las copas, que cierre con doble vuelta de llave la puerta de la casa y que no me olvide de cerrar la que da al jardín trasero, no esperamos a nadie, cariño, y que eche los postigos de las ventanas y las cortinas, que ya es de noche y ha empezado a hacer frío, ¿sientes cómo viene el frío?, voy a encender la calefacción, ¿te parece?, y no te demores, cariño, ven a sentarte aquí, junto a mí, ¿no me traerías el cuaderno que he dejado sobre la mesa de la cocina?, no, no me ha venido ninguna idea, solo quiero escribir lo mucho que te quiero, y su rostro se ilumina como la vida ilumina el rostro de un niño cuando descubre la nieve o el mar. Pero a veces, con un sobresalto, toma conciencia de dónde está y pregunta por Carla, su hija, solo eso, ¿Carla? ¿Dónde está Carla? ¿Ha llegado ya? Hace tres días me pidió por señas el block de notas y el bolígrafo sobre la mesa, y cuando se los pasé, garabateó como pudo, con pulso trémulo, un avión, una especie de rectángulo vertical con una cruz, quizá una torre de control o tal vez un ataúd, y una mujer sobre la cual había escrito para que no cupiera duda alguna el nombre de Carla, su hija a pesar de todo. Los trazos que había utilizado eran los de un niño. En su gesto vi la determinación de esperarla, no moriría hasta que ella no viniera. Por eso le di a la doctora los números de contacto en Windhoek para que la llamara. La llamaron. Ella llegaría. Él sabía que acabaría llegando.


    Es cierto que resultaba difícil descifrar qué pasaba por su cabeza en algunos momentos, lo que Chema pensaba, los sentimientos que le invadían ante aquel final inminente, si bien por algunas cosas que balbucía y por los nombres aislados a los que apelaba, yo intuía que estaba en uno y en muchos lugares y tiempos a la vez. Y a veces lograba seguirle sin mucha dificultad, tras haber pasado casi dos años ayudándole a poner orden en aquel rompecabezas que él consideraba su vida, buscando información, ordenando sus notas manuscritas, hablando con unos y con otros, y luego transcribiendo las conversaciones, clasificando los documentos que nos enviaban, extrayendo datos, lugares y nombres de los diarios que llevó durante varias épocas de su vida, sacando ideas y pensamientos de aquellas horas y horas que pasamos delante de la grabadora.


    Había momentos, por ejemplo, en los que Chema estaba en Bilbao, en la cocina de azulejos silenciosos y cansados de su casa paterna en el barrio de las Casas Baratas, oyendo a su padre desayunar migas de pan del día anterior esponjadas en un acuoso café de puchero con leche, mientras su madre atendía los fogones en un mutismo. O, de repente, bajando a toda velocidad con el triciclo fuera de control por una cuesta del parque de Doña Casilda y estrellándose contra un bordillo; puede sentir el sabor y el olor de la sangre en brazos de su padre, lo llama con desesperación, aita, aita, van al Hospital de Basurto en un taxi que suena el claxon para abrirse paso en el tráfico, mientras su padre saca un pañuelo blanco por la ventanilla, entran en Urgencias con toda aquella sangre manchándole la cara, el jersey blanco de algodón y las sandalias, también blancas, también de niño. O está, sin saber muy bien cómo ha llegado allí, en casa de una modista tiesa como un palo de escoba, probándose unos pantalones de lana príncipe de Gales a los que habían tenido que poner un forro, ya que el tejido le picaba y le provocaba sarpullidos en la piel, es que la tiene muy sensible, se justificaba la madre ante la costurera. Hay días que rechaza la comida diciendo que está amarga, muy amarga, como estaban amargas las mandarinas que llevó a la mesa la señora Agnes la primera noche que pasó en el ático de la Rue du Serpolet, la casa de Sophie que nunca logró quitarse de la cabeza. En otros momentos nombra a Robredo, el hombre del reloj con la bandera republicana, el que los ayudó a él y a Arantxa a cruzar ilegalmente la frontera con Francia en septiembre de mil novecientos setenta y cuatro, y le dice que se llama Chema, Chema, le espeta seguro de sí mismo, que es así como a él le gusta que lo llamen, y que a él tampoco le gusta cazar osos, aunque tiene la sensación de que en su vida no ha hecho otra cosa que estar dentro de una montería de olvido y oscuridad, de ruindad, de incomprensión, y le pide desandar el camino, que me regreses a casa, por favor, sí, regrésame, le suplica, no me dejes aquí. Y luego ya no dice nada, lo habita silencio hasta que encuentra una voz, la de Marisol Gómez Santos, la mujer que se había acostado con Baldomero Freire Loderio, Baldo, un guardia civil de veintidós años, la noche antes de que lo acribillaran a balazos en una emboscada en el Monte Archanda. Fue el único superviviente del atentado pero quedó tetrapléjico para el resto de su vida. Marisol Gómez Santos vivía en Lanestosa, en la zona de Las Encartaciones, nunca se había casado y había trabajado hasta su prejubilación como ayudante de cocina primero en la escuela del pueblo y después en una residencia de ancianos. Al principio, cuando logramos localizarla, no quiso hablar, pero luego Chema, tras varias llamadas telefónicas, logró convencerla, y una tarde de octubre mantuvimos por Skype una charla de casi tres horas, gracias a la colaboración de la hija de una vecina, y en ella Marisol revivió para nosotros cómo habían sido las últimas horas de vida de Baldo Freire, nos contó cómo a raíz de entonces había seguido estando en contacto con él, no pude hacer otra cosa, les confesó, y con su madre Benita y su tía Asun, que sufría de enanismo, y cómo cada año había acudido a visitarlos a Retorta, una aldea de la provincia de Lugo, hasta mil novecientos noventa y seis, cuando Baldo murió, sí, ya, no me lo diga, la mitad de su vida inmovilizado, Baldo vivió veintidós años como hombre y otros veintidós casi como un vegetal, o peor, les dijo, muy injusto, muy injusto. De todos los familiares de los guardias civiles asesinados en aquel atentado con los que pudimos contactar, las hijas del sargento Fernando Bernal Carrasco, que apenas tenían recuerdos de su padre; la anciana Susana Peralta, esposa del cabo Vicente Baena Pinel, el apasionado de las maquetas; la mujer que nunca llegó a ser viuda, Remedios Trucillos, ya que la muerte de Aurelio Barcía Pacheco les impidió celebrar la boda; María del Carmen Sastre, mujer del guardia Demetrio Morán Lázaro, que se casó con otro guardia civil al año del atentando para dar a su hijo Gonzalo un padre, y una amargada anciana, Clara Posada, hija única y sola de Luis Posada Gancedo; de todos ellos el testimonio que más impresión le causó a Chema fue el de Marisol Gómez Santos. Chema tuvo la sensación de que para la mayoría de los allegados, la muerte de su ser querido había formado y formaba parte de la vida, para muchos era simplemente una fotografía, una condecoración enmarcada o guardada en un cajón, visitas al cementerio el día de Todos los Santos, una pensión que todavía cobraban, y el recuerdo agigantado o empequeñecido dependiendo de la edad. Pero para Marisol Gómez la muerte de Baldo Freire Lodeiro formó parte de su vida y también de su propia muerte en vida. Les parecerá que soy una loca, les había dicho aquella tarde, cuando se rompió el hielo de los primeros momentos, yo solo lo conocía de una noche que habíamos pasado juntos, ya saben cómo son esas cosas, unas copas en una discoteca, cuatro palabras, unos bailes, y luego nos fuimos a una casa que compartía con otros guardias civiles cerca del barrio de Santuchu, pero al día siguiente, al ver su foto en los periódicos, sentí que algo dentro de mí se había roto, no sé, una especie de herida interna, y supe que ya nada iba a ser igual; piensen lo que quieran, están en su derecho, piensen que no estoy bien de la cabeza, que soy una exaltada, que no he sabido vivir mi vida, me da igual, les advirtió Marisol, pero fue ver su foto en La Gaceta del Norte y salir corriendo hacia el hospital de Cruces, donde lo habían ingresado, y no separarme de la cabecera de su cama; a los pocos días vino desde Galicia su madre, la señora Benita, para hacerse cargo de él, una buena mujer, humilde, trabajadora, a la que le costaba entender y hablar con todos aquellos médicos; la alojé en mi casa, hice buenas migas con ella e incluso le llegué a decir que Baldo y yo éramos novios, y quería casarme con su hijo; sin embargo, ella me quitó inmediatamente la idea de la cabeza, no hay que añadir desgracia a la desgracia, hija, eso recuerdo que me dijo, cada uno tiene que apechugar con lo que le toca, tirar para adelante, sin rencor. Y a mí lo que me tocó, con lo que tuve que tirar para adelante sin rencor, nos dijo, fue saber que Baldo hubiera sido el hombre con el que hubiese compartido mi vida y no pudo ser; ¿y todo por una noche de cama?, se preguntarán; miren, esas cosas las sabemos nosotras, claro que las sabemos, en eso Dios nos hizo diferentes a las mujeres y los hombres, son cosas que sentimos, el beso que me dio aquella mañana al despedirse, el modo en el que me dijo que dentro de poco iba a ser su cumpleaños y que tal vez podíamos quedar para celebrarlo juntos en el Chacalá, una chocolatería que entonces estaba de moda en Bilbao, también me confesó bromeando que iba a comprar esa tarde un décimo de lotería para ver si nos tocaba, sí, así dijo, para ver si nos tocaba, en plural. No sé, dirán que son bobadas sentimentales, pero les repito, las mujeres nos damos cuenta de ciertas cosas que se esconden detrás de lo que parecen estupideces; ¿que todo es fruto de mi imaginación?, no se lo niego, pero la vida es eso, lo que hace que vivamos imaginando, en eso consiste la vida, mientras seamos capaces de imaginar hay esperanza, ¿no?, y claro también apechugar, la otra cara de la moneda, hay que estar a las duras y a las maduras, que eso se nos olvida, por eso no pude abandonar a su suerte a esa familia para la que nada fue fácil, la señora Benita tuvo que dejar de trabajar para ocuparse de su hijo, la pensión que le quedó a Baldo no les daba para vivir, y la tía Asun no les podía dar nada, estaba medio esclavizada en una vaquería en la que, además de habitación y comida, apenas le pagaban, y no sé, no es que me sintiera en la obligación, yo no debía nada a nadie, ni entonces ni ahora, no sé vivir con deudas, no, lo que me pasaba era que me sentía mejor persona cuando iba a verlos, cuando lograba darles algo de dinero para que pudieran seguir adelante, los ayudé incluso con todo el papeleo para reclamar una pensión más justa, más digna, pero no, no hubo respuesta, a nadie le interesaban los problemas de aquella familia, simplemente la abandonaron. Ahora hay mucha gente, continuó diciendo, que para sentirse buenos hombres y buenas mujeres necesitan recorrer miles de kilómetros y socorrer a desconocidos, claro, mucho más necesitados que nosotros, sin duda, y sin embargo, son incapaces de sacar su nariz a la calle donde viven para ayudar a sus semejantes a los que ni ven ni sienten ni les dan los buenos días, ¿no me digan que este mundo no es injusto, eh?; bah, no me hagan caso, llámenme loca, insustancial, digan que he vivido en una mentira, que sigo viviendo una ilusión, y que cosas como la mía solo pasan en las películas; porque en dos horas es difícil traicionar los sueños pero, en la vida lo habitual es traicionarlos, todo el mundo lo hace, aguanta y se traiciona para seguir adelante, que solo tiene porvenir lo que se olvida; yo no, quédense con eso, con la única verdad que tengo y me queda, y es que Baldo fue lo que la vida no me quiso conceder, y no porque fuéramos sucios, no, señores, no, porque los que fueron sucios fueron aquellos tiempos y no nosotros…


    Sí, a veces Chema nombraba en su agonía a Marisol, una mujer a la que no conocía de nada y con la que, sin embargo, se encontraba en aquella casa de la calle Iturribide la noche del lunes dieciséis de septiembre de mil novecientos setenta y cuatro, cara a cara con ella y también con Baldo, un joven apuesto, de mirada negra, labios carnosos, piel suave y toda la vida por delante, Chema estaba con ellos, sin sentirse sucio, en la voluntad de un mundo que podía ser suyo, y les intentaba decir que se quedaran allí, en aquella cama de fortuna, en aquella habitación desordenada que olía a alcohol y tabaco y a ese sudor rancio de los cuerpos tras habar hecho el amor. Y de aquella casa la mente de Chema se podía perder en Burdeos, y entonces la ciudad de majestuoso provincianismo sobrevolaba su agonía, y entraba en el ático de Sophie, en la Rue du Serpolet, voluptuoso de objetos con todas aquellas voces y humos y vértigos con los que se dilapidaba la vida. O, de imprevisto, el lugar podía ser el olor a lavanda de las toallas que le sacó la señora Agnes la primera noche que durmió allí, o el tocadiscos de maleta con el que se presentó Jeanne una tarde en la casa de Rue de la Course, la primera casa en la que vivió solo Chema en Burdeos y que daba al jardín botánico, y el crujido de la aguja en los primeros surcos de todos aquellos vinilos, Pink Floyd, Lou Reed, The Animals, The Rolling Stones, todos se superponían con sus portadas en la memoria, que ponían música a un mundo, su mundo, que todavía no era negro, que todavía poseía el temblor de las caricias y la plenitud de las palabras, como aquella noche que regresaron de su visita a la Gran Duna del Pilat. Todo lo que estaba a punto de perderse con él parecía visitarlo, era como si cada recuerdo quisiera convocarlo para darle la oportunidad de decirle adiós. Cada uno llegaba y se postraba ante él en aquella habitación del hospital que lo vería morir con toda probabilidad, rindiéndole tributo porque él y solo él lo había vivido en un momento determinado de su vida. Y cuando estaban allí, rodeándolo, brillaban por un instante con la luz de la revelación y luego volvían a las tinieblas a esperarlo. Remolinos confusos en el delta de una hemorragia de vida frente a la nada. Lugares y sentimientos como, por ejemplo, la playa de la Isla de la Reunión donde una noche Jeanne y él se bañaron en unas aguas de color azul neón debido al plancton luminiscente que había invadido la costa, y cada brazada que daban era un estallido de azul refulgente que los envolvía y arropaba de nuevo con la vida y el prodigio de los besos renacidos, de las pieles que volvían a desearse, de sus sexos reclamándose en medio de las aguas de aquella costa, cuya arena acogió sus cuerpos y las palabras y esa simetría que la vida les había devuelto mientras se acariciaban las cicatrices en la cara interior del muslo derecho, casi a la misma altura, la de Jeanne más diminuta y antigua, la de Chema todavía recubierta con una piel joven, más rugosa, más evidente, y esta simetría, Jeanne, tiene que significar algo, le había dicho Chema aquella noche en la Isla de la Reunión, no puede haber sucedido todo esto porque sí, lo que hemos vivido no puede sino formar parte también de nuestro encuentro, de lo que nos protege y nos salva juntos. Pero Jeanne no le contestó esa noche, solo buscó su sexo para no tener que hablar. ¿Por qué?, ¿por qué no dijiste nada aquella noche, Jeanne?, preguntó Chema el otro día en la habitación vacía y en penumbra, ¿por qué callaste entonces?, ¿por qué callas ahora, Jeanne? Y en su recuerdo Chema confunde la arena de la playa con las primeras nieves que vieron caer desde los grandes ventanales modernistas y geométricos del salón de la casa que alquilaron en Praga, en la calle Chopinova, frente a los jardines de Riegrovy, mientras ardían los troncos en la chimenea y descubrían con ardor militante la música de Smetana y Dvorak, y devoraban oscuras traducciones al francés de Jiri Orten. También entonces Jeanne calló. ¿Por qué callabas?, ¿por qué callas ahora?, me pregunta como si yo fuera Jeanne.


    Preguntas y lugares, rostros, momentos, temblores, todas las caricias, remolinos vertiginosos y oscuros en ese inmenso delta frente a la nada desembocando en un océano ciego, y antes de hacerlo reclamaban a Chema su presencia, lo invocaban, y este, en un esfuerzo último, regresaba a ellos para despedirse y, al hacerlo, no podía contener la perplejidad del que agoniza por todas y cada una de las cosas bellas y extraordinarias, casi sobrenaturales y mágicas, que la vida proporciona, y que no sirvieron al final para nada, me dijo un día, al revés, fueron incomprendidas por Jeanne, solo signos muertos que hicieron de mí una especie de caligrafía inútil con la que una y otra vez escribía una verdad que ella ni quiso ni pudo ver, la única verdad que tuve, y es que la amé. Sí, palabras que no sirvieron para nombrar el amor ni tampoco para decirle, cuando el desdén y la ausencia habitaron a Jeanne, que mientras la seguía a pesar de todo, siempre siguiéndola, y sin el control más mínimo de su vida y sus sentimientos, se cayó en medio de la oscuridad, y ella ni se detuvo ni siquiera se dio la vuelta, siguió adelante, y lo dejó allí, en el momento irreparable, definitivo, sangrante, junto al adoquín, como si fuera un niño roto con su inocencia también rota y sin posibilidad alguna de reconquistarla. Palabras que no sirvieron para decirle que no, que tampoco tuvo paz posible en su infierno, porque por amarla la había amado incluso más que a sus hijos, Carla, la que vivía, y Albert, el que había sido asesinado, la había querido más allá de los límites humanos, la había querido por encima de todas y cada una de las cosas, familia, pasado y conciencia, la había querido por encima de él mismo y de sus fuerzas, en el centro absoluto de la negación, la había querido con un amor irracional que no era de este mundo y venía de lejos y que ni siquiera les pertenecía, y con un amor así la paz no era posible ni en el infierno en el que la vida se convierte cuando ese amor acaba y aniquila. Jeanne fue para él, le había confesado en una de sus conversaciones, las palabras reencontradas, la conciencia de sus labios, los ojos con los que aprendió a ver el mundo, su olfato, el paladar, fue la piel, el sexo, el temblor, el hambre y el deseo que lo saciaba, el día y todas las noches, el mar donde perderse, las tormentas y el refugio. Sin ella, la vida fue después una amputación y le resultó imposible dejar de reclamarla y de sentirla cuando saboreaba un vino que solían beber juntos, imposible no desearla bajo las sábanas cuando las pesadillas lo despertaban, cuando sonaba una canción, cuando llovía o salía el sol, oliendo los primeros aromas de las primaveras o el musgo sombrío del otoño, el aroma del primer café de la mañana en la cocina, una colonia, el jabón que usaba, todo estaba incrustado dentro de él y todo siguió hablando de ella. Todo siguió haciéndole daño. Chema se volvió una sensibilidad muda, y entonces el mundo se hizo más pequeño y se vació de sentido, y él se metió allí dentro y allí permaneció hasta el final. No supo salir de Jeanne, no supe abandonarla a tiempo, me confesó en una ocasión mientras bebíamos una copa de vino, tras haber puesto en orden unos diarios que llevó el año que pasaron en la Isla de Reunión. Sí, no supe salir de ella, me reconoció entonces, con ella la vida fue plenitud, y luego, cuando nos separamos, su ausencia se convirtió en la medida de lo que había sido mi vida y de lo que me quedaba todavía por vivir. Con el paso de los años Chema sintió que la traición más imperdonable de Jeanne no fue que dejara de amarlo, ni que teniendo la llave de su deseo nunca se decidiera a abrir sus puertas de par en par, ni que hubiera vivido en el secreto de lo que acabó confesándole luego para herirlo y degradarlo una sucia y calurosa tarde de junio en el piso de la calle del Prado, como solo pueden ser sucias y calurosas algunas tardes en Madrid, incluso aquello, al final, hubiera podido acabar aceptándolo, sino que la traición más incomprensible y tóxica fue la que infligió al amor mismo, que había llegado hasta ella desvistiéndose de todo, un caudal puro, humilde y sencillo, manantial de luz incontaminada y, frente a él, ella había elegido lo oscuro por banalidad, solo para afirmarlo, para decir que era suyo, para cumplir ese gesto que nos hace diferentes del resto de los seres vivientes y por el cual entre la luz y la oscuridad, elegimos siempre lo que nos hace infelices, y en esa elección Jeanne no había encontrado infames las palabras y las poses de los usurpadores, al contrario, les dio credibilidad y patente de corso para que destruyeran todo. Sí, lo más terrible de Jeanne fue que no encontrara bastardo el desamor y que hubiese permitido al mundo exterior viciar todo con la fatuidad y el engaño. Él se quedó definitivamente fuera. Con la caligrafía del dolor Chema aprendió a escribir cómo dejar de quererse, se perdió entre aquellos caracteres que a Jeanne le resultaron ilegibles, y ahora, mientras agoniza, es ya tarde para recuperar el momento preciso en el que un niño está en lo alto de una cuesta montado en un triciclo, la brisa juguetea con su pelo, sonríe con la mirada a una vida que sale a su porvenir, se puede oír el graznido de los patos en el estanque, las voces de los paseantes, huele a verde, intensamente a verde, y hay un cielo limpio lleno de vida, de magia e inocencia, sí, es ya demasiado tarde para recuperar el destello de esa inocencia con la que buscar paz, con la que cerrar los ojos y entregarse, dejarse ir, y decirle y decirse, la amé, he vivido.


     


     


    Pero a veces Chema no estaba en ningún lugar concreto sino que parecía estar en todos a la vez, y allí, en aquel lugar que era muchos lugares fraccionados y simultáneos, lo insignificante parecía ganar relevancia en lo que quedaba de su conciencia, como una de las primeras tardes, cuando le hospitalizaron y le suministraron el nuevo tratamiento paliativo. Entonces, sin que aparentemente nada lo provocase, Chema empezó a hablar de zapatos de forma desordenada y caótica. Parecía acordarse vívidamente de todos y cada uno de ellos, las botas marrones chirucas con las que cruzó ilegalmente la frontera con Francia, las zapatillas de fieltro que usaba en la casa de calle del Prado, unas sandalias que solía ponerle su madre cuando jugaba con Arantxa en los muelles de Urazurrutia, los botines negros del día del entierro de su hijo Albert en el cementerio de la Chartreuse de Burdeos y las playeras de lona fuerte verde el día que estalló la bomba lapa frente a su casa, las alpargatas de cáñamo azul marinas que usaba de adolescente y que le duraban lo que duraba un verano, los mocasines con los que subió las escaleras del avión que los llevó a la Isla de la Reunión, las John Smith blancas con las que paseaba por el Retiro, los safaris de ante claro de los que no se separaba cuando empezó a salir con Jeanne, los Oxford granates y bien cepillados que usaba en Madrid cuando iba al Monte de Piedad de Caja Madrid o al Museo del Ejército o a las reuniones con miembros de fundaciones… Por alguna extraña razón los zapatos le sirvieron para explorar y perderse una vez más en los callejones del tiempo vivido, tal vez porque los zapatos, a diferencia de lo que tiene y echa raíces, caminaban sobre la superficie, lo hacían sentir el movimiento, la posibilidad de ir de un lugar a otro simplemente con su recuerdo, y en ese vaivén era de suponer que Chema encontró aquella tarde los caminos que lograban conectar momentos y sensaciones dentro de aquellos mapas de palabras que habían formado para él la cartografía de su existencia. Chema nunca dejó de buscar un sentido, una razón, algo que amalgamase las partículas de ese tiempo vivido que siempre percibió desarticulado, como en segmentos, islas que se movían en un vasto y negro espacio sin orden ni concierto. Oírle enumerar los zapatos que había usado en algunos momentos de su vida resultaba asombroso, era como estar ante un número de magia, un acto lleno de prodigio, pero al mismo tiempo era también sobrecogedor ya que parecía como si el fin cercano que le esperaba hubiese abierto las compuertas de alguna zona acuífera de su memoria y los recuerdos manasen a borbotones, y con ellos se estuviera yendo también la vida. Aquella hemorragia solo se detuvo cuando Chema, de repente, volvió a nombrar las zapatillas de fieltro de andar por casa, de rayas azules marino y granates, que abandonó en el apartamento de la Calle del Prado, cuando se separó de Jeanne, y que asoció con las botas algo toscas, de piel marrón dura y fabricación soviética, que usó el primer invierno que pasaron en Praga, el de mil novecientos ochenta, y se vio abriendo la puerta de la casa en la quinta planta, en la calle Chopinova, entrando y descalzándose en el recibidor, y dejando esas botas, junto a otras muchas, en unas estanterías bajas de varillas de roble. En el perchero de pie se amontonaban abrigos, cazadoras de cuero, bufandas y gorros. Algunas de las prendas estaban incluso en el suelo. Y entonces, desde el salón, a través de las dobles puertas de cristal esmerilado abiertas de par en par, le vino una vaharada de música y voces, de humos confusos y aromas fuertes de alcoholes destilados. La casa se había llenado una vez más de rostros irreales. Con estos Jeanne no solo huía en esta ocasión de las ataduras asfixiantes y provincianas de Burdeos, de la vida descontada, y de todo aquello que ella sentía como limitación e impedimento, al mismo tiempo daba la posibilidad para que naciera otra Jeanne, una diferente, lejos, sí, del dolor de una madre por la muerte de un hijo, pero también lejos de la mujer que había empezado a ser en Burdeos y que en el fondo nunca había querido ser, y mucho más cerca de esa nueva en la que ella creía firmemente y en la que aspiraba convertirse, para la cual había estado preparándose de un modo instintivo e inconsciente durante años con los viajes, el movimiento frenético, con aquel estado confuso de lecturas, charlas y conocimientos efímeros, mal asimilados e inmediatamente olvidados, con la mundanidad entendida como curiosidad y descubrimiento pero igualmente como simple capricho de hija única y viciada. Visto desde la República Checoslovaca, el año y medio que habían pasado en la Isla de la Reunión había sido para Jeanne un intervalo letárgico e impreciso, una especie de convalecencia necesaria en medio de un clima tropical que abotargaba los sentidos, un simple tránsito, tan fácil de olvidar como los tiempos de espera. Para Chema, sin embargo, el paso por la isla había representado la posibilidad de continuar fundido en un amor en el que ni por un solo instante había dejado de creer, la naturaleza se lo demostró regalándoles tardes de lectura, paseos por los mercados y noches de playa nadando en medio del plancton iluminado, donde creyó sentir la misma cercanía con Jeanne que cuando visitaron la Gran Duna del Pilat. Fueron meses de intimidad y silencio, y en ellos Chema interpretó la placidez de Jeanne, su condescendencia, su sosiego, cierta melancolía ausente, como señales de ese amor que respiraban conjuntamente, sellado en aquellas cicatrices en el muslo casi idénticas, y no como lo que era en realidad, la abulia en la que había empezado a germinar un rencor soterrado y todavía sin forma hacia lo que ella sentía como una atadura molesta, la relación con Chema, un camino ciego hacia ninguna parte, algo que la encerraba en una condición en la que no se reconocía, que no era ella y que en cierta medida la reducía y la sofocaba.


    Chema dejó las toscas botas de fabricación soviética en el vestíbulo de la casa en la calle Chopinova y su recuerdo se pobló de inmediato con los rostros de las personas que fueron vértigo y compañía durante los primeros meses en Praga. La habitación de invitados y la cama turca del salón nunca estuvieron vacías en aquel tiempo. La mayoría de las veces los que las ocupaban eran sus nuevos amigos checos que habían ido conociendo a través de la colonia de diplomáticos con los que entraron en contacto nada más llegar a la ciudad, en especial un atildado agregado cultural francés, Alain Faure, que Jeanne encontraba interesante de un modo irresistible, nunca se cansaba de repetirlo, por lo mucho que había vivido y los lugares donde había estado destinado, Hong Kong, Líbano y Tokio, y también por lo tanto que había leído, la cantidad de música clásica que había escuchado y que poseía, y porque hablaba un poco de checo. Aún sin haberse instalado del todo en la casa, Jeanne no tardó en empezar a improvisar veladas en las que se daban cita jóvenes empleados de las legaciones internacionales, había ingleses, alemanes, italianos y hasta un suizo, Jeremías Ramuz, agregado comercial con pretensiones artísticas, había publicado un par de libros de poesía y en sus ratos libres se dedicaba a cultivar una fotografía abstracta y algo psicodélica, y todos ellos venían acompañados de algunos checoslovacos, los cuales al acudir desafiaban a las autoridades. Fue así como Jeanne y Chema entraron en contacto con el matrimonio Opatrný, David y Anna, él ilustrador y ella economista en una empresa estatal de exportación de componentes mecánicos de precisión; con un ingeniero, Lukáš Kyčka, que había sido gerente de una central eléctrica en Ostrava; con la actriz de teatro Hedvika Housková y la violinista Judita Matyasova, ambas inseparables del diplomático francés Alain Faure; con un poeta y un editor, Vojtěch Jouza y Vladislav Kopta; pero, sobre todo, con Edvard Weil, un crítico cultural y también escritor de cuentos y obras de teatro. Hubo más, pero aquellos fueron los más asiduos en esos meses antes de que Jeanne se quedara nuevamente embarazada. La mayoría había perdido sus puestos de trabajo durante 1977, y habían sido reubicados en labores socialmente útiles, como la limpieza de las aceras o de los cristales de los escaparates, algunos eran celadores de hospitales, jardineros, peones en fábricas de cerveza, basureros, taquilleros de cines, teatros y recaderos de lujo. Todo ello era el resultado de la purga tras la Carta del 77, una declaración redactada por Pavel Kohout, Jiri Hájek, Zdenek Mlynár, Jan Patočka y Václav Havel, y suscrita por más de doscientas cuarenta personas, en la que instaban al gobierno para que cumpliesen y se llevasen a la práctica en materia de derechos humanos, no solo la Constitución de 1960, sino también los acuerdos de Helsinki de 1976 y la Declaración de la ONU de 1966 sobre los derechos civiles, políticos, económicos y culturales de los ciudadanos. Las purgas no habían sido tan dramáticas y sangrientas como las de los procesos durante el estalinismo, pero la represión había costado la vida a Patočka, que había muerto tras diez horas de interrogatorio. El miedo que se percibía en las calles era como una segunda piel gris y temblorosa, pero desaparecía nada más cruzar los umbrales de las puertas de las casas del consejero cultural Alain Faure o del agregado comercial suizo Jeremías Ramuz o de los últimos llegados, Jeanne y Chema. En su interior todos se sentían más seguros, la música de los altavoces cubría las conversaciones y las alejaba de los incómodos micrófonos que con toda seguridad habrían instalado los agentes de la StB, la policía secreta, y todos hablaban con cierta libertad, daban datos, detalles, pasaban información sobre actividades del Comité de Defensa de los Perseguidos Injustamente, el VONS, intercambiaban panfletos copiados a mano o hechos con papel de calco o impresos de un modo rústico en imprentas ilegales, se interesaban por lo que estaba pasando en Polonia y en la URSS, por el impacto y la simpatía en los países occidentales del movimiento checoslovaco. Y la sensación de semiclandestinidad, junto a las botellas de slivovice, un aguardiente de ciruelas, hacía desesperadas y urgentes las palabras que se pronunciaban, también parecía conferirles, si cabe, aún más verdad. Y cuando muchos de aquellos encuentros llegaban el alba, algunos de los que habían participado tenían cobijo y colchón en la habitación de invitados y en la cama turca del salón hasta la mañana siguiente.


    Con aquella vida Jeanne pareció renacer. Se hizo aún más bella, recordaría Chema años después. Los días no tenían horas suficientes. Jeanne se catapultó en su trabajo docente, dedicándole tanto el tiempo necesario como el innecesario, y ese tiempo se le iba con la preparación de sus clases y las reuniones del claustro, con el diseño del currículo, los proyectos, las planificaciones y el papeleo requerido de París, y con las horas de recibimiento, pero también con los cafés y las comidas con los colegas y las interminables conversaciones. Al mismo tiempo, fuera del liceo, las horas se consumían en una ajetreada vida social, siempre de la mano de Alain Faure, Jeremías Ramuz, Edvard Weil, y Hedvika, la actriz de teatro. Los cinco se hicieron inseparables. También en aquellos meses del invierno de mil novecientos ochenta se desplazó hasta Praga Pierre, que estaba atravesando la penúltima crisis con Cloe y necesitaba un periodo de reflexión de al menos los dos meses que duraba su visado de turista, y ocupó la habitación de invitados. Antes, a finales de noviembre, habían aparecido Sophie y Lorenzo en un viaje relámpago de una semana para ver cómo se habían instalado en la ciudad. Lorenzo Ruspoli regresaría después con asiduidad por un asunto relacionado con unos lienzos del siglo XVIII, enrollados y ocultados por un viejo aristócrata bajo el parqué del salón de su casa, o eso decía él, un negocio que le había surgió a través de Jeremías Ramuz. Fue también cuando Lorenzo empezó a darle a Chema numerosos trabajos de informes y tasaciones para algunas de las casas de subastas de París, Drouot Stimations, Etude Tajan y Arder Millon&Associès, obligándolo a viajar con alguna frecuencia a Francia. La intimidad entre Chema y Jeanne fue diluyéndose hasta reducirse a contactos esporádicos. A su alrededor siempre había gente y Jeanne no hacía nada para evitarla, al revés, en esa gente ella creía encontrar lo que Chema no podía darle, el sentido del mundo, vivir, descubrir la claridad, esa distancia que ponen las palabras para crearse otra persona. Jeanne relegó a Chema a ser una presencia que resolvía los asuntos cotidianos para los que ella no tenía nunca tiempo, los grifos que no funcionaban, el aprovisionamiento de la nevera y el pago de las facturas, la persona que apaga las últimas luces y enciende el primer fuego por la mañana para poner la cafetera. Las caricias de Chema en la cama con las que intentaba reclamar su atención para Jeanne eran ya sabidas, las daba por descontadas, su deseo también y, además, ese deseo le resultaba cansino e incómodo, no se sentía partícipe de él. Chema se daba cuenta y por eso muchos días, cuando se enfrentaba a los espejos, el del cuarto de baño, el del perchero de roble del vestíbulo o el de la cómoda de la habitación, no se reconocía en ellos. Hubiera querido encontrar en aquellos espejos rasgos que lo acercaran al rostro de Edvard Weil, el escritor de cuentos y obras de teatro, o al del vivido diplomático Alain Faure, o al del joven agregado comercial suizo Jeremías Ramuz, o al de Pierre, o incluso al de Lorenzo Ruspoli, rostros con los que Jeanne pasaba horas y horas embebida en conversaciones interminables, quería ser de alguna forma como ellos, hablar los idiomas que sabía Jeremías, conocer la literatura centroeuropea y conectarla con la República de Weimar como hacía Edvard, explicar los grandes diseños de política exterior que Alain desplegaba con desparpajo y seguridad, compartir la complicidad adolescente de la que hacía gala Pierre o quejarse con el aire despreocupado de Lorenzo de cómo la estética, la belleza o las buenas maneras eran elementos excluidos del presente, sí, ser de alguna forma como ellos que, con su sola presencia en la casa parecían acariciar lugares recónditos de Jeanne adonde él nunca podría llegar, y ante los cuales Chema se sentía un vulgar convidado; ellos, para los que Jeanne siempre encontraba tiempo y una botella de vino y tabaco que llenaba de humo la estancia y de colillas los ceniceros; ellos, a los que Jeanne colmaba de atenciones que para él no tenía; ellos, siempre ellos, ellos para los cuales Jeanne ponía mesas o hacía que Chema las pusiera, para los que tenía un disco o un pequeño grabado o cualquier cosa; ellos, que lo hacían invisible para Jeanne; ellos, incansablemente ellos, eran los que aparecían una y otra vez cuando Chema se quedó para siempre en el vestíbulo de la casa de Praga, quitándose las botas de cuero duro de fabricación soviética, colgando el abrigo empapado de aguanieve, y dejando fuera la ciudad muerta, fría, para entrar a un lugar aún más muerto, mucho más frío, el de incomprensión, el de los celos, un tétrico pasillo de negación y negrura por el que Chema continuó siguiendo a Jeanne, redoblando sus atenciones, las rosas blancas que le gustaban, los perfumes comprados en la tiendas libres de impuestos de los aeropuertos, los vinos que él aprendió a beber con ella, los libros que le hubiera gustado leer juntos pero que ella despreciaba, sí, cualquier detalle que le dijese a Jeanne que no había un solo instante del día y de la noche en el que dejara de pensarla, y que seguía deseándola como el primer día que apareció descalza y recién duchada en la cocina del ático en la Rue du Serpolet, llevando una camiseta con un fusil y un clavel.


    Nunca me gustó Praga, me confesó Chema un día a principios de diciembre en el que una fuerte tramontana barría la costa y hacía más esqueléticos los árboles más allá de la cristalera del salón. Las cajas de cartón, todas, las azules y las rojas, estaban abiertas, diseminadas por el suelo, y sobre el escritorio yacían una decena de cuadernos de lo que habían sido sus diarios. No me gustó ni el tiempo que me tocó vivir en esa ciudad, recalcó mientras se preparaba para encender la chimenea, ni tampoco la gente que el destino hizo que viviera dentro de aquel tiempo, entre aquellas paredes de la casa en la calle Chopinova, desde cuyas ventanas se podía ver a lo lejos la colina de Petřin, y aquellas calles llenas de andamios y lonas permanentes que cubrían no solo el mal estado de los edificios, sino también la incapacidad de un estado policial para arreglarlos; así me sentía yo, como todos esos edificios que se caían a pedazos, e intentaba apuntalarme con los andamios y las lonas de la mentira, del que no quiere ver... Chema llevaba varios días sumido en un estado de ánimo sombrío. La enfermedad avanzaba, se sentía débil, dormía mal, pero no se trataba solo de eso. Hacía una semana había dado por finalizado la reconstrucción de las horas previas y posteriores al atentado de Archanda, habíamos necesitado varios meses para recabar la información, primero la evidente, un trabajo concienzudo de hemeroteca y archivo; luego, la oficial, que fue creciendo lenta, imperfecta y manchada de burocracia a medida que solicitábamos copias de documentos a varios ministerios, juzgados, comisarías y hospitales, aunque no siempre acababan enviándola, y por último, la más difícil, la de los directos afectados, para lo cual nos pusimos en contacto con la mayoría de familiares vivos de las víctimas, esposas, hijos, algunos conocidos, todos aquellos a los que pudimos localizar. Casi todos accedieron a hablar. También contactamos con familiares de los miembros del comando, pero los únicos que contestaron fueron los de Itziar Barandiarán Elorriaga, la estudiante de farmacia, que vivían su presente como una hagiografía de mártires y santos del nacionalismo. El resto declinó responder, los ancianos padres de Arantxa, el hermano de Peio, Andoni Otazua, Hitza, que vivía retirado en Ascain, cerca de San Juan de Luz, y los hermanos de Javier Armendáriz, el exseminarista. Intentamos incluso localizar al único superviviente de todo aquello, Víctor Tellería Robledal, Chester, al que algunas fuentes del Ministerio de Interior daban en República Dominicana bajo nombre falso y regentando un negocio de alquiler de motocicletas para turistas, si bien esta información nunca se pudo corroborar. Lo que se sabía de manera cierta era que Chester había huido de Francia a finales de los años noventa del siglo pasado, durante una tregua de la banda armada, y se había refugiado en un primer momento en Cuba, para más tarde trasladarse a México, donde se le pierde la pista. Pero a Chema todo esto no le importó, tenía una memoria prodigiosa, recordaba de un modo vívido detalles, olores, nombres, fechas y conversaciones; aquellos tiempos seguían dentro de él, por lo que no le resultó difícil juntar las piezas de lo que se sabía con las que imaginaba que podía haber sucedido, y recomponer aquellas veinticuatro horas, las que trascurrieron entre la noche del lunes dieciséis de septiembre de mil novecientos setenta y cuatro y la del martes diecisiete, que fue cuando Arantxa y Chester se presentaron en su casa de la barriada de las Casas Baratas para pedirle el Citroën Dos Caballos de su padre, veinticuatro horas que, sin que él fuera consciente, marcaron el destino de su vida. Un guionista del montón las definiría como veinticuatro horas claves, un momento de epifanía de la trama, me dijo Chema mientras ojeaba los cuadernos de sus diarios, el héroe es arrojado a su suerte, pero en realidad no hay héroe ni suerte, sino un puñado de vidas truncadas de un modo absurdo y sucio, como una mala broma.


    En el jardín, en una esquina, al reparo de la tramontana, se amontonaban las hojas secas que el jardinero había rastrillado unas horas antes. Los troncos crepitaban en el fuego de la chimenea. Aquella tarde de principios de diciembre Chema continuó tocando los cuadernos, acariciaba sus cubiertas como si fuesen pequeños animales desamparados, o peor, moribundos como él. No, dijo, no creo que fuese Praga ni los lugares en general, ni las camas en las que dormí y las casas en las que viví, ni tampoco las ropas con las que me vestí, ni las personas a las que seguí tratando o perdí de vista, no, en realidad, lo que no me gustó a partir de determinado momento fue vivir, sí, vivir resultó mezquino, algo bastardo, y eso acabó contaminando los días que vinieron y aquellos que ya nunca regresarían, y a pesar de todo ello, el doble en el que me convertí siguió para adelante, por inercia, como un autómata, y ¿para qué ha servido?, ¿ha merecido la pena?, se preguntó; no lo sé, tal vez sí, aunque haya sido para mantener el único silencio necesario, el resto, la vorágine, está toda aquí, dijo mirando las cajas, los cuadernos y los papeles, lo que tiene que saberse. Se estaba muriendo y era plenamente consciente de ello. No buscaba una paz, sabía que eso ya no estaba dentro de él, pero sí un sentido, un orden, aunque fuese fragmentarios, y los persiguió hasta el final, durante los meses que le quedaban de vida. Recuerdo que fui hasta la cocina, serví dos copas de vino y cuando regresé de nuevo al salón Chema estaba acuclillado frente a la chimenea y uno de los cuadernos se consumía en el fuego. Con él se iba el último capítulo de Jeanne, los años que vivieron juntos en Madrid, adonde se habían trasladado en mil novecientos ochenta y ocho, tras dejar la República Checoslovaca y vivir un año en París. Ya no eran dos, su hija Carla había nacido en Praga siete años antes, a finales de mil novecientos ochenta y uno, unos días antes de Navidad. Si los meses previos al nacimiento de su primer hijo Albert habían sido una explosión de vida caótica, intensa y desordenada, irreverente, con una Jeanne que resplandecía, con aquella Jeanne presente de cuerpo y palabra para Chema, en una comunión íntima pero al mismo tiempo con las puertas abiertas para compartir con quien quisiera la celebración de lo que nace; el segundo embarazo fue un luto y Jeanne hizo que todo el mundo a su alrededor lo viviera así. Desde el momento en el que una ginecóloga adusta y distante le comunicó que esperaba un hijo, Jeanne se apagó. Fue como si de repente se hubiesen echado las persianas sobre la realidad. Y así permanecieron durante los meses siguientes. No quiso que su madre Sophie viajara hasta Praga para estar con ella ni tampoco accedió a ir a Francia para dar a luz, decidió quedarse, haciendo oídos sordos a los consejos y sugerencias de algunos de los amigos diplomáticos, e incluso checoslovacos, para que se trasladara a Burdeos. Jeanne se mantuvo férrea, encerrada en la casa de la calle Chopinova, en un estado de ánimo idéntico a la penumbra que todo tiñó, y en aquella penumbra Jeanne desertó definitivamente de Chema, el cual asistía impotente ante esa nueva ausencia hecha de silencio y distancia. A veces la descubría sentada en una silla, junto a uno de los ventanales del salón, mirando hacia abajo, hacia el parque de Riegrovy con sus arces, sicomoros, álamos y tilos, con sus senderos serpenteantes y sus bancos de colores vivaces, rojos, azules, verdes, y las mesas de una cervecería bulliciosa, y en el modo de mirar de Jeanne había melancolía. Chema tenía la sensación de que Jeanne estaba esperando algo, no sabía qué, pero esperaba algo, algo que no acababa de llegar y que no tenía nada que ver con el niño que crecía dentro de ella. Tampoco los amigos que los visitaban lograban colmar el vacío que a Jeanne le producía la espera de aquel algo. Participaba de las conversaciones pero había perdido la pasión, abandonaba rápido las controversias y se retiraba en un silencio lleno de cigarrillos y alcohol, porque seguía fumando y bebiendo, a pesar de las prohibición explícita de la ginecóloga; miraba a todos con un velo de extrañeza que no desaparecía cuando acababa la velada y el último de los invitados dejaba la casa. Ya nadie se quedaba a dormir porque Jeanne no lo favorecía ni se empeñaba como antes. También porque Chema había acabado durmiendo en la habitación de invitados. Con el embarazo Jeanne empezó a tener problemas de sueño, y cuando lograba conciliarlo era tan ligero que cualquier ruido o movimiento la desvelaba, por lo que le dijo que necesitaba dormir sola, aunque la realidad era otra, Jeanne no toleraba el contacto físico con Chema, era como si de repente Chema la repeliera, todo en él le parecía impostura, debilidad y servilismo. Ni siquiera cuando necesitaba de su ayuda y sus atenciones, como cuando una dermatitis debido a una descompensación de vitaminas requirió que Chema le pusiera crema en algunas partes del cuerpo a las que ella no llegaba, Jeanne podía ocultar el rechazo y disgusto que le provocaba el tacto de Chema, que con el paso de las semanas se hizo extensible a lo que decía, a lo que hacía y a cómo se movía, a su simple presencia. No lo soportaba. Chema adujo aquella actitud sombría a los cambios de humor provocados por el embarazo y la justificó, diciéndose que acabaría en el momento en el que Jeanne diera a luz. Y Jeanne dio a luz a Carla una gélida mañana de un jueves diecisiete de diciembre en una fría casa de maternidad de un helado recinto hospitalario en el barrio de Motol, a las afueras de Praga. Solo Chema estaba presente. Jeanne había sido explícita, no quería que fuese nadie, y nadie acudió, y con nadie Chema pudo compartir una alegría que le cortó la respiración cuando una adusta comadrona avanzó por un pasillo desangelado con un bebé aprisionado y envuelto en un paño gris lleno de alfileres y le dijo en un inglés tosco que aquella era su hija; se la puso en los brazos como si fuese un hatillo. Tampoco la pudo compartir con Jeanne, ya que al intentar ir al cuarto, la misma comadrona con el mismo inglés limitado le informó que la madre había pedido estar a solas, quería descansar, dormir, y le habían suministrado un calmante, y luego le arrebató a Carla para llevarla junto a los otros recién nacidos.


    Carla, Carla Fleta Lang, así la inscribieron en el registro de nacionales del Consulado francés en Praga, y así figuró para siempre en el certificado de nacimiento que les extendió el oficial de cancillería de ese consulado, Carla Fleta Lang, hija de José María Fleta Loroño, de nacionalidad española, nacido en Bilbao el quince de mayo de mil novecientos cincuenta y dos, hijo de Antón e Isabel, y de Jeanne Lang Duffel, nacida en Burdeos el siete de octubre también de mil novecientos cincuenta y dos, hija de George y Sophie. Para el acto de nacer y el acto de morir no alcanzamos a ser nada más que aquello que dicen los papeles oficiales, su verdad ratificada por los sellos y las firmas que estampan unos desconocidos que nada saben de lo que certifican, vulgar papel timbrado al que, sin embargo, nos asimos para vivir una vida con una identidad, una vida con un nombre y con apellidos, las ramas de un árbol genealógico que sigue enraizando la ficción en la que nos afirmamos, como se afirmó Chema, y por eso conservó aquel pedazo de papel amarillento en una de las cajas para su Memoria de Vida, Amor y Desconcierto, aunque también podría haberlo metido en su particular Memoria de Difuntos, porque aquel certificado le recordaría todas las veces que había muerto leyéndolo tras aquella tarde de junio de mil novecientos noventa y seis en la casa de la calle del Prado, en Madrid.


     


     


    Era una tarde calurosa, me dijo en una ocasión Chema y me repetiría también meses después Carla en otra noche calurosa en mi casa, a donde la había convencido para que se trasladara a pasar unos días la tarde siguiente de su larga charla con Lorenzo Ruspoli Ascarelli. Carla me había devuelto la llamada con el mensaje en el contestador que le había dejado el día anterior, mientras ella se preparaba para acudir a la cita con el anciano italiano, nada más despertarse, y yo pasé a recogerla con el coche esa misma tarde. Tomamos un café en el Paseo Marítimo y hablamos, no podíamos dejar de hablar, ella me preguntaba y yo le contestaba, y yo le preguntaba y ella me iba respondiendo. Aquel día no hablamos ni de su padre Chema ni de nada relacionado con su historia, hablábamos solo por hablar. Hablamos de todo, de nuestras vidas, del tiempo, de películas, hijos y de libros, hablamos también de la crisis, de África y Egipto, hablamos libremente de cualquier cosa, mientras tomábamos café y fumábamos, y, cuando llegó el tiempo de despedirnos, se había hecho ya tarde, nos dimos cuenta de que teníamos que seguir hablando, de que nuestra conversación había sido solo una especie de rito preparativo en el que habíamos calibrado el tono de nuestros lenguajes. La invité a mi casa para que pasara algunos días en ella, uno o dos, los que te apetezca, como si quieres estar allí hasta que resuelvas tus asuntos y regreses a Windhoek con tu marido y tus hijos, le ofrecí sin cumplidos, y Carla accedió a venir. Fuimos a la casa de su padre a por la maleta y, sin que yo le dijera nada, cargó también en el coche las siete cajas de cartón, las tres rojas, aquellas que su padre había rotulado con la frase Una Memoria de Vida, Amor y Desconcierto, y las azules, que eran cuatro y contenían Una Memoria de Difuntos, creo que las debo leer contigo, me dijo mientras las colocaba en los asientos de atrás del coche, no podría hacerlo sin ti. Y durante aquellos días que Carla pasó en mi casa leímos juntas su contenido, la fui guiando entre todos aquellas piezas diminutas hechas de tantos y tantos lenguajes. También me contó la larga y tortuosa conversación con Lorenzo Ruspoli, la primera vez lo hizo de modo rápido, olvidándose de datos y pasajes, y la segunda, mucho más prolijamente, se detuvo en detalles y sensaciones, mientras yo anotaba los pormenores y cotejaba fechas y nombres con la documentación de las cajas. Las piezas del rompecabezas fueron encajando y dieron razón a lo que Chema había intuido los últimos años, la implicación de Lorenzo Ruspoli en el golpe contra ETA y su estrecha relación con los servicios de inteligencia israelís, si bien eso por si solo no explicaba el atentado con bomba lapa contra él en el que murió su hijo Albert. Supongo que nunca sabremos los nombres de quién ordenó aquel asesinato ni de quién lo perpetró materialmente, le dije a Carla, las personas que podrían esclarecer la dinámica de aquella acción están muertas, como Arantxa Landaluce, o callan porque les conviene callar y se creen haber conquistado su derecho al silencio, o tal vez porque les avergüenza y no se reconocen en las atrocidades cometidas, como Hitza, el hermano de Peio, o se han vuelto ilocalizables con la ayuda y complicidad de alguien, quizá incluso del propio Estado como pago de algo, como ocurre con Víctor Tellería, que habrá rehecho su vida y su conciencia en algún lugar de Latinoamérica. Tampoco podemos esperar nada de la policía, ni de la española ni de la francesa, han pasado demasiados años, demasiadas cosas y muchos muertos, como para reabrir y ponerse a investigar el asesinato aislado y carente de lógica de un niño de dieciocho meses.


    En aquellas cajas, Carla fue encontrando una parte de ella misma, la que no había podido vivir porque aún no había nacido, y la que había vivido. Supo de la infancia de su padre, de sus abuelos, del lugar donde nació y donde había crecido, del barrio de las Casas Baratas y la casa donde habitó; supo de su huida a Francia tras el atentado de Archanda, de cómo cruzó ilegalmente la frontera gracias a la ayuda de un viejo republicano llamado Robredo y de los años que pasó en Burdeos. Gracias a las cajas estuvo con él en el ático de su abuela Sophie, abigarrado de objetos, humo y personas, con él pasó la primera noche en la habitación de invitados que le preparó la señora Agnes y comió unas mandarinas amargas con un aroma muy intenso, con él se fue enamorando de Jeanne, su madre, y con ellos fue a la Gran Duna de Pilat, los vio casarse en una sala del Palacio Rohan, en la Place Pey-Berland, bajo el retrato de Giscard d’Estaing, y después, en el banquete nupcial, pasearse entre las mesas de los salones del Châteaux Poyferré a las orillas del Dordoña. También estuvo con ellos cuando Lorenzo se presentó en la pequeña casa cerca de la avenida Jean Cordier, en Pessac, la de las ventanas rojas, con la escultura romana del atleta dentro del maletero del Austin Healey verde, que ella siempre recordará en el piso de Madrid, y que su madre seguro se llevaría a su nueva casa en Tánger. Siempre dentro de las cajas, imbuida por la voz y las palabras de su padre, Carla asistió a la explosión de la bomba lapa, colocada en los bajos del Mini rojo, y lo vio arrastrándose herido por el asfalto, se llenó como él de rostros y dolor una fría mañana en el cementerio de la Chartreuse en Burdeos, mientras daba sepultura a ese hermano que nunca conoció, y también ella, ante la tumba, sintió que estrujaba entre sus manos el tulipán blanco. La muerte no merece nada bello, había escrito su padre en sus diarios; lo leyó en voz alta, la muerte nunca merece la belleza. Todo estaba allí, en aquellas cajas, ellas contenían la memoria de una vida que su padre le entregaba para que ella se pudiera despedir de él. Y mientras lo hacía, mientras elaboraba aquella despedida, una parte de Carla fue encontrando su lugar en aquella historia, ella que nunca había querido formar parte de ninguna historia que no fuera la suya, la que había elegido y escrito con su propia letra y su propia voluntad, y desde ese lugar, en medio de la confusión, me empezó a hablar de ella, del viaje desde Windhoek, en Namibia, hasta Palma, de la llegada en medio de una tormenta a casa de su padre para recoger la ropa con la que amortajarlo, de la extrañas asociaciones que le había provocado la muerte de su padre, como el recuerdo del suicida Álvaro Ruspoli, me habló también de lo que había sentido cuando llamó para comunicar la muerte de Chema a Jeanne, su madre, a la que siempre se refería de una forma deliberada por su nombre de pila y jamás por su condición. Y, como no podía ser de otra forma, mientras me comentaba un sueño con extrañas aves de alas gelatinosas, salió el tema del vibrador que había encontrado en el cajón de ropa interior de su padre. Aunque no me preguntó directamente nada, le confesé la verdad, que su padre y yo manteníamos no sé si se podía definir una relación sentimental, sería difícil de encasillar nuestra relación, le dije; desde luego, lo que sí era, era una relación de amistad y entendimiento, de verdadero cariño; por eso no me explico qué hacía allí lo que encontraste, no había necesidad de esas cosas entre nosotros, resultaban del todo ajenas a nuestra forma de querernos, le confesé con total franqueza; tampoco creo que ese artilugio formase parte de ninguna intimidad oculta de tu padre, conociéndolo como le conocía. Pero estaba allí, me repuso ella, y lo tiré a la basura. Carla, le dije mirándola directamente a los ojos, yo no tendría ningún inconveniente en reconocer que ese vibrador era nuestro, o mejor, mío, no veo nada malo en ello, pero no es así; la única explicación que encuentro es que alguien lo haya colocado allí, razoné. ¿Quién?, me preguntó. No sé, supongo que todo hace apuntar a Lorenzo Ruspoli, especulé en voz alta, dejar el vibrador allí supongo que era una forma de calificar de pornográfica la actitud de tu padre, al mismo tiempo, me imagino, pensaría que ese vibrador me desacreditaba ante ti, que era un modo de sembrar cierta animadversión contra mí, que me quitaría credibilidad y ensuciaría de alguna forma la mirada con la que me verías; a veces manipulan mucho más las pruebas y los objetos que creemos encontrar por nosotros mismos, que las palabras que nos susurran maliciosamente; los prejuicios que se crea una misma son los más difíciles de erradicar, le advertí.


    Me dijo que querías escribir un libro, Ana, y que yo te tenía que detener, me reveló Carla; creo que tenía miedo de que desvelaras detalles, nombres y cosas por el estilo, relacionadas con él y con la operación Labenne. No ha entendido nada, sí, gente como Lorenzo Ruspoli nunca entiende nada, le dije; ni a tu padre ni a mí nos interesaba husmear en lo que Ruspoli y sus amigos de los servicios de inteligencia hicieron en aquellos años, o sea que se podía haber ahorrado ensuciar la imagen de tu padre con el asunto del vibrador y de la vaselina. Te resultará curioso, me confesó Carla, pero cuando descubrí el vibrador, las cremas lubricantes y los preservativos en aquel cajón, no pensé en la persona con la que mi padre pudiera utilizarlos, me daba igual, en lo que pensé fue en mí y en mi relación con él, y la primera cosa que hice fue degradarlo, resultaba más fácil, me abría un lado oscuro… Déjalo, la interrumpí, da igual, carece de importancia, todo eso no te ayuda a despedirte de él. Carla se calló. Porque lo que su padre Chema quería ser y había sido estaba en aquellas cajas.


    Por eso, en aquella memoria de vida y difuntos, de amor y desconcierto ni había querido que hubiera ni podía haber nada, ningún dato, ninguna mención, ninguna referencia, que hablase de esa tarde calurosa, casi tórrida, de junio y de lo que había pasado en la casa de calle del Prado. Chema me reconoció que no se acordaba del motivo preciso de la discusión con Jeanne aquel día de junio de mil novecientos noventa y seis, en aquellos años discutíamos por todo, me confesó con tristeza, la convivencia se había convertido en un sinuoso y abstracto jardín de frágiles y finos cristales, y cualquier asunto lo hacía saltar en mil pedazos, podía ser haber olvidado comprar la leche o no encontrar unos papeles de trabajo o haber dejado mal colgada una chaqueta, al final la excusa era lo de menos, cualquier menudencia podía convertirse en un desagradable conflicto doméstico y desatar la irascibilidad de Jeanne; te resultará extraño, me dijo Chema, pero nos habíamos acomodado a vivir en aquel estado de las cosas o, mejor dicho, yo me había acomodado a vivir en él, lo soportaba porque no hubiera sabido vivir de otra manera, no, no hubiera sabido vivir sin estar cerca de Jeanne, a su lado, y también porque estaba convencido de que antes o después sucedería algo, un giro inesperado, que devolvería todo a su lugar de origen y que ella reconocería entonces lo esencial, lo que me guiaba en aquella travesía de desencuentros y adversidades, que la seguía amando, así de sencillo, contra el peso de las circunstancias, inexplicablemente, lejos de cualquier razón, lejos del entendimiento humano, yo la seguía amando también en la desdicha; tal vez esa sea el motivo por el que mi memoria no se acuerde de los detalles y de las causas de todas aquellas discusiones… Creo que el origen de aquella discusión fue un viaje a Estambul que Jeanne quería hacer a finales de julio, recordaría Carla una de las noches que pasamos juntas. Habíamos cenado, el contenido de las cajas estaba esparcido por el suelo del salón, documentos, papeles, diarios, anotaciones, y nosotras dos nos hallábamos sentadas en medio de aquel intrincado laberinto de datos, vida y sentimientos. De la ventana abierta a la Plaça Santa Eulàlia nos llegaban los ruidos animados de las terrazas de los bares y restaurantes. Fumábamos y hablábamos. Bebíamos vino y seguíamos hablando las dos sin mucho orden ni concierto, íbamos de una fecha a otra, atábamos cabos, divagábamos, yo la hacía leer una cosa y ella entonces me contaba otra, y seguíamos hablando. Nos detuvimos a comprobar, por ejemplo, que el tal Eric Puget, el amigo marsellés de Lorenzo Ruspoli y propietario de un pequeño hotel en Théoule sur Mer, en la Costa Azul, había sido la pantalla utilizada para las primeras entregas de armas con la que se ganaron la confianza de ETA. Era un dato que no aportaba nada y a nadie podía interesar ya, pero aún así rescatamos su ficha y la colocamos en el puzle junto a las otras piezas. Carla reparó entonces en un pequeño sobre de color marrón y lo abrió. Había varias fotografías de ella cuando era pequeña en Praga. No tendría más de seis años. En varias estaba en traje de baño en una piscina, bajo un cartel en el que se podía leer Plavecky Stadion Smichóv; en otras posaba en un jardín nevado, enfundada en un abrigo verde y con unas manoplas de cuero de las que todavía se acordaba, y había algunas en las que aparecía tumbada en uno de los sofás, leyendo, junto a la chimenea de la casa de la calle Chopinova. Todas tenían en común que Carla no estaba sola, siempre aparecía su padre, siempre posaba junto a él, en la piscina, en el jardín y en el salón de la casa; cayó en la cuenta entonces de que no tenía fotos con su madre de aquella época, de que su madre fue una ausencia, era su padre el que se ocupaba de ella, tal y como siguió haciendo cuando se mudaron a Madrid. En su recuerdo su madre Jeanne siempre tenía cosas que hacer, siempre estaba entrando y saliendo de casa o al teléfono hablando con alguien o preparándose en el baño para ir a cualquier parte, me empezó a contar Carla. Siempre fue una mujer ajetreada, continuó diciendo, y yo formaba parte de aquel ajetreo, era una cosa más dentro de su vértigo, un obstáculo, un pegote, no lo sé; con ella nunca me sentí única o especial por mucho que yo reclamara un estatuto diferente en su mundo, añadió mirando otra vez las fotos, cualquier cosa que hiciera desataba sus recriminaciones, eso sí, siempre bajo el paraguas y el aspaviento del afecto, de lo mucho que me quería y de que era por mi bien; hubo un tiempo en el que pensé que eso no era amor, pero no, quizá sí era amor, lo único que no era el amor que yo necesitaba entonces… Carla volvió a meter con cuidado las fotografías en el sobre y se calló.


    Después, fue recogiendo del suelo los cuadernos con los diarios, y empezó a ordenarlos por fechas hasta que comprobó que había algo que no encajaba, faltaba uno. Lo buscó entre el resto de los papeles pero no lo encontró. Ante su mirada perpleja, le dije con mucho tacto que su padre, Chema, por lo que yo sabía, había conservado todos los diarios menos uno, el que llevó durante el último año en Madrid, justo antes de separarse de Jeanne, ese lo había quemado en la chimenea. Y luego, para cambiar de tema, le conté anécdotas sobre los últimos días de vida de su padre, el dibujo que hizo para pedir que viniera, lo que decía, también le hablé por hablar de aquella extraña tarde en el hospital en la que Chema fue recordando de un modo portentoso el calzado que había usado durante su vida, y de las asociaciones insólitas que hizo su mente, como la de unas botas de cuero que debió utilizar en Praga y unas viejas zapatillas descoloridas de andar por casa. Sí, me acuerdo perfectamente de ellas, eran azules y granates, me dijo de repente Carla; después de la separación de Jeanne y mi padre, esas zapatillas estuvieron durante años en el mueble zapatero de la entrada de la casa de Madrid, ni Jeanne se atrevió a tirarlas a la basura ni mi padre las reclamó o vino a llevárselas; en realidad, mi padre se marchó una tarde o una noche de un mes como este y jamás volvió a pisar la casa de la calle del Prado. Para Chema se volvió un lugar doloroso, yo lo sabía pero no se lo dije a Carla, como también sabía y tampoco le dije que lo que el fuego de la chimenea consumió fue todo lo que Jeanne le dijo aquella tarde a raíz de una discusión. Se marchó después de una terrible discusión con Jeanne, me quiso contar Carla; al parecer ella se había empeñado en ir a finales de julio una semana a Egipto, en un viaje con otras parejas, y supongo que mi padre le intentó hacer ver que no era el momento adecuado, ya habían alquilado como todos los años la casa en Altea para pasar las vacaciones, y era un gasto que no se podían permitir; no es que Jeanne viviera por encima de nuestras posibilidades, siguió diciendo Carla, era simplemente que ella no tenía en cuenta que determinada forma de vivir costase dinero, le resultaba intolerable traducir en dinero la vida; quizá ahora haya cambiado, pero en aquellos años ella no era consciente de los gastos, el alquiler, las facturas de luz, agua, teléfono y gas; la compra era un carro donde se metían los productos con los que se llenaban la nevera y la despensa; no sabía de seguros ni impuestos, y los viajes, como aquel que ese día planteaba, eran o una necesidad del espíritu, como solía decir, o una gran oportunidad de conocer, jamás una cifra, y si en algún momento todos aquellos números aparecían, estoy completamente convencida de que desconocía cuál era el porcentaje en relación con los ingresos mensuales; por eso, las desavenencias entre ellos sobre asuntos económicos solían ser habituales, o por lo menos es lo que guardo en mi recuerdo, y esa postura de Jeanne, siguió contándome Carla, mortificaba a mi padre porque tenía la sensación de no darle lo que se merecía, de no estar a la altura de lo que ella consideraba vivir, y de devolverla a un lado de la realidad que era mezquino y ruin. La verdad es que a ella nunca le preocuparon las cuestiones monetarias, recordé que me había explicado Chema en cierta ocasión, eran el lado tullido y deforme de lo cotidiano, Jeanne vivía fuera de ellas, es más, la vida era precisamente lo que pasaba fuera de ellas, de lo que se podía cuantificar con dinero, matizó, para ella vivir no podía tener un precio, le parecía intolerable y de mal gusto; Jeanne era una persona generosa con la gente, con los amigos, y cultivaba mucho esa imagen de altruismo a pesar de las decepciones y de los roces constantes con esa gente, quería que la quisieran, la valoraran y la reconocieran, ser alguien para toda aquella gente de la que se rodeaba y que contaran para todo con ella; a veces, me dijo Chema, tuve la sensación de que Jeanne vivía como esa hija única y viciada que había sido en los años sesenta del siglo pasado en Francia, llena de ensoñaciones y encariñamientos repentinos, absorbentes, donde todo le era dado y el mundo era un espacio que se tenía que amoldar a ella y no al revés, y eso, me confió Chema, también la hacía fascinante, un ser especial, frágil, que despertaba ternura y al que resultaba fácil querer, y sobre todo, un ser que te arrastraba a la posibilidad de poder vivir a otra velocidad, con otro tono menos cicatero, por lo menos al principio. No, yo no creo que Jeanne fuese consciente en aquel tiempo del daño y el dolor que podía causar, de la inmensa capacidad que tenía de herir, sobre todo, a mi padre, le dijo Carla aquella otra noche de junio; es, como me suele decir Ralph, lo que tienen las personas que buscan en el siglo lo que son incapaces de hallar en su interior, los que anteponen la búsqueda al amor, sus miedos y sus fantasmas a la propia vida, las personas que avasallan con su movimiento frenético de peonza girando sobre ellas mismas y lo camuflan de altos y etéreos ideales filántropos, las que desdeñan lo pequeño, el gesto constante y rutinario, lo que es aparente insignificancia, porque lo consideran insuficiente y poco elaborado, falto de ambición, cuando es precisamente ahí, en las palabras que lo nombran y en el tiempo que no es necesario llenar, donde se encuentra lo que realmente uno es…, Carla se detuvo un instante, de todas formas, me hubiera gustado saber cómo vivió él todo aquello. Ya no era posible, pensé, Chema había quemado aquel diario.


    Oyéndola hablar me pareció estar escuchando a Chema, a pesar de todo había algo de él en ella, y eso provocó en mí una enorme piedad. Yo leí ese diario que tu padre quemó, le dije con delicadeza a Carla aquella noche, no le des más vueltas, no creo que lo que había escrito en él hubiera podido aportar mucho más de lo que ya hay en las cajas, le mentí. Tuve la sensación de que era fácil mentirle, como era fácil mentir a Chema. Pero me equivoqué. Hizo bien en quemarlo, me dijo sin vacilar, lo que pasó aquella tarde de junio para mí tampoco existió jamás. Noté en su afirmación contundencia y acritud, y me quedé contemplándola con sorpresa, sin entender muy bien del todo. En ese momento nuestras miradas se encontraron y, sin embargo, de repente, en aquellas décimas de segundo, lo entendí todo. Entonces, me atreví a preguntarle, ¿tú siempre lo has sabido? Y Carla me contestó que sí, que siempre lo había sabido y que desde aquella tarde no había día en que no lo recordara y no lo olvidara, y que una buena parte de lo que era su vida, de lo que ella era realmente, se fundamentaba en la persistencia del recuerdo y en la voluntad para olvidarlo con lo único que poseía, el silencio; un olvido y un silencio diarios en los que había acabado incluyendo incluso a su marido Ralph, al cual, ni en los momentos más íntimos, le había contado nada. Es la primera vez en mi vida que se lo confieso a alguien, me aseguró, y también la primera en la que me lo confieso a mí misma en voz alta, por eso te digo y me digo que sí, que siempre lo supe, repitió otra vez, y que he vivido y seguiré viviendo como si nunca lo hubiera sabido. Carla guardó silencio. Ya no me miraba. Estaba allí sentada en el suelo, en medio de aquel revuelo de papeles. Pensé que iba a llorar, pero no lloró, lo que hizo fue cerrar los ojos y empezar a hablar con calma, su rostro se dulcificó, y el eco de sus propias palabras la trasportó lejos de allí y de mí.


    Recuerdo que la discusión empezó en la cocina, evocó Carla, yo había salido antes del colegio, eran los últimos días del curso, ya habíamos acabado los exámenes y nos habían dado la tarde libre; cuando llegué a casa me encerré en mi cuarto, que era el primero nada más entrar en la casa, y ellos, como vinieron después de mí, no se dieron ni cuenta de mi presencia; tampoco es que repararan mucho en mí durante aquel periodo, reconoció Carla, cada uno convivía con sus fantasmas, Jeanne sumergida en su trabajo de organización en el Instituto Francés y en una vida social con la que intentaba colmar no se sabe bien qué vacío, quizá solo la infelicidad y sus veleidades, y mi padre empeñado en seguirla y contentarla por todos los medios, preocupándose constantemente, casi de un modo enfermizo, para que la realidad estuviese a su gusto, hasta el punto de que yo solo era relevante para él en su pretensión de que todo encajase en una foto de familia que quizá ya habíamos dejado de ser, algo que visto ahora resulta patético; lo primero que oí fueron unos gritos y luego una taza que caía o se estrellaba haciéndose añicos en la cocina, y esa vez no me tapé los oídos como otras tantas veces, dijo Carla, no, esa vez me acerqué sigilosamente por el pasillo… Con el paso del tiempo Jeanne había desarrollado una inusitada capacidad de violencia verbal, muchas veces incontrolable, siempre mordaz, hiriente, siempre dirigida a donde más dolía y más daño pudiera hacer, algo que había heredado de su madre Sophie, pero sin la habilidad que tenía aquella para dominarla. Sus cambios de humor se volvieron frecuentes y, de puertas para adentro, Jeanne se había acabado transformando en una persona irascible y sombría, exigente, que poco o nada tenía que ver con la personalidad que desplegaba cuando había gente y extraños a su alrededor. Aquello, tal y como Chema fue anotando en sus diarios, añadió un nuevo temor a su relación, y al miedo a perderla se le unió el miedo a contrariarla, por lo que en todo momento intentaba actuar y moverse teniendo en cuenta siempre lo que Jeanne pudiera pensar o pudiese provocar en ella, todo lo que hacía era en función de ella. Y allí en la cocina, siguió contando Carla, Jeanne le soltó la retahíla de reproches a la que lo tenía acostumbrado; lo acusó de haberse vuelto un miserable y de que la vida que les estaba dando a ella y a su hija era también miserable, sí, miserable, le chilló, y que fuera a un espejo para ver la cara de miserable que se le había quedado, y mi padre le preguntó que por qué había tirado la taza con el café, y ella le gritó que porque era una taza miserable como todo lo que él tocaba; entonces mi padre se retiró, salió de la cocina, pero Jeanne lo persiguió por el pasillo hasta la habitación de matrimonio, y continuó diciéndole que estaba harta, harta de él y de todo, que él era el único culpable de haber llegado a dónde habían llegado, y que no, no tenía que haberse marchado con él de Burdeos, la gran equivocación de mi vida es debida a ti, le recriminó, ya que por lo menos allí, en su ciudad, hubiera podido llevar una vida como se merecía y no haber acabado mendigando a un miserable un maldito viaje a Egipto, para el que decía que no tenían dinero, y le espetó que en qué se gastaba el dinero, y que él no sabía vivir, que nunca había sabido vivir, porque las personas miserables como él no saben vivir, anda, sí, vete al espejo y mírate la cara de miserable que se te ha quedado, volvió a repetir; yo permanecía en silencio, me siguió contando, escondida en el salón, asomé un poco la cabeza y vi a mi padre sentado en el borde de la cama, frente a un tocador de roble con espejo, con la cabeza gacha entre las manos, mirando los dibujos geométricos de la alfombra, perdido en su laberinto, y a Jeanne, que ocupaba el vano de la puerta y seguía acosándolo, qué vas a hacer, le espetó ella, sí, qué va a hacer ahora ese hombre sin agallas que eres; ante lo cual mi padre levantó la cabeza y le pidió que se callara, que le dejara solo, y Jeanne le gritó que no era nadie para hacerla callar, no eres demasiado hombre para imponerme eso, le dijo, y él quiso saber por qué le hacía aquello, que él solo sabía amarla, le declaró con un hilo de voz derrotado, y ella con desprecio le repuso que qué se hacía ella de un amor como el suyo, sí, que me puedo hacer yo de un amor blandengue y ridículo como el tuyo, ¿qué quieres, que nos pasemos solitos la vida con una mantita y un brasero mirándonos a los ojos y haciéndonos carantoñas mientras esperamos morirnos?, le preguntó con ironía, ¿es así como tú pretendes quererme, con ese amor melifluo y sin horizontes?; para amar hay que tener agallas, que es una de las muchas cosas que precisamente tú no tienes, sentenció ella, Carla se detuvo un instante; aunque me imagino que mi padre sufría, me dijo aquella noche, supongo que todo aquello no lo pillaba de nuevo, eran cosas que ella ya le había recriminado infinitud de veces en otras discusiones, pero….


    A veces, y tú lo debes saber, la interrumpí, en ciertos momentos todos perdemos los estribos y decimos cosas con la sola finalidad de hacer daño, cuanto más mejor, ni las pensamos en realidad, son palabras enunciadas solo para manchar, y por eso mismo no siempre resultan verdaderas, le dije a sabiendas de haber sido banal pero con la sola intención de ofrecerle una tregua para que no continuase, lo que venía después yo ya lo sabía, no hacía falta que me lo contara. Puede que tengas razón, Ana, reconoció sonriéndome Carla, que había decidido ir hasta el final, pero aquel día las palabras no solo sirvieron para ensuciar, como aseguras tú; no, herir y manchar aquella tarde no fueron suficientes para Jeanne; quizá fue el hartazgo, tal vez la claustrofobia de aquella vida de la que ella siempre se lamentaba, quizá su perenne sentimiento de falta de libertad o que pudo más lo que había dejado de ser como persona, llegar al límite de sus posibilidades, y se vio frustrada, impotente, lejos de lo que ella hubiera querido realizar, lejos de sus ideales, de lo que su sensibilidad le pedía y ansiaba, sea lo que fuera, tal vez el cúmulo sin orden ni concierto de todo ello, había desbordado el nivel de tolerancia, quién lo puede saber, y la discusión no se quedó allí, tomó una deriva diferente y le dijo que habían acabado, sí, que se quería separar de él, que ya no podía vivir con aquel amor sanguijuela que le había chupado todas las energías y los mejores años de su vida, y él farfulló que no podía, que qué iba a ser de él, que la seguía amando y que tenían una hija de catorce años a la que ver crecer y una casa en la que vivían y que dentro de poco se irían de vacaciones como siempre a Altea, argumentos que dijo por decir, balbuciendo, sin pensarlo mucho, carentes de sentido; supongo que lo primero que se le ocurrió, dijo Carla disculpando a su padre; pero Jeanne se revolvió contra él pidiéndole que no fuera patético, que tuviera lo que tenía que tener y que evitara meterme a mí de por medio, ¿qué sabrás tú de mi hija?, le cuestionó con desdén y rabia, sí, de mi hija, le repitió ella, y mi padre, en aquel magma viscoso de confusión que había arrojado el uso del posesivo singular, mi hija, y que no había comprendido del todo, le preguntó aturdido si había otra persona, si se había encaprichado de alguien como otras veces, y ella le contestó que si así fuera, no era asunto suyo, y que, además, él no era lo suficientemente hombre como para aceptar verdades; verdades como cuáles, le reclamó mi padre; verdades que han estado siempre ahí, le contestó ella, y que tú has hecho como que no las veías, sí, Chema, tú siempre has preferido ser un avestruz, ojos que no ven corazón que no siente, así has ido por la vida, los algodones, tu mundo perfecto sin sustancia ni felicidad verdadera, tus apariencias para protegerte, ese amor inmaculado, ideal y trascendente, en el que huyes de tu vacuidad rellenándola de falsa devoción, ¿qué clase de verdad puede caber en una postal como esa, eh?, dime, ¿eh?, ¿qué me hago yo con toda esa mierda?; mi padre se levantó de la cama y fue hacia ella, siguió relatándome Carla, y le preguntó alzando la voz que de qué le estaba hablando, y Jeanne lo desafió, lo que tú siempre has sabido pero no has tenido coraje de preguntar, que Carla no es tu hija, le soltó de golpe, hemos querido vivir así, con los papeles falsos, pero esto se acabó, basta, le gritó con rabia, y yo, me confesó Carla, en ese momento me di la vuelta, oí la bofetada y también una serie de nombres que mi padre le chilló pero que ya no quise escuchar, ya no, avancé con todo el sigilo que pude por el pasillo, crucé salón y recuerdo que vi los grabados de jardines y enredaderas de Carmen Laffón y la figura del atleta romano con su mirada blanca sobre el pedestal de madera maciza, que recibían la luz filtrada por las persianas echadas a la mitad; hacía calor, un calor pegajoso, todo me pareció terriblemente sucio y cuando salía por la puerta de servicio, lo último que oí es que Jeanne, mi madre, le gritó a Chema que podía pegarle otra vez pero que nunca tendría los cojones suficientes para saber quién era realmente mi padre.


    No, nunca tuve la hombría suficiente para conocer el verdadero nombre del padre de mi hija, escribió Chema en el diario que quemó en la chimenea, y así se lo dije a Carla aquella noche de junio, nunca lo quiso saber, y solo a la luz de lo que Jeanne le reveló aquella tarde de junio y que él me juró que jamás había mínimamente sospechado, siempre había creído en ella, le vinieron a la mente una serie de nombres de las noches oscuras de Praga, nombres que ni preguntó ni puso por escrito jamás; se quedó con la verdad revelada y lo único que supo hacer con ella fue silenciarla durante años para acabar quemándola. Te debía muchas cosas y todas están aquí, le dije señalando en dirección a las cajas abiertas y los papeles desparramados por el suelo, te tomará tu tiempo, es lógico que así sea, y yo las escribiré, tal y como le había prometido; pero eso, eso no te lo debía, y por eso se quiso ir con ello dentro, tú eras su única hija...


     


    Y él mi único padre, afirmó Carla rotunda, y al hacerlo, las sombras, todas las sombras, se replegaron al lugar de donde habían venido.

  


  
    


    
      Esta edición de


      Las amargas

      mandarinas


      ha sido puclicada

      en Madrid, junio de 2019.




      Huso
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